










পাবি গাক্ষোপপাধ্যায 



ভভীয় সংস্করণ 

১৩৫৯, ভাঙ্জ 

মুজ্য চায় টাক। মান 

খানে 

ডি, এব. মাইরেরি হইতে ধীগোপানধান যহৃহদার কর্তৃক প্রকাণিত। খামরনর প্রিনিং 

ার্কণ হইতে হী ঘোব কর্তৃক হত এ ঈনাে যোগান কর পর 
, গটিকি। 



'কল্োল'-এর বন্ধুদের 





অন্বাদকের কথা 

“বুতুক্ষা” প্রথম প্রকাশ্রিত হয় ১৩৩৫ সালে। অল্প দিনের মধ্যেই 
প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়, কিন্তু নানা! অনিবার্য কারণে পুনঃপ্রকাশ 
এতদিন সম্ভব হয় নি। 

“বুভুক্ষা” বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক রুট হামস্থনের “মুল্ট' বা 

“হাক্ধার+-এর অন্বাদ। অন্্বাদ-সাহিত্য আমাদের দেশে খুব বেশি 
সমাদর এর আগে পায় নি। এর মূল কারণ, আমার মনে হয়, অনুবাদ 
অধিকাঁংশ ক্ষেত্রেই ভাব কিংবা! ভাষা-_-এ দু-এর একটা ধারাকে 

'অবলঙ্ধন করে। তার ফলে মূল সাহিত্যের সৌরভ ও সজীবতা 
অনুবাদ-সাহিত্যে বজায় থাকে না। “বুভুক্ষায় ভাব ও ভাষার সামঞ্জস্ড 

বজায় রাখতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। 
“বৃভুক্ষা*র পরিচয় সম্পর্কে কোন কথা বল! যে নিপ্রয়োজন তাতে 

কোঁন সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা কথ! বলবার লোভ সংবরণ করতে 
পারছি নে যে, বর্তমান জগতে আজ যে সমন্তা উদগ্র আগুনের মত 

জ্বলে উঠেছে, ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্যস্ত, পবুভুক্ষা" তারই বান্তব রূপ। 'বুভূক্ষা'র এই বাস্তবতা কল্পনার 

বিলাস নয়, মানুষের বুকে যে ছুর্বার ক্ষুধা তিলে তিলে জালিয়ে তুলেছে 

পৃথিবীর শ্মশানে জীবন্তের চিতা, “বুভুক্ষা? সেই দুর্বার ক্ষুধার নির্মম 
| 

“বুতুক্ষা' প্রকাশের অধিকার ধারা দিয়েছেন, এ সুযোগে তাদের 

আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি--বিশেষ ক'রে শ্রদ্ধাভাজন 

হামন্থন ও তার প্রকাশক কোপেন-হেগেন-এর প্রসিদ্ধ পুত্তকব্যবসাম্ী * 

গিল্ডেন্ডাক্কে ভোগান্ডেল্ নয়ডিস্ক ফযুলাগ-কে। 
প্রচ্ছদপট এবারে এ'কেছেন ন্গেহাম্পদ আগু বন্দ্যোপাধ্যায় । এদের 

কতজত! জানাই । 
১১ই ভাজ, 

১৫৯ সাল 
পবিত্র গঞ্গাপাধ্যায় 





১৮৮৮ সাল। «কোপেনহেগেন পলিটিকান" পত্রের বৃহৎ আপিসের দ্বারে 

জীর্ণবাস পরিহিত এক যুবক গ্লাড়িয়ে ৷ যুবক হয় ত জন্ম থেকেই পখচারী। 

সর্বাঙ্গে তার পাস্ছ-জীবনের ইতিহাস ফুটে উঠেছে_ ছেঁড়া! জামার, শুকনো 
মুখে, তামাটে রঙে, ক্ষুধিত দৃষ্টিতে । 

বুবক বাঁর কয়েক ইতস্তত করে অবশেষে আপিসের সিড়ি দিয়ে উঠে 

সাজা সম্পাদকের ঘরে গিয়ে উপস্থিত। 

সম্পাদক এড ওয়ার্ড ব্রাণ্ডেস ভেল্সার্কের খবরের কাঁগজ-জগতের নেতা । 

সম্পাদক আপন মনে কাজ করছিলেন। 

যুবক ছেঁড়া জামার ভেতর থেকে বার করল একখানি পাঙুলিপি। 
অসীম সাহসে পাঙুলিপিখানি টেবিলের উপর এগিয়ে দিল। 

মুখ না তুলেই, পাগুলিপির আকার দেখে সম্পাদক তা ফিরিয়ে 

দিলেন। ফেরাতে গিয়ে দেখলেন- শ্রীস্ত যৌবনের একটি রেখা-মৃতি 

সম্মুখে গড়িয়ে । একেবারে টাঁটক! ছবি, কালির আচড়গুলোও এখনে 
পরিষ্কার করা হয় নি। 

সম্পাদক পাওু্লিপি ফিরিয়ে নিলেন পণ্ড়ে দেখবেন ব'লে। 

পথে তথন সন্ধ্যা নেমে এসেছে ; ৮০০৪ 
যুবক পথ চলছিল। 

কুয়াসার মধ্যে দিয়ে সে ঘুরে বেড়াতে শুরু চাহ সা রর 
'ফেলেছে। 

রাত্রি তখন গভীর; সে ধীরে ধীরে এসে গাডাল একটা বাড়ীর 
সামনে । একবার চারিদিকে চেয়ে দেখে নিল। ধরে ঘরে আলো 
নিবে গেছে । দেখে সে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেচে গেল। 

হামাগুড়ি দিয়ে সে ঘরে গিয়ে উঠল। অথচ তারই ঘর, তবে সে ভাড়া 
দিতে পারে নি। 

একটা শীর্ণ মোমবাতির বুকে একটুখানি আলে! জলে উঠল। সে 

'আলোয় যুবক দেখল--একখানি ডাকের চিঠি লেফাপা। লেফাপ। 



ছি'ডতেই একথানি দশ-ক্রোনার নেট পড়ে গেল। দাতার নাম খুজতে 

গিয়ে দেখতে গেল--এড ওয়ার্ড ভ্রাণ্ডেন। 

সম্পাদক ব্রাণ্ডেস পাঙুলিপিখানি বাঁডী নিয়ে গিয়ে পড়তে. মিসলেন। 

পাতা কয়েক পড়তে না পড়তেই শ্স্ভিত হয়ে গেলেন,_এ .ষে নব 
হুর্যোদয় । 

গল্পের নায়ক যেখানে ঘর-ভাড়ার টাকা দিতে না পেরে রাত্রির' 

অন্ধকারে হামাগু"ড়ি দিয়ে চোরের মত নিজের ঘরে ঢুকছে- সেইখানে 
আসতেই ভীর মনে হাল, হয় তঠিক এমনই করেই এ যুবকও আজ 
রাতিরে নিজের ঘরে ফিরবে ! তৎক্ষণাৎ যুবকের ঠিকানায় তিনি এক- 
খানি দশ-ক্রোনার নোট পাঠিয়ে দিলেন। 

সেই রাত্রেই সেই পাঁঙুলিপি হাতে ক'রে সম্পাদক ব্রাণ্ডেস বিখ্যাত 
সমালোচক ও প্রকাশক লুণ্ডেগার্ড-এর বাড়ী উপস্থিত হলেন। পাুলিপি 

হাতে দিয়ে বললেন, “এ শুধু প্রতিভার দান নয়।__মানবাত্মার মর্স্তদ 
কাহিনী । ডষ্টয়েত-স্কির বংশধর |” | 

বিশ্মিত সমালোচক বললেন, 'তাই না কি? কিনাম বইটার ? 
“বৃভূক্ষা + 

“লেখক? 

“কট হাম্হন্। 

লুণ্ডেগার্ডের সঙ্গে সেদিন সমগ্র জগতও একা নতুন নাম শুনতে, 
পেল। এবং স্মরণ ক'রে ম্লাখল চিরদিনের জন্য | 

পীচই অগ্রহায়ণ 

১৩৩ সাল 



: তখন ক্রিশ্চিয়ানা শহরে ঘুরে বেড়াঙ্ছি, অনাহারে মৃতপ্রায় । এ 
শহরটি এমনই অদ্ভুত যে, একবার সেখানে গেলে প্রবাসের কোন-না-কোন 
স্বৃতি চিরস্থায়ী হয়ে থাকবেই । 

খা ঙ্ 

সেদিন চিলে-কোঠার বিছানায় পড়েছিলাম । নীচের ঘড়িতে ছ'ট! 

বেজে গেল। চারিদিক রোদে ভ'রে গেছে। সিঁড়িতে লোঁকের 

আনাগোন। শুরু হয়েছে । দরজার পাশে দেওয়ালের যেখানট৷ পুরানো 

খবরের কাগজে মোড়া ছিল লেকে নজর পড়ল। তাতে বাতি-ঘরের 

বিজ্ঞাপন স্পষ্ট দেখতে পেলাম, তারই এক পাশে এক রুটিওয়ালার খুব 
জমকালে। বিজ্ঞাপন ছিল। চোথ মেলতে-না-মেলতে অভ্যাসের বশে 

ভাঁবতে লাগলাম, আজকের দিনে কি আমার আনন্দ করবার কিছু মানে 
আছে? কিছু দিন থেকেই টাকাকড়ির টানাটানি বড় বেড়ে গেছে । 

জিনিসপত্তর যা-কিছু ছিল সবই একটির পর একটি খুড়োর ঘরে রেখে 
আসছি । শরীরটা যেমন কাহিল হয়ে পড়েছে, মেজাজও তেমনি 

তিরিক্ষি হচ্ছে। দিনকর়েক ত চব্বিশ ঘণ্ট। বিছানায় পড়ে থাকতাম ; 

মাঝে মাঝে ভাগ্য যখন স্থপ্রসন্ধ হ'ত, খবরের কাগজে গল্প লিখে কিছু 

কিছু পাওয়া যেত। ূ 

ঘরের ভিতর আলে! আসতে লাগল, দরজার পাশের বিজ্ঞাপনগুলি 

তখন আরও স্পষ্ট পড়া! যায়, এমন কি, ডান পাশে হাল-ফ্যাশানের জাগা- 

কাপড়ের বিজ্ঞাপনের সরু সরু হরফগুলিও চোখ এড়াল না। কতক্ষণ 

টি 



সেই দিকেই চেয়েছিলাম । নীচের ঘড়িতে আটট। বেজে গেল--আর 

বিছানায় পড়ে থাকা সম্ভব হল না; জামাকাপড় প'রে জানাল! খুলে 

বাইরে তাকাতেই খোল! মাঠটা চোখে পড়ল। তাঁরই একটু দুরে 
আগুনে-পোড়। এক কামারশালার ভস্মীবশেষ দেখতে পেলাম। কারা 

তখন সেখানে জিনিসপত্তর গোছাতে ব্যস্ত ছিল। জানলার গরাদে 

ভর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে বাইরের খোল! বাগানের দিকে তাকালাম । 

আকাশ দিব্য পরিফ্ষার। শরতের শান্ত মুতি_ প্রকৃতি চোখের 
ওপর নান! রঙের বিচিত্র খেল! থেলে যায়। 

রাস্তার গোলমাল ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল, আমি আর তখন 

নিজেকে ঘরের মধ্যে বেঁধে রাখতে পারলাম না। আমার আসবাব- 

পত্তরহীন ঘরে কাঠের মেঝেতে পা ফেলতেই ভয় হ'ত, এই বুঝি 
ভেঙে পড়ল। তাকে বাসগৃহ না বলে অন্ধকার কবর বললেই চলে। 

দোরের আগল ত নেইই, এমন কি, শীতের কাপুনি থেকে বীচবার জন্টে 

হাত-পা গরম করবার চুলো পর্যন্ত নেই। রান্তিরে মোজ! প'রেই গুয়ে 
থাকতাম, তাতে শীত না কাটলেও ভিজে মোজ। শুকিয়ে যেত! ঘরে 

আরাম-আয়াসের জন্যে একট মাত্র জিনিস ছিল-_-একখান! দোলনা- 
চেয়ার। সন্ধ্যে বেল! সেখানে বসে কত কথাই না ভাবি। বখন 
জোরে বাতাস বইত আর নীচের দরজা থোল! থাকত, তথন মনে হত 

বাযু-তরঙ্গের সঙ্গে যেন কত অভিশপ্ত আত্মার তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ভেসে 
আসছে। মাঝে মাঝে বাতানের ঝাপট্রায় দরজায় মোড়! কাগজগুলি 
টুকরা টুকর! হয়ে উড়ে যেত। বাতাদের শে শেশ৷ কান্নার সঙ্গে কত 
অদ্ভুত শবই না শোনা যেত। 

বিছানার এক কোণে একটা খাবারের পুষ্টুলি ছিল, খুলতেই দেখা 
গেল তার মধ্যে কিছুই নেই। তথন আবার ফিরে গিয়ে জানলায় 
সুস্থ দাড়ালাম । 

৫ 



মনে হ'ল, চাঁকরির খোঁজ ক'রে ভাগ্যে কিছু জুটবে কি-না ভগবানই 
জানেন। যেখাঁনেই যাই সেখানেই বিরাট ব্যর্থতা, দারুণ নৈরাশ্ত ; 

কখনও বা! অকথ্য অপমান । নিত্য নতুন আশাভঙ্গ হওয়ায় যেটুকু সাহস 

ছিল তাও আর ধরে রাখতে পারি নি। অবশেষে নিতাস্ত নিরুপায় হয়ে 

এক মহাজনের আদায়-তহশিলের চাকরির দরখাস্ত করেছিলাম ; দরাস্ত 

সময়ে পৌছয় নি, তা ছাঁড়া, জামিনের পঞ্চাশট1 টাকার সংস্থানও করতে 
না পারায় সেখানেও নিরাশ হতে হ'ল। মাঝে মাঝে দু-একটা কাজ বে 

না জুটত তাও নয়। একবার দমকলের খালাসির চাকরির জন্টে 
দরখাত্ত করি। আপিসের দরজায় আমর! প্রায় পঞ্চাশজন উমেদার বুক 

ফুলিয়ে দাড়ালাম, যেন আমাদের বাহুতে বল, বুকে সাহসের কিছুমাত্র 
অভাব নেই। একজন ইন্সপেক্টর এসে তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের 

পরীক্ষা করতে লাগল । আমাদের হাত-পা নেড়ে চেড়ে দেখে কাউকে 

বা দু-একটি প্রশ্ন করলে । আমার দিকে একবার শ্তেন দৃষ্টিতে চেয়ে 
আমার দৃষ্টিহীনতার জন্তে মাথ।৷ নেড়ে আমার আবেদন অগ্রাঙথ ক'রে 

দিলে। তখন আর একবার চশম! খুলে দরখাস্ত পেশ করলাম। ক্র 

কুঁচকিয়ে চোখে স্ঁচের মত ধারালো দৃষ্টি হেনে দীড়ালাম। কিন্ধ 
লোকটা! এবারেও আমাকে চিনে ফেলল। হেসে পাশ কাটিয়ে চ'লে 

গেল। এমন জামাকাপড় আর ছিল না যাতে ক'রে কোন ভ্দ্রসমাজে 

7 জল কাজেই অবস্থা দাড়াল আরও করুণ । 

্গীকেমন ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে আমার আধিক অবস্থাটা! দিন দিনই 
সঙ্গীন হয়ে পড়ছিল । এমন কি, অবশেষে ঘরের সব জিনিসই একটির 

পর একটি কঃরে বাঁধা পড়ে গেল; চুল আচড়াবার চিরুনিখানাঁও । 

একটু পড়াগ্ডনা ক'রে যে মনটাকে বিষ্বাস্তরে টেনে নিয়ে যাব তারও 
উপায় ছিল না ; কেন না, বইগুলিও সব বিক্রি ক'রে খেরে বসে আছি। 

ফলে আমার দেহ-মন ক্রমেই নিম্ভেজ অবসন্ন হয়ে পড়তে লাগল, গোট! 



প্রীত্ঘকালটা গীর্জার ময়দানে বা কোন পার্কে বসে বসে খবরের কাগজের 

জন্ত প্রবন্ধ লিখতাম। নান! বিষয়ে রাশি রাশি রচনা মজুত হতে 

লাগল। এ সব লেখায় অদ্ভূত খেয়াল ও উদ্ভট কল্পনার খেলাই ছিল 
বেশি। আমার উত্তপ্ত মস্তি থেকে এর চাইতে ভাল লেখা বার হ'ত 

না। হতাশ হয়ে এমন সব অস্ভুত বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছি যার মাথামুও্ 

কিছুই বোঝা যায় না। বলা বাহুল্য, এ সব লেখা কখনও মনৌনীতও 
হয় নি। তবু ক্রমাগত লিখে যেতে লাগলাম, কিছুতেই হতাশ হই 

নি। মনে হ'ত, এক দিন না এক দিন আমার লেখার কদর হবেই। 

মাঝে মাঝে গোট। দুপুর মাথা ঘামিয়ে যা লিখতাম, তাতে দু-চারটে 

টাকাও যে রোজগার হত না এ কথ। বল! চলে না । 

জানল! থেকে সরে এসে হাঁতমুখ ধুয়ে হাটুর উপরে পা-জামায় যে 

ময়লা জমেছিল, খানিকট। জল হাতে নিয়ে তা ধুয়ে মুছে ফেলবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করলাম। তারপর কাগজ-পেন্সিল পকেটে গুজে সিড়ি বেয়ে 

নিঃশবে নীচে নেমে পড়লাম । ভয়, পাছে বাড়ীওয়ালি টের পায়! ধর- 

ভাড়ার অনেক টাক। তার পাওনা ; শোধ করবার কোন উপায় নেই। 

ন”টা বেজে গেছে। রাস্তায় গাড়ীঘোড়া, লোকজনের বড্ডে৷ ভিড়। 

এই বিপুল জনকোলাহলের মধ্যে পড়ে আমারও মনের অবসাদ কেটে 

গেল। ভোরবেল! াঁওয়। খাওয়ার মতলবে আমি রাম্তায় বার হই নি) 
আমার ফুস্ ফুস্ স্বাভাবতই সবল, সুতরাং নির্মল হাওয়ার তেমন দরকাঁরও 

ছিল না। দেহে আমার অন্থরের বল, বুনো হাতীকেও হেলায় হটাতে 
পারি। এক অনির্চচনীয় আনন্দ আমাকে বিহ্বল ক'রে ফেললে । রাস্তার 
লোকগুলির গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগলাম । দেয়ালের গায়ে বড় বড় 
অক্ষরের বিভিন্ন রকমের পোস্টারগুলিও আমার চোথ এড়াল না । এমন 
কি, টলস্ত ত্রীম থেকে দু-একটি চঞ্চল চাঁউনিও চোখে পড়তে লাঁগল। 
পথে যাকিছু দেখতে পেলাম তা-ই আমার মনের উপর দাগ কেটে গেল 



এমন সুন্দর দিনে স্কুতিটা আরও জমাট বাধত যদি পেটেও এক 
মুঠো কিছু পড়ত। প্রভাতের প্রলন্ন মৃতিতে আমি মনে-প্রাথে খুব খুশি 
হলাম। আমার পেটে তখন যদিও দারুণ ক্ষুধা, তবু কোন্ এক 

অজানা কারণে আপন! থেকে গুন্ গুন্ ক'রে গান গাইতে আরম্ভ করে 
দিলাম । 

এরুটা মাংসের দোকানে দাড়িয়ে একটা বুড়ী মাংস দূর করছিল। 

তার পাশ দিয়ে যেতেই সে একবার আমার দ্দিকে তাকালে । দেখতে 

পেলাম, তার মুখের স্থমুখের দিকে কেবল একটি মাত্র দীত আছে। 

কিছু দিন থেকেই আমার মেজাজটা এমনই ধার! বিগড়ে গেছল যে, 

তার এই বিকট মৃত্তি দেখে আমার মনটা! এক দারুণ বিতৃষ্ণায় ভরে গেল। 
ক্ষুধাতৃষ্ণাও চলে গেল, সারা গা বমি-বমি করতে লাগল । বাঁজারে 

পৌছে ফোয়ারা থেকে আীজল-ভর! জল পান ক'রে ক্ষুধাতৃষ্ণ তখনকার 

মত দূর করা গেল। গীজার ঘড়িতে তখন দশট] বেজে গেছে। 
স্বপ্রাবিষ্টের মত পথ চলেছি, যেন আমার ভাববার কিছুই নেই। 
রাস্তার মোড়ে গিয়ে থম্কে ঠাড়িয়ে হুমুখের গলিটায় বিনা প্রয়োজনে 

ঢুকে পড়লাম। সাঁরাট। প্রভাত নিরুদ্দেশ হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 

বেড়ালাম । চাঁরিদিকেই নর-নারী সুথে দুঃখে ঘরকন্পা করছে, এতেই 

যেন আমি পরম তৃপ্তি পাচ্ছি । উধ্ৰে নির্মল আলোকোজ্ছল নীলাকাশ, 

তাই আমার মনে আধারের ছায়াও পথ পেলে না । আমার আগে 

আগে একট! বুড়ো খু'ড়িয়ে খুশ্ড়িয়ে যাচ্ছিল। তার এক হাতে একটা 

পুটুলি। পথ চলতেই যেন তার দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করতে 

হচ্ছে। তাড়াতাড়ি চলতে গিয়ে সে যে হ্াপাচ্ছিল তা স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম । মনে হ'ল,যদ্দি কেউ তার পুটুলিটা বয়ে নিতে রাজী হয় ত 

তার কষ্টের অনেকটা লাঘব হয়, কিন্তু তাই বলে আমি নিজেও তার 

কষ্টের লাঘব করতে এগুলাম না। বড় রাস্তায় পড়তেই একজন চেন! 



লোক আমায় দেখে নমস্কার করল বটে কিন্ত কিছু না ব'লেই তাঁড়া- 
ভাড়ি চ'লে গেল। তার যে এত কিতাড়া ছিল বুঝতে পারলাম না। 

তার কাছ থেকে টাকাপয়সা চাইবাঁর অভিপ্রায় অবশ্ঠ আমার মোটেই 

ছিল না, বরং কয় সপ্তাহ আগে তার কাছ থেকে যে একথান। গরম 

কন্ধল ধার নিই, তাই ফিরিয়ে দেওয়ার মতলবে ছিলাঁম। তবু কেন সে 

এমন ক”রে পাশ কাটিয়ে গেল? & 

দাড়াও না, একবার অবস্থাটার একট সুরাহা ক'রে নিই, তারপর 

আর কারুর কাছে একটি পয়সাও ধার করব না, এমন কি একখানা 

কম্ছলও ন। | হয় ত আজই আমি ষে প্রবন্ধ লিখব বলে মনে মনে এচে 

নিয়েছি তার জন্তে অন্তত দশটি টাকা পাবই । ".. 

প্রবন্ধের কথ! মনে হ'তেই লিখবার ঝেিক চেপে বসল। মগজের 

ভিতর ঘে ভাবট। তখন গ্িজ গিজ করছিল তা বেরিয়ে না এলে যেন 

ত্বন্তি ছিল না। পার্কের মধ্যে একট! নিজন জায়গা! বেছে নিয়ে এখখুনি 

লেখ শুরু করব) আর শেষ না হওয়া পর্ণস্ত উঠব না। 

কিন্তু সেই খোঁড়া বুড়োট। তথনও আমার আগে আগে যাচ্ছিল। 

এই ছুব্ল হতভাগা লোকটাকে আমার চোঁখের স্থুমুখে চলতে দেখে 

মনটা বিস্বাদে ভ'রে গেল! ওর যেন পথের আর শেষ নেই, আমি 

ঘেখানে যাব, ও-ও হয় ত সেখানেই যাবে । সারাট। পথ হয় ত 
ওরই পদচিহ্ন অগ্সরণ করতে হবে । প্রতিটি রাস্তার মোড়ে গিয়েই ও 

এক একবার থামে যেন আমি কোন্ দিকে যাই ও তাই লক্ষ্য করছে। 

আমি পিছনে যাচ্ছি দেখে ও-ও আবার পুণ্টুলিটা তু”লে হন্ হন্ ক'রে 
এগিয়ে যায়। এই ক্লাস্তক্রি্ট লোকটাকে যতই অনুসরণ করি, ততই 

ওর ওপর আমার একট! দারুণ বিরক্তি আসে। 

বাইরের সৌন্দর্ঘ, গাড়ীঘোড়া, লৌকজনের অনাগোনায় মনটা 
বতটুকু প্রসঙ্গ হয়েছিল, কুৎসিত এই লোকটার সঙ্গে ছেটে সেইটুকু ক্রমেই 

তু 



কমে আসছিল। ও যেন একটা প্রকাণ্ড অজগড়ের মত সারাটা পথ 
জুড়ে হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে । 

এমনই ক'রে আমর! যখন একট। পাহাড়ের উপর গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছি, তখন লোকটার হাত এড়াবার জন্যে আমি অন্ত পথ ধরবার 

সংকল্প করলাম । একটা দোকানের হুমুখে গিয়ে দাড়িয়ে থোল! জানলার 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । আমার উদ্দেশ্য ছিল, লোকটা এই অবসরে 
অনেকট। পথ এগিয়ে যাবে ; কিন্তু মিনিট কয়েক পরে এগিয়ে গিয়ে 

দেখি লোকটা এতক্ষণ দীড়িয়েই ছিল, আমায় দেখতে পেয়ে আবার 
চলতে লাগল। আমি আর দ্বিধা না ক'রে খুব জোরে জোরে 

পা ফেলে ওকে ধরে ফেলে ওর পিঠ চাঁপড়ে পিলাম। ও হঠাৎ 

চমকে উঠে থেমে গিয়ে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, “চারটে পয়স 

দেবেন ? 

আমি পকেট হাতড়ে বললাম, “পয়সা ?- পয়সা আজাকাল এত সস্তা 
নয়। পয়সা! নিয়ে কি করবে ? 

মশাই, দু-দিন কিছুই থেতে পাই নি, সঙ্গে একটা আধলাও 

নেই। কাজকর্মও কিছু ভুটছে না।” 

--কি কাজ জান?” 

-_-এই মেরামতের কাজ 1?” 

--কি মেরামত ?, 

_ভুতো। তৈরিও করতে পারি ।' 
--ও1! আচ্ছা । তুমি এখানে দাড়াও, আমি এখনি ঘুরে 

আসছি। তোমায় কিছু দেব।' 

সোজাসুজি পা ফেলে এগিয়ে চললাম । কাছেই একটা পোদ্দারের 

বন্ধবী-দোকান আছে জানা ছিল, কিন্ত এর আগে তার সঙ্গে আমার 

কোনরকম কারবারই হয় নি। 



সিঁড়ি দিয়ে উপরে ওঠবার সময় তাড়াতাড়ি গা থেকে ওয়েস্ট 
কোটটা খুলে কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লাম । 

পোদ্দার জামাটাঁর দিকে একবার চেয়েই বললে, “চোদ্দ আনা | 

আমি বললাম, “বেশ বেশ, তাই দাও ! সময়টা ভারী খারাপ যাচ্ছে, 
নইলে এ জামাট! বীধ! দেবার কোনই কারণ ছিল ন!।" 

চোদ্দ আঁনা পয়স। ও রসিদটা পকেটে ফেলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়লাম, জামাটা গেল বটে, এ বেলাঁটা ত পেট ভরে খাঁওয়া চলবে ! 
তারপর সন্ধ্যের মধ্যেই লেখাটা যদ্দি ঠিক মত শেষ করতে পাঁরি, তা হলে 
আর চাই কি! ভবিষ্তৎটা তখন আমার চোখের স্ুমুখে বেশ উজ্জ্বল 
হয়েই দেখা দিল। লোকটা তখনও আমার প্রতীক্ষায় অদূরে ফুটপাথের 
উপর লাইট-পোস্ট হেলান দিয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে বিমুচ্ছিল। তার হাত 
থেকে পরিক্রাণ পাবার জন্যে কাছে গিয়ে বললাম, “এই যে, নাও 1, 

লোকটা হাত বাড়িয়ে আধুলিটা নিয়ে আমার দিকে ফ্যাল্ ফ্যাল্ 
ক'রে চেয়ে রইল। 

কি দেখছিল ও1-_-আঁমার ছেঁড়া পা-জামাটা !_-ওর ওরকম 
বেহায়াপনায় আমি মনে মনে ভারী পীড়িত হয়ে ওঠলাম। ওকি 
আমাকেও ওরই মত হতদরিদ্র মনে করেছে” আমি যে খবরের কাগজে 
লিখে টাকা পাই । তা৷ ছাড়া, আমার ভবিষ্যতের ভাবন! কি? লোকটার 
নিল'জ্জতার জন্তে মনে মনে রাগ হচ্ছিল; একবার ইচ্ছে হ'ল, তাকে ছুটে 
ঘুষি দিয়ে বিদায় করি। বললাম, প্ঠ্যা ক'রে আমার দিকে চেয়ে কি 
দেখছ? 

ও বিহ্বলের মত চেয়ে রইল! নানূরিন পানর 
গেল। ও কি মনে করে আধুলিটা আমায় ফিরিয়ে দিতে উদ্যত 
হতেই আমি ফুটপাথের উপর পা ঠুকে বললাম, “ও আমি আর চাঁই 
নে। খুশি হয়েই তোমায় দিচ্ছি। তুমি এখন বাও।' 
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ও আস্তে আন্তে চলে গেল। 

আমার তখন মনে হ'ল, নিশ্চয়ই আমি কোন-ন!-কোন দিন পয়সা 

কয় আনা ওর কাছে ধাঁরতাম। এখন ওর সমস্ত অপরাঁধ ভুলে গিয়ে 

ওর প্রতি একটা অজানা! কৃতজ্ঞতার ভাব জেগে উঠল ॥ ভগবান, তোমার 

ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। ৰ 

ও লক্গীছাড়া লোকটা সামনে থেকে সরে হাওয়ায় ভারী একটা স্বস্তি 

বোঁধ করলাম। একটা পরম তৃপ্তির সঙ্গে আবার আমি পথ চলতে 

লাগলাম । খাঁনিকটে এগিয়ে যেতেই একটা খাবারের দৌকানের সামনে 

থমকে দীড়ালাম। দেখলাম দৌকানে কত রকমেরই না খাবার সাজান 

রয়েছে । ভাবলাম, কিছু খাবার কেনা যাক। 

দোকানে ঢুকেই কুটি-মাখন চেয়ে ছ-আনা পয়স! টেবিলে ছুঁড়ে 

দিলাম। পয়সা ক-আনা কুড়িয়ে নিয়ে দৌকানী আমার দিকে না চেয়ে 

ব্যঙ্গের শ্বরে প্রশ্ন করলে, “সব পয়সারই কুটি-মীখন "* কিছু না ভেবেই 

জবাব দিলাম, “ই1, সব পয়সারই ।" 

হাত বাঁড়িয়ে খাবারগুলি নিয়ে দৌকানীকে ধন্যবাদ জানিয়ে সোজা 

পার্কের দিকে এগিয়ে চললাম । 

পার্কের এককোণে একখানা বেঞ্চির উপর বসে পড়েই থিদের 

জালায় তাড়াতাড়ি অত কুটি-মাখন সব নিঃশেষে খেয়ে ফেললাম ৷ বীচা 

গেল! অনেক দিন এমন পেট ভ'রে থেতে পাই নি। আন্তে আস্তে 

একটা তৃপ্তি এসে আমাকে অবসন্ন ক'রে ফেললে । অনেকক্ষণ ধরে 

কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে চুপ করতে পেয়ে যেমন শাস্তি আসে, ঠিক 

তেমনই শাস্তি! পরম উৎসাহে আমার অন্তর ছুলে উঠল। মনে হল, 

সামান্ত যা-ত1 সহজ কোন প্রবন্ধ লিখে মনের গ্রসন্নতা আসবে না। ও 

রকম সোজ প্রবন্ধ একটা গণ্ড মুর্খেও লিখতে পারে । আমার তখন 

বেশ বড় বিষয়ে প্রবন্ধ লিখবার শক্তি এসে গেছে। এই উৎসাহে 
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উদ্ধন্ধ চয়ে ঠিক করলাম, দার্শনিকা চার্ধের চুলচের! তর্কের গর্ব খর্ব ক'রে 
দিতেই হবে। কাগজপত্র পকেটেই ছিল, বার ক'রে লিখতে যাচ্ছি, 

দেখলাম পেম্সিলটি নেই । মনে পড়ল, ধন্ধকী-দোৌকানে রেখে-আসা সেই 
ওয়েস্ট-কোটটাঁর পকেটেই ত সেটা রয়েছে । 

আক কি আমায় সকল রকমে ব্যর্থ করবার জগ্যেই চারি দিক থেকে 

ষড়মত্থ চলেছে! বেঞ্চ ছেড়ে বার কয়েক এদিক-ওদিক পাইচারি ক'রে 

বেড়ালাম। চারিদিক তখনও নিম্তন্ধ নীরব । যতদূর চোখ যায়, 

জনগ্রাণীও নেই । দূরে ছুটি স্ত্রীলোক একটা ঠেলাগাড়ী টেনে ছেলেদের 

নিয়ে বেড়াচ্ছিল। মেজাজটা ভারী বিগড়ে গেল। বেঞ্%চিটার সামনে 

পাগলের মত ঘুরে বেড়াতে লাগলাম ৷ সমস্ত ব্যাপারটাই আমার মধ্যে 

একটা বিদ্রোহ এনে দিল। সামান্য একট পেন্সিলের অভাবে আমার 

সমন্ত আশ1-উদ্ধম পণ্ড হবে? ভেবে দেখলাম, ফিরে গিয়ে পোন্দারের 

দোঁকান থেকে পেন্সিলট! চেয়ে নিয়ে আসতে বেশি সময় লাগবে না । 

তারপর এপানে লোকজনের আনাগোনার আগেই অনেক ভাল ভাল 
জিনিস লিখে ফেলতে পারব। তাতে আর কারুর বিশেষ উপকার না 

হ'লেও তরুণদের অনেক কাজে আসবে হয় ত। পরমুহুর্তেই মনে 

হ'ল, না, কারণের দার্শনিকতাঁর ওপর বাল ঝেড়ে কিহবে? তান! 

করলেও তঁ চলতে পারে। স্থান কাল সম্বন্ধে অনায়াসেই ত একটি 

ভাল লেখ! হতে পারে। বুদ্ধ দার্শনিক কি বলে, তার জবাব দিয়ে 

কি লাভ 

যে-করেই হোক, লেখাটা আমায় শেষ করতেই হবে। কেন না, 

ঘরভাড়া এখনও দেওয়া হয় নি। সকালে সিড়ি দিয়ে নামবার সময় 

বাড়ীওয়ালির সেই জিজান্দৃষ্টি চৌখের উপর ভেঙে উঠল। সেই কারণে 
সারাট। দিন মনট। ভারী হয়ে রয়েছে । তাঁর ও চাঁউনিট! যখনই আমার 
মনে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গেই একট! বেদনা এসে আমাকে বি'ধতে থাকে । এ 
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ছুঃখের শেষ আজ করতেই হবে। এই মনে ক'রে পেম্সিলটার জন্কে 

আমি পার্ক থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

খানিকটা এগিয়ে যেতেই পথে ছুটি মহিলার সঙ্গে আমার দেখা 

হ'ল। তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে যেতে একজনের হাতের সঙ্গে 

আমার হাতটা জোরে ঠুকে গেল। পিছন ফিরে একবার চেয়ে 

দেখলাম । মহিলাটির বয়স খুব বেশি নয়, কিন্তু মুখ চোখ একেবারে 

মলিন। কিন্ত তার চোখে চোখ পড়তেই তার গাল দুটি লাল হয়ে 
উঠল। অপরূপ স্থন্দর দেখাল ওকে । মেয়েটির গাল ছুটি কেন রাঙিয়ে 

গেল কে জানে! হয় ত আর কারুর কোন কথা গুনতে পেয়েছে, শয় ত 

নিজেরই কোন গোপন চিস্তা তার মনের মধ্যে জেগে উঠেছে, না, 

আমার স্পর্শেই সে অমন ক'রে উঠল! ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাসে তার বুক 

কেঁপে ফুলে উঠতেই জোর ক'রে ও তার হাতের পুটুলিটা চেপে ধরল। 

ওর কি হয়েছে? 

আমি থমকে দাড়িয়ে ওকে আগে যাবার জুযোগ করে দিলাম । 

মুহুর্তকাল একপাও এগোতে পারলাম না। সমন্ত ব্যাপারটাই আমার 

চোখে কেমন অদ্ভুত বলে মনে হল। নানা কারণে মেজাজটাও ভাল 
ছিল না। কত আশা ছিল, লেখাটা শেষ করতে পারলেই আমার 

অভাবও খানিকট! দূর করতে পারব, কিন্তু কোথা থেকে এই পেন্সিল- 

বিভ্রাট এসে আমার সবকিছু মাটি ক'রে দিলে! নিজেরই উপর 
ভারী একট ক্ষোভ এসে গেছল ; তার উপর সুদীর্ঘ বাট ঘণ্টা উপোসে 

কাটিয়ে একসঙ্গে অতটা রুটি-মাখন খেয়ে অত্যন্ত অঙ্থত্তি বোধ হচ্ছিল । 

সহসা একটা উদ্তুট থেয়াল এসে আমাকে পেয়ে বসল। স্থির করলাম, 
মেয়েটির পিছু নিয়ে ওকে নান! রকমে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলতে হবে । এই 
মনে ক'রে আমি ওর পিছু নিলাম । পাঁশ কাটিয়ে এগিয়ে গিয়ে ওর 

চোখের দিকে তাকাতেই একট। অদ্ভুত নাম শুনতে পেলাম । ও যখন 
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আমার কাছে এসে পড়ল তখন আমি বলে উঠলাম, “আপনার বইখান! 

যে পড়ে গেল !” 

বলতে গিয়ে বুকটা আমার কেঁপে উঠল। 

“আমার বই ? বলে ও ওর সঙ্গিনীর মুখের দ্দিকে চাইল, তারপর 

আবার দুজনে এগিয়ে চলল। 

আমার যেন খুন চেপে গেল। আবার তাদের পিছু নিলাম । 
আমার তখন বেশ জ্ঞান ছিল, আমি তখন উন্মাদ খেলায় মেতে উঠেছি 
শুধু প্রবৃত্তির তাড়নায়, খেয়ালের বশে। ভাগ্যবিপর্যয়ে এমনই দশাই 

হয়! উন্মাদ প্রবৃত্তিকে দমন করবার আমার এতটুকু শক্তি ছিল না। 

ওদের পিছু পিছু গিয়ে থকৃ্থক্ ক'রে বিকট আওয়াজ করেই ওদের 

পিছনে ফেলে আমি এগিয়ে গেলাম | যেতে যেতে মনে হ'ল, মেয়েটি যেন 

তখনও আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। কি জানি কেন 

লঙ্জায় আমার মাথাটা য়ে পড়ল ) মনে হ'ল, আমি যেন কোন্ অজান! 
অচেন! দূর দেশে চলেছি, তখন আমার চেতনা অর্ধেক লোপ পেয়ে 

গেছে! 
খানিকটা! চ*লে ওরা একটা! বইয়ের দৌকানে ঢুকে পড়ল। ওদের 

আগেই গিয়ে সেই দোঁকানের জানলার কাছে দাড়িয়ে ছিলাম । আমার 
পাঁশ দিয়ে যখন ওরা যায়, আমি একটু ঝুঁকে পড়ে ওকে বল্লাম, 
“আপনার বইটে যে পথের মাঝে পড়ে রইল 1" 

বই? না!” ভয়ে ভয়ে মেয়েটি এই কথা বলে ওর সঙ্গিনীকে 
শুধালে, “কি বইয়ের কথ! বলছে বলতে পার?” বলেই ও থেমে 
গেল। 

তার বিহবলত। দেখে আমি খুশিতে আত্মহারা হয়ে গেলাম। 
ওর চাউনিতে সংশয়-দোলাফ্লিত ব্যাকুলতা আমার বড় ভাল লাগল। 

আশমার সংক্ষিপ্ত অন্ুরাগের স্থর তার মর্ম স্পর্শ করল না। ওর সঙ্গে 
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কোন বই, এমন কি, বইয়ের পাতাও ছিলনা । তবু ও ওর পকেট 

একবার হাতড়াল, বার বার নিজের হাত ছুখানির দিকে চেয়ে দেখল, 

একবার পিছন ফিরে চাইল বান্তান়্; কোন্ বইয়ের কথা বলছি তা 

আবিষ্ষার করবার জন্যে ক্ষুদ্র মন্তিকে কৃলকিনার। মিলল না।। 

ক্ষণে ক্ষণে ওর মুখের রঙ বদলাতে লাগল এৰং ওর নিশ্বাস 

এত জোরে জোরে পড়ছিল যে, শুনতে পাচ্ছিলাম । এমন কি, 

ওর গাউনের বোতামগুলিও যেন ভয়ে আমার দিকে হা! ক'রে চেয়ে 

আছে! 

সঙ্গিনী ওর হাত ধরে বললে, “ও নিয়ে মাথ৷ ঘামাবার দরকার নেই। 

মাতাল, দেখছিস না, লোকট। মাতাল ! 

এ অবস্থাটা আমার নিজের কাছেই খুব অদ্ভুত লাগছিল। কিন্ত 

কিকরব? আমার ভিতরকার এক অদৃশ্ট শক্তি আমায় চালিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে। আমার কি দোষ! তা সত্বেও বাইরের কোন বস্তই আমার 

চোখ এড়িয়ে যায় নি। একটা মেটে কুকুর রান্তার এদিক 

ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। দুরে একটা ঝি দোতলার জানলার শা্সি 
পরিষ্কার করছে-_সবই দেখতে পাচ্ছি। আমার মাথা খুব পরিষ্কার, 

জ্ঞান টন্টনে। উজ্জল দীপালোকে যেমন সব কিছু স্পষ্ট দেখাযায় 
তেমনই সব কিছু স্ুম্প্টভাবে আমার নজরে আসে। মেয়ে ছুটির 

মাথার টুপির নীল পালক, গলায় সাঁদা রেশমী ফিতে দেখেই বেশ 

বুঝতে পারলাম যে তারা উভয়ের সিস্টর ৷ 
ওরা! একটা বাজনাওয়ালার দোকানে ঢুকে কি বলাবলি করল। 

আমি দাড়ালাম । ওর! ছুজনেই বার হয়ে এসে রান্তা ধরে চলতে 

লাগল, 'নামার স্থমুখ দিয়ে গিয়ে মোড় ফিরে আর একটা রাস্তা ধরল। 

আমিও সারাক্ষণ যতট! কাছাকাছি সম্ভব ওদের পিছনে পিছনেই 
চলতে লাগলাম । ওরা একবার পিছন ফিরে আধ-ভীতু আধ-জিজানু 
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দৃষ্টিতে চাইল, ওদের সে চাঁউনিতে রাগ বা বিরক্তির কোন পক্ষণই 
আমি দেখতে পেলাম না । 

আমার এই অনুচিত আচরণে ওদের অসীম সহিষ্কুতার পরিচয় পেয়ে 

আমি নিজেই অত্যন্ত লজ্জিত হলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথা নুয়ে 

পড়ল। আমি আর ওদের বিরক্ত করব না। যতক্ষণ না৷ ওরা কোন 

নিরাপদ স্থানে আশ্রয় নেয় ততক্ষণ কেবল নিছক রুতজ্ঞতার খাতিরে 

ওদের দিকে নজর রাখব। 

একথানা চারতলা বাড়ীতে গিয়ে ওরা প্রবেশ করল। বাড়ীর 

সদর দরজায় বাড়ীর নম্বর লেখা রয়েছে_ছুই। ওরা! ঢুকতে গিয়ে আর 

একবাঁর পিছন ফিরে তাকাল। কাছেই একটা লাইট-পোস্ট ছিল, 

তাতে ঠেস্ দিয়ে ওদের পদশব শুনতে লাগলাম । খানিক পরেই 

পদশব্ধ মিলিয়ে গেল। দেৌতাল! পর্যন্ত শব্ব পেলাঁম। লাইট 
পোস্টের কাছ থেকে এগিয়ে গিয়ে একবার উপরের দিকে মুখ তুলে 

বাড়ীটা দেখে নিলাম। তারপর একট ভারী মজার কাণ্ড হ'ল 
কিন্তু। উপরের একটা! জানলার পদ্ণটা৷ একবার নড়ে উঠল, পাশের 
জানলাট। খুলে গেল এবং ফাক দিয়ে একটি মাথা! দেখা গেল, এক 

জোড়। উজ্জল দৃষ্টি আমার দিকেই নিবন্ধ দেখতে পেলাম । বিড়বিড় 

ক'রে সেই নামটা-_ল্যাজালি- অনুচ্চ স্বরে আওড়াতেই আমার সারাটা 

দেহ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। 

কই, ও ত সাহায্যের জন্ত কাউকে ডাকলে না, ফুলের একটা টবও 
ত উপরের থেকে আমার মাথ! লক্ষ্য ক'রে ছুড়ে মারতে পারত, তাও ত 

করল না) তা ছাড়া, উপরে উঠে কাউকে পাঠিয়ে আমায় তাড়িয়ে দিতে 
ত পারত, কিন্তু ওত এর কিছুই করল না। আমরা উভয়ে প্রায় 
মিনিট খানেক পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলাম, কেউ একটু নড়লাম 
পর্যস্ক। রাস্তা থেকে সেই জানলায় নিঃশষ্বে কি কথা বলাবলি হককে 
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গেল। সে জানল! থেকে সরে যেতেই আমার শিরা-উপশিরা সব যেন 

বেদনায় টন্টন্ ক'রে উঠল। যাবার সময় মাথাটাও নেড়ে গেল। মনে 

হ'ল যেন ও আমার অভিবাদন জানাল। একট! না-জান| পুলকে আমার 

সার! দেহমন অনুরণিত হ'তে লাগল। আবার পথ চললাম । 

পিছন ফিরে আর একবার তাকাতেও সাহস হ'ল না। সে আবার 

জানলার কাছে এসে দাড়িয়েছে কি-না তাও জানতে পারলাম না । এ 
সম্বন্ধে যতই ভাবতে লাগলাম ততই সব কিছু আমার মাথার মধ্যে এমনই 
তাল পাকিয়ে গেল যে, স্থির হতে পারলাম না । কেবলই আমার মনে 
হচ্ছিল, হয় ত মেয়েটি এখনও জানলার সুমুখে দাড়িয়ে আমার পথ চল! 

দেখছে । পিছন থেকে কেউ দেখছে মনে হতেও মনে কম অস্বস্তি হয় 

না। আমার যেন কোন দিকেই লক্ষ্য নেই, এটা প্রমাণ করবার 

জন্তেই আমি পা-ছুটে! বাঁকিয়ে হাত দোলাতে দোলাতে নানা ভঙ্গী ক'রে 

পথ চলতে লাগলাম । কিন্তু কিছুতেই ভয় দূর হচ্ছিল না» কেবলই মনে 

হচ্ছিল, কে যেন পিছনে তাকিয়ে আছে) ,বুকটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় দুরু 
দুরু করছিল। খানিকট] যেতেই পাশ ফিরে আর একটা রাস্তা ধরে 

এগিয়ে গিয়েই বন্ধকী-দোকানে হাজির হলাম। 

পেহ্সিলটা পেতে অবশ্ঠ একটু অস্থুবিধা হ'ল না। জামাটা এনে 

লোকট। আমায় দিয়ে বললে, “পকেটগুলি ভাল ক'রে খুঁজে পেতে 

দেখে নাও।' পেম্দিলের টুকরোটার সঙ্গে খানকয়েক বন্ধকী-রসিদও 
পাওয়। গেল। দৌকানীর শিষ্টতার জন্যে তাকে সাধুবাদ দিয়ে চলে 
এলাম। আমার পরিচয়টা না দিয়ে চলে আসতে মন উঠছিল 
না। একটা অছিলা ক'রে দরজ! থেকে ফের ফিরে গিয়ে কাউপ্টারের 

সামনে ধীাড়ালাম, যেন কিছু ভুল হয়ে গেছে। মনে হ'ল তাকে এ 

সন্বন্ধে কিছু বলে যাওয়া দরকার । লোকটির মনোযোগ আকর্ষণ করবার 

জন্তে একট! শব্ধ করলাম। তারপয় পেঙ্দিলটা দেখিয়ে তাকে বললাম 
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“এর যদি কোন বিশেষত্ব না থাকত তা৷ হ'লে সামান্ত একটুকর! পেন্সিলের 

জন্তে আমি এতদূর কখনও আসতাম না। এর একটা বিশেষ 

কারণ আছে। এ পেন্সিলটা যতই তুচ্ছ হোক না, একদিন এটা 

জগতের কাছে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল ।' 

আর কিছু বললাম না, লোকটাও ততক্ষণে কাউণ্টারের আনে 

এসে দাড়িয়েছিল। 

সে জবাব দিল, “তাই নাকি !' ব'লে আমার দিকে জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে 

চেয়ে রইল । 

আমি সোজা বলে গেলাম, «এই পেন্লিলটা দিয়েই আমি তিন খণ্ডে 

আমার দার্শনিক মতামত লিখেছি ।' কাজেই এটা যে আমার কাছে 
এতটা দামি এবং সেই টুকরোট। ফিরে পেতে আমার আগ্রহ হওয়া যে 

খুবই স্বাভাবিক ত| জেনে নিশ্চয়ই সে অবাক না! হয়ে পারে না। 
পেক্সিলটার দীম এখন যত তুচ্ছই হোক না, আমি যে কিছুতেই 
এটাকে হাত ছাড়া করতে পারি,নে। কেন-না, আমার কাছে একট! 
জীবনের যে দাম, এ পেন্সিলট। তার চেয়ে কম দামি নয়। সেষাই 

হোক, লোকটির সৌজন্যে আমি অত্যন্ত গ্রীত হলাম, জীবনে তার কথা 

কখনও ভুলতে পারব না । হাঁ সত্যি, সত্যি তার কথা চিরকাল আমার 

মনে থাকবে । প্রতিজ্ঞা গ্রতিজ্ঞাই, আর প্রতিজ্ঞা রক্ষা করাই আমার 

ত্বতাব। আর লোকটিও নাকি নেহা ভাল লোক। আমি তার 

কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এমন ভাব দেখিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে 

গেলাম যে, মনে হয় আমি যেদরের লোক, তাতে ইচ্ছে করলেই, ষে- 

কোন লোককে বখন তখন একট বড় কাজ জুটিয়ে দিতে পারি, নিদেন 

দমকলের আপিসে ত নিশ্গ্বই পারি। চলে আঁসতেই লোকটি দুবার 
সম্রমের সঙ্গে মাথ নীচু ক'রে আমায় অভিবাদন জানালে, আমি মুখ 
ফিরিয়ে আবার তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম। 
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সিড়িতে একটি মহিলাকে ব্যাগ হাতে উপরে উঠতে দেখলাম। 
আমায় পথ ছেড়ে দেবার জন্যে সে সসক্কোচে পাশ কাটিয়ে দেয়ালের 
দিকে মুখ ক'রে চেয়ে রইল। তাকে কিছু দিবার জন্য থেয়ালের মাথায় 
পকেটে হাঁত দিয়ে দেখলাম, কিন্ত কিছুই ন! পেয়ে লজ্জায় মাথা নীচু 
ক'রে চলে এলাম । একটা শব হ'ল, বুঝলাম, সে আপিসের দরজায় 

ধাক্কামদিচ্ছে। তার কিছু পরে টাকার ঝনছনানিও কানে এল। 

সুর্য তখন দক্ষিণে হেলেছে, প্রায় বারটা বেজে গেছে। রাস্তায় 

এখানে সেখানে লোকজনের আনাগোনা শুরু হয়ে গেছে, গোঁটা 

শহরটাই জেগে উঠেছে যেন; শৌখিন লোকের! তখন সাজগোজ করতেই 
ব্যস্ত। রাস্তার কত রকম লোকেরই না আসা-যাওয়া আরম্ভ হয়েছে-_. 

কেউ হাসছে কেউ গল্প-গুজব করছে । অতি সন্তর্পণে এগিয়ে চললাম, 

হু-একজনম চেনা লোকের সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল, তারা মোড়ে ধ্াড়িষে 

লোকজনের চলাচল দেখছিল। আমি পাশের একটা নতুন রাস্তা 
ধরে এগিয়ে চললাম । চলতে চলতে চিস্তার জালে জড়িয়ে গেলাম । 

মনে হল, এই যে লোকগুল! রাস্তায় চলেছে, এরা কি সুখী! 
নিজেদের আনন্দেই এরা একান্ত বিভোর ! একজনের মুখ দেখেও ত 

এটা! মনে হয় না৷ যে, এদের কারুর মনে এতটুকু ছঃখ আছে। কেউ 
বোঝাও বয়ে যাচ্ছে না, হয় ত কারুর মনে এতটুকু দুশ্চিন্তার মেঘও 

জমে নি, হয় ত এদের কারুর প্রাণে এতটুকু গোপন ব্যথাও নেই, এরা 

সত্যিই স্থুখী! আর আমি? এদেরই সঙ্গে চলেছি, আমার বয়সই বা 
আর কত! এদ্দেরই মত যুবক আমি, অথচ স্থখের ছায়। আমার মধ্যে 

খুঁজলেও মিলবে না । 

পথ চলতে চলতে এই সব কথাই থালি মনে হচ্ছিল। মনে 
হ'ল, এ একট। বিরাট অবিচার ॥ কি দুঃসহ ছুঃখেই না আমার দিনগুলি 
কাটছে। কোন দিন যে জীবনে কিছুমাত্র সুখের স্থাদ পেয়েছি, 
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মনেও হয় না; বরং যেখানে গেছি সব দিক থেকেই তাড়া থেয়েছি, 

কেউ এতটুকু সহানুভূতি দেখায় নি। নিরিবিলিতে কোথাও বসে 

যে একটু চিন্তা করব, তার জে৷ নাই! রাস্তায় বেরুলেই একটা ন৷ 
একটা ঘটনায় আমার মনের সমস্ত হ্ৈর্ব একেবারে নষ্ট হয়ে ঘায়, আর 

কিছু করবারই শক্তি খাকে না। রাস্তায় একটা কুকুরের গায়ের উপরই 
গিয়ে পড়ি, কি কোন লোকের কোটের বুক পকেটের গোলাপ ফুলটাই 

দেখি, আমার মানসিক চাঞ্চল্য অতি সামান্ত কারণেই বেড়ে যায় ! 

'আচ্ছ।, কেন আমার এই দুর্দশা ? ভগবান কি আমার উপর বিরূপ 

হয়েছেন? কিন্ত কেবল মাত্র আমার উপরই কেন এ শাস্তির ব্যবস্থা ? 

দুনিয়ায় ত আরও কত লোক কাছে, তাদের কারুর উপর ত তার 

এ অবিচার দেখতে পাঁওয়1 যায় না? এ সম্বন্ধে যতই ভাবি, কোন কুল- 

কিনারাই পাই না । ছুনিয়ায় এত লোক থাকতে বিধাতা তার খেয়াল 

মেটাতে আমাকেই কেন পছন্দ করছেন তা কিছুতেই বুঝিতে পারছি 

নে। বিশ্বের আর সবাইকে বাদ দিয়ে আমার উপরই যে কেন এ 

জুলুম, তা কে জানে? আচ্ছা, বইয়ের প্রকাশক পাশা বা জাহাজ 

কোম্পানীর বড় সাহেব হেনচেনকেও ত পছন্দ করতে পারতেন? কই, 

তাদের ত দিন দিনই ভুড়ি ফুলছে। 

পথ চলতে চলতে যতই এ বিষয়ট। তন্ন তন্ন করে ভাবতে লাগলাম, 

ততই এ চিস্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া দুঃসাধ্য হয়ে উঠল। 
ছুনিয়াগুদ্ধ সকলের পাপের শাস্তি একমাত্র আমার ঘাড়ে চাপানোর 

বিরুদ্ধে বড় বড় যুক্তিও মিলে গেল। এটা! শ্রষ্টার খামখেয়ালের একটা 
চরম দৃষ্টান্ত । সামনেই বসবার একট! আসন পেয়ে সে পড়লাম, কিন্ত 
তবু প্রশ্নটা আমায় ছাড়ল না, একেবারে পেয়ে বসল, আর কোন কথাই 
ভাবতে পারলাম না । সেই যে মে মাঁস থেকে আমার ভাগ্য-বিপর্যয় 
শুরু হ'ল, সেই দিনকার কথ! আমার স্পষ্ট মনে আছে। তখন থেকেই 
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দিন দিন আমার ছুর্বলতা৷ বেড়ে যাচ্ছে । ফলে, কোথাও যেতে স্বভাবতই 
আমার ক্লাস্তি আসে। এক ঝাঁক ছোট ছোট পোকা যেন কোন 
রকমে আমার দেহের মধ্যে ঢুকে আমায় ফাঁপা! ক?রে ফেলছে । 

তবে কি সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর আমায় লোপ করতে চান? আসন 

ছেড়ে উঠে পায়চারি করতে লাগলাম । 

এই সময় আমার সকল সত! একেবারে চরম নির্বেদ ভোগ করছিল। 

বাহু ছুটো দারুণ ব্যথায় টন্ টন্ করছিল, নাড়া-চাঁড়াও যেন করতে 
পারছিলাম না, কোন রকম অবস্থায় রেখেই এতটুকু স্বস্তি পাচ্ছিলাম নাঁ। 
দীর্ঘকাল উপোস থেকে পেট ভরে খেয়ে অবধি ভারী অস্বস্তি বোঁধ 

হচ্ছিল,__খাঁওয়াটা সত্যিই বেশি হয়েছে, কোন দিকে ন! চেয়ে সামনে 

পিছনে পায়চারি করতে লাগলাম । লোকজন সুমুখ দিয়ে যাওয়া-আসা 

করছে, অম্পষ্টভাবে তা নজরে আসছে। কখন্ যে ছুটা লোক এসে 

আসনটা জুড়ে বসেছে তা টেরও পাইনি । তার! চুরুট ধরিয়ে জোরে 
জোরে কথাবার্তা জুড়ে দিতেই নজরে পড়ল। আমার বেশ রাগ হল এবং 
তাদের কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত কি মনে ক'রে আত্মসংবরণ 

করলাম। পার্কের অপর দিকে গিয়ে অর একটা আসন খালি 
পেলাম। তাতেই বসে পড়লাম । 

ভগবানের চিস্তাটা আমার মনকে একেবারে জুড়ে বসল। যখনই 

কিছু করতে যাই, তখনই দেখি তিনি এসে বাদ সাধেন। আমি 
ত আর বেশি কিছু চাই নে, কোন রকমে দু-ৰেলা! ছু-মুঠো থেয়ে বেঁচে 

থাকতে চাই, তাও কি পাব না? 

যখনই অনেকদ্দিন অনাহারে কেটেছে, তথনই মনে হয়েছে মাথায় 
যেন আর কিছুই নেই, মাথাট! যেন খুলি-সার, তার মধ্যে মন্তিষ্ষ নামক 

পদার্থের এতটুকু অস্তিত্ব নেই। মাথাটা এত হালকা ইয়ে পড়েছিল যে, 
কাধের উপরে তার অবস্থিতিটাই অনুভূত হচ্ছিল না। কোন দিকে 
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দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেই চোখ ছাটো বিস্ফারিত হয়ে দুরে নিষন্ধ হয়, সেটা 
জানা ছিল। 

বসে বসে এই সব ভাবছি । এহেন অবিচারের দরুন উত্তরোত্তর 

আমার মেজাজ বিধাতার বিরুদ্ধে বিলক্ষণ বিরূপ হযে উঠল। 

এমনি ক'রে শান্তি দিয়েই যদি আমাকে তার দিকে টানছেন ব'লে মনে 
ক'রে থাকেন তা হ'লে নিশ্চয়ই বলতে পারি যে, তিনি কিঞ্চিৎ ভূল 

বুঝেছেন। এক রকম চেঁচিয়েই শাঁকাঁশের দিকে চেয়ে স্পর্ধ! ভরে কথা- 

গুলি আওড়ালাম, ছেলেবেলার শিক্ষার খানিক আবছা মনে হ'ল। সেই 
স্বর ক'রে শ্তব পাঠ করা-_ এখনও যেন কানে লেগে রয়েছে। অবজ্ঞা 

ভরে চেয়ে রইলাম। থেতে যে পাই নে সেটাই আমার ছুঃখের কারণ 

নয়, কিন্ত এই দেহটাকে বাচিয়ে রাখবার জন্যে আহারের সন্ধানেই বা 

কৌথায় যাই ? লোকে বলে, ভগবান সকলের জন্যই আহার বুগিয়ে 
থাকেন, তবে আমার জন্যও নিশ্চয়ই যুগিয়ে রেখেছেন। তারই গ্নেহ- 
স্পর্শ যেন অহরহ অনুভব করছি। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! 

দূর থেকে গানের স্বর ভেসে আসছিল। ছুটে! বেজে গেছে। 

লিখবার জন্তে কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসে গেলাম। পকেটে হাত দিয়ে 
খুঁজে পেলাম কামাবার টিকিটের খাতাখান11% গুণে দেখলাম, আরও 
ছয়দিন কামানো চলবে । আপনা থেকেই আমার মুখ থেকে ৰেরিয়ে 
পড়ল, তবু যাহোক, আরও হপ্ত। ছুই কামানে। চলবে । এ কথা ভাবতেই 
একটু আরাম বৌধ করলাম এই মনে করে যে, এখনও আমার 
সম্পত্তির মধ্যে এই নগণ্য সম্পদের অস্তিত্ব রয়েছে । খাঁতাখানা৷ তখন 
৬ সিকি বট সহসা পারা 

| 

* নরওয়েতে খুব কম লোকেই নিজে নিজে কামায়। নীপিতের! সম্ভার এক মাসের 
জনে টিকেট বিক্রি করে। 



কিন্ত লিখতে পারলাম না । কয়েক পংক্তি লিখতে না লিখতেই 
চিন্তার ধার! বিভিন্ন খাদে চারিয়ে গেল এবং শত চেষ্টাতেও তাকে 
আর নিয়ন্ত্রিত কবতে পারলাম না । 

সকল জিনিসই আমাকে একেবারে পেয়ে বসল এবং ক্রমে আমার মন 

চারিদ্দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল। সব কিছুই যেন নতুন করে মনের মধ্যে 
রেখাঁথাত করে । মশামাছিও কম বিরক্ত করে না, যতই তাঁদের 

তাড়াতে চাই, তারা! ততই জে'কে এসে আমায় বিরক্ত করতে শুরু 
করলে। তাদের হাত থেকে যেন নিষ্কতির কোন উপায় নেই। 

অনেকক্ষণ ধরে এরা আমায় বিরক্ত করলে । কখন যে পা মেলে তাদের 

খেল! দেখতে আঁরস্ত ক'রে দিয়েছিলাম, জানতেও পারি নি। হঠাৎ 

একসঙ্গে পার্কের ব্যাওড বেজে উঠল। চিন্তার ধারা নতুন খাদে ধেয়ে 
চলল। 

লেখাটা শেষ করতে ন৷ পারায় নিরাশ হয়ে কাগজ-পেন্সিল পকেটে 
রেখে কাত হয়ে গুয়ে পড়লাম। মাথাটা আমার তখন এত 

পরিক্ষার যে, অতি তুচ্ছ চিস্তাঁর হুত্রও যেন অনায়াসে অনুসরণ করতে 
পারি। হঠাৎ আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল আমারই পায়ের দিকে। 
স্বাসপ্রশ্বাস নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার পাও যে কাপছে তা লক্ষ্য 

করলাম। একবার উঠে পায়ের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখলাম__ 

একট বিম-বিমানি এসে আমার দেহ-মনকে এক অপূর্ব অবসাদে 

আচ্ছন্ন ক'রে দিচ্ছে--এ রকমটা আর কখনও অনুভব করি নি। 

আপনা আপনিই চোখ জলে ভরে এল। এ কি দুর্বলতা? আপন 
মনে প্রশ্ন ক'রে হাত মুঠো ক'রে আপনার মনেই বার বার আওড়ালাম 

-_তুর্বলতা! ! ছুর্বলতা ! এই ছেলেমানুষির জন্যে পরক্ষণেই নিজেকে 
উপহাস না ক'রে পারলাম না। চোখের জল রুদ্ধ করবার ভন্ে 

চোথ বুজলাম । 

চর 



পাঁয়ের ভূতা জোড়া যেন কখনও দেখি নি--এমনই ভাবে তাদের 

গড়ন বিশিষ্টতা ইত্যাদি খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম । পা নেড়ে 
নেড়ে তাদের সেই শোচনীয় পরিণাম লক্ষ্য করলাম, বর্তমান অবস্থ! 

থেকে সে যে কোন্ রঙের ছিল, কোন্ আদ্িকালে তাদের বুরুস দিয়ে 

কালি লাগিয়ে পরিক্ষার করা হয়েছিল, তা যেন এখন নিতান্ত 

বৈজ্ঞানিকের গবেষণার বিষয় । আমার প্রকৃতিটাও কতঞ্চটাঁ এই 
ভুত! জৌড়ারই মত হয়ে গেছে, জুতা জৌড়াই যেন আমার মনের 

উপর প্রাধান্ত লাভ করেছে, আমার মধ্যে যেন একটা উপদেবতার 

ভর্ হয়েছে। 

অনেকক্ষণ এইসব ছেলেমান্ষি নিয়ে আপন মনে বসে বসে 

থেলা করলাম। অজ্ঞাতে কখন্ এক ক্ষীণকায় বৃদ্ধ এসে বেঞ্চিখানার 
অপর পাশে বসেই আপনার মনে গুন্ গুন্ করে একটা গানের কলি 
অসম্পষ্টভাবে গাইতে লাগল। 

তার এই অত্যন্ভূত কষ্ঠন্বরে আ্াঘকে উঠলাম। জুতার ভাবনা 
জুতাই ভাবুক । আমার এই যে চিত্ব-বিক্ষোভ তা গত ছু-তিন বছর 
থেকেই আস্তে আম্তে আমায় পেয়ে বসেছে । মন থেকে সে ক্ষোভ 
ঝেড়ে ফেলে পাশের বুদ্ধটিকে লক্ষ্য করতে লাগলাম । 

আচ্ছা, এ লোকটির উপস্থিতি কি আমার মনে এতটুকুও রেখাপাঁত 

করেছে ?--না ত, কিছুমাত্রও না। দেখলাম তার হাতে একখানা 

পুরানো খবরের কাঁগজ, বিজ্ঞাপনগুলি আমার নজরে আসছিল, 
কৌতুহলও হ'ল, নজর ফিরাতে পারলাম না । কেবলই যেন মনে 
হচ্ছিল, খবরের কাগজখানা নেহাতই অভিনব । কৌতুহল বেড়েই 
চলল, সামনে পিছনে ঝুঁকে পড়ে কাগজখান| দেখছিলাম । কি জানি 
কেন আমার ধেন কেবলই মনে ভচ্ছিল, এ খবরের কাগজখানায় 
একটা প্রচণ্ড ষড়যন্ত্রের কাহিনী ছাপা রয়েছে। 

০৬ 



লোকট! নীরবে চেয়ে ছিল। আচ্ছা, সকলের খবরের কাগজেই ৩ 
দেখতে পাই কাঁগজের নামটা বড় বড় অক্ষরে মুখপাঁতেই লেখা থাকে, 
এটায় ত কই নাঁম দেখছি নে। নিশ্চয়ই এর পিছনে একট। শয়তানি 

মতলব উকি মারছে । মনে হচ্ছিল, সে যেন ছুনিক়ার কোন সম্পদের 
বিনিময়েই কাগজখান! হাতছাড়া করতে রাজী নয়, আবার পকেটে 
রাখতেও যেন সাহসে কুলোচ্ছিল না। বাঁজী রেখে বলতে পারি, ও 

কাগজখানার মধ্যে নিশ্চয়ই একটা কিছু আছেই। কাগজখানার 
মধ্যে কি আছে তা জানবার সম্ভাবনা যতই নেই মনে হচ্ছিল, ততই 

আমার মন কৌতুহলে বিক্ষোভিত হয়ে উঠছিল। লোকটার সঙ্গে আলাপ 
করবার হুত্র বার করবার জন্তে তাকে একটা! ক্ছু দিব মনে ক'রে পকেট 

হাতড়াতে লাগলাম । কাঁমানর টিকেট বইথানাই হাতে উঠল, কিন্ত 

সেট ফেন্ছু পকেটেই রেখে দিলাম । হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল যে, 
ও রকম ভাবে কিছু একটা দিতে চাওয়া নিতান্ত ধৃষ্টতা হবে, তাই 
সহসা খালি.বুক পকেটে চাপড় দিয়ে বললাম, “একটা সিগারেট খাবে ?” 

ধন্থবাদ! আমি সিগারেট খাইনে।' 
লোকটি প্রীয়-অন্ধ । চোঁখ বাচাতে গিয়ে ধূ্পান ছাড়তে হয়েছে। 

ওর দৃষ্টিশক্তি কি অনেক দিন থেকেই খারাপ? তাই যদি হয়, ও. 
ত কিছুই পড়তে পারে না, খবরের কাগজও নয়। ছুঃখের বিষয় 

সন্দেহ নেই। ও আমার দিকে তাকাল; ওর সেই দুর্বল চোখ ছুটিতে 

ক্মীণ অসহায় দৃষ্টি। ভারী অস্বস্তি বোধ করলাম । 

ও বললে, “তুমি এখানে নতুন এসেছ? 

া।' 

ও কি ওর হাতের কাগজখানার নামও পড়তে পারে না? 

তাহবে। সেইঞন্ই ওর শোনার শক্তি অপেক্ষাক্কত প্রবল। 

আর সেই কারণেই আমি যে নবাগত সেটা ও শুনতে পেল। 

২৩ 



ও বল্লে, “আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করতে চাই, তুমি কোথায় 
থাক ?' 

হঠাৎ মাথায় একটা মিথ্যা কথা যোগাল, আপনা থেকেই নিধিকার- 

ভাবে মিথ্যা ব”লে গেলাম, “২ নং সন্ত ওলেভ প্লেস-এর প্রতি ধুলিকপার 

সঙ্গে পর্যন্ত পরিচিত । সেখানে একট! ফোয়ারা, গোটা কয়েক লাইট 

পোস্ট, কয়েকটা গাছ আছে 3 ওর সব মনে আছে। 

“কয় নম্বরের বাড়ীতে থাক ?' ও আবার আমাক জিজ্ঞাস করল। 

লোকটার ভাত এড়াবার জন্যে উঠে পড়লাম । ওর ওই খবরের 

কাগজটাই আমার মেজাজ থারাপ ক'রে দিয়েছে। তাই মন থেকে 

তা ছেড়ে ফেলরার সংকল্প করলাম, পড়তেই যখন পার না, তখন 

কাগজট। দিয়ে কি করবে ?, 

আমার কথায় কান ন৷ দিয়ে লৌকট1 বললে, “ছু নম্বরে থাক বলছিলে 
না? একদিন ছিল খন ছু নম্বরের প্রত্যেকটি লোককে আমি জানতাম । 

তোমার বাঁড়ীওয়ালার নাম কি? 

ওর হাত এড়াবার জন্যে ততক্ষণাঁৎ যা-তা৷ একটা নাম বানিয়ে বলে 
তার মুখ বন্ধ করে দিলাম। কিন্তু নাম শুনে ও ব'লে উঠল, 'তাই 

নাকি? 
আমি অবাক হয়ে ওর দিকে তাঁকালাম। লোকটা আমার 

কাল্পনিক নামটা এমন স্থরে আওড়ালে যে, নামটা যেন ওর নেহাৎই 

জানা । . 

ইতিমধ্যে লোকটা কাগজের বাণ্ডিলটা বেঞ্চির উপর রাখল, 
আমার কৌতুহল আবার জেগে উঠল। লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, 
কাগজের মধ্যে এখানে ছু চারটা মোম বাতিব দাগ রয়েছে । 

ও জিজ্ঞাস করলে, “আচ্ছা, তোমার বাড়ীওয়াল! নাবিকের কাজ 

করে, ন! ?, তার কথার জুরে চাপ! বিজ্ষপের কোন আভাসই পেলাম না। 
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ও আবার বললে, “আমার যেন মনে হচ্ছে সে ওই কাজই করত 
বটে।, 

“দাবি '-__মাপ করতে হচ্ছে। তুমি যার কথ! বলছ, সে ওর ভাই 

হয় ত। ইনি অন্ত কাজ করেন।' 

মনে হ'ল, হয় ত এইখানেই শেষ হবে, কিন্ত যা-কিছু বলছি 
তাতেই দেখছি ওর যথেষ্ট অন্গরাগ । মনে হ'ল ও নাম না বলে আর 

একট! অদ্ভুত গোছের নাম বললেও হয় তওর কোনই সন্দেহ জাগত না । 
ও বললে, "শুনেছি তিনি একজন কৃতী লোক !' 

জবাব দিলাম, “নিশ্চয়! বেশ করিতকর্মা লোক। ব্যবসা 

বাণিজ্য বেশ বোঝেন, অনেক কিছুরই কারবার করেন। চীন দেশ 
থেকে জাম, রুশিয়া থেকে পাখীর পালক, তা ছাড়া, চামড়া, ভূৃষি, 
লিখবার কালি, আরও কত কি !, 

লোকটি উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “তাই নাকি !, 
ব্যাপারটা ভারী মজার হয়ে দীড়াল। আমি একটার পর একট 

মিথ্যা কথ! বানিয়ে বানিয়ে বলে যেতে লাগলাম । আবার বসে 

পড়লাম, তখন আর খবরের কাগজের কথা আমার মনেও ছিল না। 

লোকটার অতিমাত্র সরলতা আমাকে বোক! বানিয়ে দিল। একটার পর 

একটা মিথ্যা ব'লে লোকটাকে স্তম্ভিত ক'রে দিচ্ছিলাম । ও আমার 

প্রত্যেকটা কথাই বিশ্বীস করছিল এবং তার জন্যে ওকে কিছুমাত্র বেগ 
পেতে হয় নি। আমি কিন্ত এতে ক'রে একটু নিরাশ না হয়েও 

পারলাম না। আমার ধারণা ছিল, লোকটা আমার বানানে! কাহিনী 
গুনে একেবারে থ হয়ে যাবে কিন্তু আসলে সে সব কথাই মেনে নিল। 

খু'জেপেতে আরও গুটিকয়েক মিধ্যা মগজ থেকে আন্কোরা বার 
করলাম। লোকটাকে বললাম, “আমার বাড়ীওয়াল! ন-বছর "পারস্যের 

মনত্রীগিরি করেছেন। মন্ত্রী কাকে বলে তা হয় ত তোমার ধারণাই 
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নেই। ছোটিখাট রাজ! বা বাদশাহ বললেই চলে। বাড়ীওয়াল! একাই 
রাঁজ্যের সব কাজ করেছেন। তীর মেয়ে ল্যাজালি স্বর্গের অক্সরী, 
একেবারে রাজকগ্ভার মত। তার তিন শ দাসী আছে। সে 

কৌচের উপর বসে থাকে । তার চাইতে দ্ুন্দরী আমি আর 
দেখি নি ।+ | 

বৃদ্ধ জবাব দিল, “তাই নাকি? সত্যি সে অত সুন্দরী 1 বলেই 
ও মাটির দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

স্থন্দরী? সাংঘাতিক সুন্দরী, ভয়ানক সুন্দরী, চোখ ছুটি উজ্জ্বল 
ডাগর, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, বাহু ছুটি স্ুভৌল। তীর দৃষ্টিই যেন চুম্বন। 
সে যখন হেসে আমার দিকে তাকিয়ে ডাকে তখন আমার মধ্যে একটা 
ওলটপালট হয়ে যায়। আমি যেন মোহাচ্ছন্ন হয়ে থাকি। সে অন্দরী, 
পরী, রাজকন্া-_» 

লোকট৷ কিন্ত কিছুমাত্র দিশেহারা হ'ল না; কেবল বললে, “তাই 
নাকি ?--বলেই আবার চুপ ক'রে গেল। ওর এই নীরবতা আমার 

ভাল লাগছিল না। নিজের কষ্ম্বরেই আমি উত্তেজিত হয়ে উঠছিলাম। 

গম্ভীরভাবে কথা বলতে লাগলাম, খবরের কাগজ বা তার মধ্যে যে 

ষড়যন্ত্রের কাহিনী রয়েছে সে কথা একদম ভুলে গেলাম । কাগজের 
বোন্তানিটা তখনও আমার আর লোকটার মাঝখানে রয়েছে। 

বোন্তানির মধ্যে কি আছে জানবার এতটুকু আগ্রহও আর আমার 
নেই। লোকটাকে ভোগা দিতে গিয়ে যে কাহিনী গড়ে তুলছিলাম, 

তাতেই একেবারে ডুবে গেলাম। দেহের সমন্ত রক্তন্রোত মাথার মধ্যে 

চড়াও হ'ল। আমি থামাকাই অট্রহাসি হেসে উঠলাম। 

লোকটা যেন তখনই চ'লে যাবে মনে হ'ল। উঠে পাড়িয়ে 

আড়ামোড়া ভেঙে বললে, “আচ্ছা, তোমার বাড়ীওয়ালা কি জমিদার ? 
ওর বেহায়াপান। আমাকে উত্যক্ত ক'রে তুললে। নামটা! একবারও 
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ভূল হল না। আমার মেজাজ বিগড়ে গেল। লোকটার উপর 
বিতৃষ্াও ভয়, আবার অন্ুকম্পাও আসে । 

তাই জবাব দিলাম, “আমি তা জানি নে।' 

আমার উগ্রতা দেখে লোকটা চুপ ক'রে গেল। মনে মনে বললাম, 
“বাও না, একবার তার স্ত্রীর সঙ্গে মোলাকাৎ ক'রে এস । চাটুকার 
কোথাকার ॥' 

লোকট! কি অদ্ভুত, আমার প্রত্যেকট মিথ্যা থবরকেই সে সত্যি 
বলে মেনে নিয়েছে । বেশি কথাও বলে নি, পাছে আমি রেগে যাই। 

কিন্ত সত্যি সত্যিই আমি রেগে গেলাম। গর্জন ক'রে বলে 

উঠলাম, «পাজি কোথাকার ! ভেবেছ, আমি এখানে বসে বসে যত 

সব গীজাখুরি নিছক মিথ্যে বুলি কেবল আউড়ে যাব ! তোমার মত 

পাঁজির পা-ঝাড়! লোক ত কম্মিনকালেও দেখি নি! মতলবটা কি? 

তুমি কি ভেবেছ, আমি তোমারই মত লক্্মীছাড়া৷ ভিকিরী? তাই 
যদি ভেবে থাক ত জেনে রাঁথ যে, আমি সে অপমান কিছুতেই সইব না, 

_তা তুমি যেই হও না কেন !, 
লোকটা বোকার মত মুখ কাচুমাচু ক'রে উঠে পড়ল এবং আমার 

কথাগুলি যেন নিঃশ্বাস না ফেলেই গিলে ফেললে, তারপর হঠাৎ বেঞ্চির 

উপর থেকে থবরের কাগজের বোম্তানিট। তুলে নিয়েই উধ্বশ্বাসে ছুটে 
বেরিয়ে গেল। 

আমি ঝুঁকে পড়ে লোকটার যাওয়া দেখছিলাম । বুড়ো মান্য 
যেমন ছোট ছোট পা ফেলে ত্রস্ত হাটে, লোকটাঁও ঠিক তেমনই ছেঁটে 
চোখের আড়াল হয়ে গেল। আমার মনে কেমন ক'রে যেন এই 

ধারণাটা বন্ধমূল হয়ে গেল যে, এর মত বদমাশ দুনিয়ায় আর একটি 
নেই। ওকে যে তীব্র ভৎ্খসনা করলাম, তার জন্তে মনে কোনরূপ 

ক্ষোভই হ'ল না। 
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দিনের আলে ক্রমশ প্লান হয়ে আসছিল--ূর্য পাটে বসেছে, 

গাছের পাতার ফাক দিয়ে অন্তগামী সুর্যের শেষ কিরণ এসে পড়েছে। 

বড়ঘরের আয়ারা সব এতক্ষণ গাছের ছায়ায় ছেলেমেয়েদের নিয়ে 

গুলতান করছিল-_এইবার তারা ঠেলাগাড়ীতে বাবা-লোগদ্দের চড়িয়ে 
নিয়ে একে একে বাড়ী ফিরতে লাগল । আমার মেজাজ তখন বেশ 

শরিফ.। মনের যত-কিছু উদ্মা যত-কিছু উত্তেজনা আন্তে 'আন্তে 
যতই মিইয়ে আসছিল, ততই পাঁ-টা যেন নেতিয়ে পড়তে লাগল, 

ক্লান্তিতে, অবসাদে বিমিয়ে পড়ছিলাম । এতগুলি রুটি-মাঁখন খাওয়ার 

জন্তে আইঢাই ভাবটাও আর ছিল না। বেঞ্চির হাতলে মাথা দিয়ে 
কাৎ হয়ে চোখ বুজে ঝিমুতে লাগলাম । কখন্ যে ঘুমিয়ে পড়লাম 

জানতেও পারি নি, কিন্তু তখনই বাগানের একট চৌকিদার এসে 

আমার কাধে হাত দিয়ে বললে, “এখানে বসে ব'সে ঘুমোন চল্বে না 

বাবু এটা। শোয়ার জায়গ। নয়, সরে পড় !, 

“বেশ !' ধড়ফড় ক”রে উঠে দীড়াতেই দুর্ভাগ্যের কথাটা মনে পড়ে 
গেল। এ রকম আলসেমি করলে ত হবে না । কিছু যে করতেই হবে । 

এ ভাবে ত আর চলে না। চকরিই বা কোথায় পাই। চেষ্টারও ত 

কিছু কম্থুর করছি নে। প্রশংসাপত্রগুলিও নাড়াচাড়া করতে করতে 

পুরান হয়ে গেল। সেগুলি এমন সব লোকের দেওয়া যাদের বড় একট! 

কেউ চেনেও না, তাই সেগুলি কাজেও আসছিল না । সারাটা গ্রীন্ম 

ভ'রেই ত কত জায়গায় উমেদারি করলাম, কিন্তু কই, কি হল? সব 
জায়গ! থেকেই ত মিলেছে তীব্র ব্যর্থতা । ফলে কতকট৷ নিরাঁশ হয়েই 
পড়েছিলাম। ঘরভাড়! এখনও বাকী, আর দেরি করলে চলবে ন! ৷ 
যেমন করেই হোক, ভাড়াট। ঢুকিয়ে দিতেই হবে ) তারপর, দিন যদি 
একবার পাই! 

এক রকম অনিচ্ছার সঙ্গেই আবার কাগজ পেন্সিল হাতে তুলে 
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নিলাম । এবং কাগজের চার কোণে যস্ত্রচালিতের হত ১৮৪৮ লালটা 

কেন না-জানি লিখে ফেললাম । যদি আমার অজ্ঞাত চিস্তার একট! 

কণা ভাষা হয়ে একবার বেরিয়ে পড়ে তা হলেই ত হল। কেন, এমন 

দিনও ত গেছে, বড় বড় প্রবন্ধ আমি অনায়াসেই লিখে ফেলেছি, আর 

তা কিছুমাত্র খারাঁপও হয় নি। 

বেঞ্চিতে বসে বসে সারা কাগজটা ভ'রে কেবল ১৮৪৮ সালটাই 

অসংখ্য বার লিখলাম | যত রকম কায়দায় সম্ভবঃ অক্ষরগুলি সাজিয়ে 

গেলাম-যদ্দি সেই ফাকে মাথায় কিছু আসে তা হলে লিখে ফেলব কিন্তু 

কতকগুলি খাঁপছাড়! চিস্তা মাথায় এসে বায়োক্ষোপের ছবির মত 

মিলিয়ে গেল। দিনের আলে! যে শেষ হয়ে আসছে এই ভাবনায় 
আমার মাথা লজ্জায় হুয়ে আসছিল। শরৎকাল এসে পড়েছে-_সঙ্গে সঙ্গে 

সব কিছুই যেন অসাড় নির্জীব হয়ে যাচ্ছে। পোক! থেকেই শুরু । 

গাছপালায় মাঠে সর্বত্র ওদের সেই বেঁচে থাকার জন্তে কঠোর প্রচেষ্টা 

গুন্ গুন্ শ্বরে প্রচারিত হচ্ছে। ওরা মরতে চায় না, বাচতে চায়; তার 

জন্যে ওদের সে কি আকুল আগ্রহ! চিরপদর্দলিত পতঙ্গকুল বেঁচে 

থাকবার জন্টে কি চেষ্টাই না করছে! ওদের দিন যে ফুরিয়ে এসেছে। 
ওরা ওদের সবুজ মাথা ঘাসের গোড়ায় ঠুকে হাত-পা ছড়িয়ে কাঠ মেরে 
যাচ্ছে, তারপর সামান্ত বাতাসে এখানে সেখানে গিয়ে উড়ে পড়ছে। 

প্রত্যেক বাড়ন্ত জিনিসেরই একটা নিজস্ব বিশেষত্ব আছে, শীতের 

প্রারস্তে তার সেই ঠাণ্ডা হাঁওয়া বেশ আরাম দেয় । গাছের পাতা ঝড়ে 

পড়ে--মনে হয় যেন গুটিপোঁকা | 

শরতের মন্গম। আবার মহোৎসব লেগে গেছে। গোলাপ 

বাগিচায় চলেছে রঙের দেয়ালি। 

জীবনের মূলে মরণের টান বড় বেশি করেই যেৰ অঙ্কুভভব করতে 
লাগলাম। প্রাণশক্তি যেন আন্তে আন্তে নিঃশেষ হয়ে জাসছে। 

বনী 



বেচে খাকবার প্রয্লোজনও যেন নেই আর। ভাগ্যের এই নির্মম সৃতি 
কল্পনা ক'রে আমি আ্বাতকে উঠে দাড়ালাম । এবং সামনের রাস্তা 
দিয়ে গ্রচণ্ড পদবিক্ষেপ শুরু করলাম। ছু-হাত জোরে জোরে চেপে ধ'রে 

চীৎকার ক'রে উঠলাম, 'না,_তা হবে না! এর শেষ কোথায়। দেখতে 

হবেই । আবার বেঞ্চিতে বসে পড়লাম এবং কাগজ পেন্সিল, নিয়ে 

মনোযোগের সঙ্গে একটা প্রবন্ধ লিখতে গুরু ক'রে দিলাম । 

এ ছাড়া যে কোন উপায় নেই-_কল্পনায় দেখছিলাম, বাড়ীভাড়া যেন 

তার সেই ভীষণ মৃত্তি নিয়ে আমার দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে আছে। 
ধীরে--অতি ধীরে ভাবগুল! বিধিবদ্ধ হ'ল। গভীর মনোযোগের 

সঙ্গে লিখতে আরম্ভ ক'রে দিলাম এবং অনায়াসে লিখেও গেলাম । 

লেখাও যে ভালই হ'ল তাও বুঝতে পারছিলাম । ভূমিকাস্বরূপ কয়েক 

পৃষ্ঠা লেখ! হয়ে গেল। এ লেখাটি যে-কোন লেখার গোড়াতেই বসান 

যায়। হয় একট! ভ্রমণকাহিনী, নয় ত একটা রাজনৈতিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
লিখব বলেই স্থির করলাম । মোট কথা, যে-কোন একট! ভাল লেখার 

গোড়াপত্তন এর দ্বারা হতে পারে । কাজেই কোন্ বিষয় নিয়ে কলম 
চালাব তাই মনের মধ্যে আতিপাতি ক'রে খুঁজতে লাগলাম । কেবল 
একটা ঘটন। বা! কোন ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষ্য করে লেখা চলতে 
পারে; কিন্তু মাথায় কিছুই আসছিল না। তার উপর এইব্যর্থ 
প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে আবার দ্বিধা, আবার সঙ্কোচ এসে আমার কেন্দ্রীভূত 
চিন্তাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিল। মনে হল, মাথা একেবারে খালি, 
তাতে মগজ যেন এতটুকুও নেই। মাথাটা নেহাৎই অনাবশ্যক- 
ভাবে কাধের উপর বসে আছে। ষেন কিছু করবার সঙ্গতিই নেই। 
সকল ইন্দ্রিয় দিয়েই অনুভব করছিলাম যে, মাপার খুলি একেবারে 
ফাপা। দেহের কোথাও যেন কিছু নেই--সবই যেন ফাপা, সবই 
যেন কড়ুর। 



গভীর বেদনায় আমি চীৎকার ক'রে বলে ওঠলাম, “হা! ঈশ্বর, 
এ কি করলে !, 

বার বার কথাটা আওড়াতে লাগলাম । 

শন্শন্ ক'রে হাওয়া বইছিল। ভাবলাম, ঝড় হবে। আরও 
খানিকক্ষণ সেখানে বসে বসে লেখা কাগজগুলির দিকে তাকিয়ে 

রইলাম। আমার কেন্দ্রীভূত চিস্তার সুত্র ছিড়ে গেছে। নিরুপায় 
হয়ে কাগজগুলি ভাজ ক'রে পকেটে রেখে দিলাম । ঠাঁওা লাগছিল, 
ওয়েস্ট কোটটাও গায়ে নেই, কোটের সবগুল! বোতাম বেশ ক'রে 

এ'টে দিলাম । পকেটে হাত ঢুকিয়ে উঠে ধ্লাড়িয়ে চলতে শুরু করলাম । 

এই সময়টায় যদ্দি প্রবন্ধটা লিখতে পারতাম, যদি শেষ করতে 

পারতাম একবার ! ছুই-ছুইবাঁর বাড়ীওয়ালি আমার দিকে দৃষ্টি হেনে 

বাড়ীভাড়ার কথ! মনে করিয়ে দিয়েছিল। অনুপায় হয়ে লজ্জায় মাথা 
নীচু করে পাঁশ কাটিয়ে পালিয়ে আসতে হয়েছে! কিন্তু কত দিন 

আর এমনই ক'রে পালিয়ে পালিয়ে থাকব? এবারে যখন তার 

চোখের সামনে পড়ব তখন কি জবাব দিব নিজেকে ?--না, এ আর 

চলতে পারে না । 
পার্কের ফটকের কাছে এসে পৌছতেই দেখতে পেলাম, সেই 

বুড়োট।-_বাঁকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম-_-একট! বেঞ্চিতে বসে জিরোচ্ছে। 

সেই রহম্তের আধার থবরের কাগজথানা৷ তার পাশেই খোল! পড়ে 
রয়েছে, তাতে নান! রকম থাবার রয়েছে, সম্ভবত সে তথন খাচ্ছিল। 

এই কিছুক্ষণ আগে আমি যে ছুব্যবহার করেছি তার জন্যে তার 

কাছে ক্ষমা! চাইতে ইচ্ছ! হ'ল, কিন্ত তাঁর খাওয়া দেখেই বাধ! পেলাম। 
সে তখন তার জীর্ণ হাতে মাথম-মাখানো রুটিগুল! অসভ্যের মত 

গিলছিল। আঙুল ত নয়, থাবা ! মনটা কেমন হয়ে গেল, তাকে কিছু 
জিজাসা না করেই বার হয়ে গেলাম। সেকিস্তু আমায় চিনতে পারে 
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নি; সে তার ছুটো৷ চোঁখ দিয়েই আমার দিকে কট .মট ক'রে তাকালো! । 
সে দৃষ্টি একেবারে প্রাণহীন, মুখের কোন অংশ একটুকুও কুঞ্চিত 
হ'ল না। 

অনায়াসে পথ চলতে লাগলাম । অভ্যাস মত পথে যতগুলি.খবরের 

কাগজের প্রাচীরপত্র দেখতে পেলাম, সেগুলি পড়বার জন্তে থানিকক্ষণ 

ক'রে দাড়িয়ে যেতে লাগলাম । আশা, যদি কোথাও চাকরি খালি 

থাকে। মুখের বিষয়, আমি চেষ্টা করতে পারি এমন একটি বিজ্ঞাপনও 

আমার নজরে পড়ে গেল। 

এক মুদ্রীর দোঁকানে খাতাপত্র লিখবার জন্তে একজন মুস্রি দরকার । 

সপ্তাহে ঘণ্টা কয়েক মাত্র খাটুনি। দেখা ক'রে মাইনে ঠিক করতে হবে। 
মুদীর নাম ও ঠিকাঁন! টুকে নিয়ে ভগবানের উদ্দেস্তে নীরবে আবেদন 
জানালাম-_কাঁজটি যেন হয়। একাজের জন্তে অন্যে যা দাবি করবে 

আমি তার চাইতে কমই চাইব নিশ্চয় । যত কমই হোক না, বর্তমান 

অবস্থায়, আমার পক্ষে তাই যথেষ্ট বলতে হবে। 

বাড়ী গিয়ে আমার টেবিলের উপর বাড়ীওয়ালির এক তাখিদ চিরকুট 
দেখলাম । তাতে তিনি জানিয়েছেন যে, অতঃপর ঘরভাড়া তিনি 

আগাম চান। আমার অস্থবিধে হ'লে অবিলঘ্ে ঘর ছেড়ে দিতে 

হবে। এতে অবস্থ আমার ক্ষু্ন হবার কোনই কারণ নেই, এ ছাড়া 
যে তারও আর কোন উপায় ছিল না। বাড়ীওয়ালি লোকটা ভাল 

দন্দেহ নেই। 
যে যাই হোক, দরখান্ত একখানা লিখে লেপাফা ছুরত্ত ক'রে তখুনিই 

ডাকে দিয়ে এলাম। ঘরে ফিরে আমার দোলনা -চেয়ারখানায় বসে 
কত কি ভাবতে লাগলাম। ক্রমে অন্ধকার জমে আসছিল। বেশি ক্ষণ 
থাকাও সম্ভব ছিল না| । 

পরদিন খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে চেয়ে দেখি 
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তখনও বেশ আধার আছে। একটু পরেই নীচের ঘড়িতে ঢং ঢংক'রে 
পাঁচটা! বেজে গেল। আমি আবার ঘুমুতে চেষ্টা করলাম, কিন্ত ঘুম আর 
এল না। তখন রাজ্যের ভাবনা-চিস্তা এসে আমাকে পেয়ে বসল। 

হঠাৎ আমার মাথায় এমন গোটাকয়েক কথা এসে গেল, যা একটা 
ছোটগল্পের ভূমিকার বেশ লাগসই । যেমন তার ভাষার বাধুনি, তেমনই 
সৌন্দ্য-_এমনট] কিন্তু আর কখনে! হয় নি। শুয়ে গুয়ে কথাগুলি 

বার বার আওড়াতে লাগলাম । পর পর আঁর কতগুলি এসে এদের 

সঙ্গে ভিড় ক'রে জুটে গেল। আমি বিশেষভাবে সচেতন হয়ে উঠলাম। 
লাফ দিয়ে উঠে ভাঙা টেবিল থেকে কাগজ-পেন্সিল কুড়িয়ে নিলাম । 

তখন আমার মনে হচ্ছিল যে, না লিখলে যেন আমার একট। শির! 

ছিড়ে যাবে ; শব্দের পর শব্দ যৌজন। ক”রে অল্প সমম্নের মধ্যেই একটা 

লেখা শেষ ক'রে ফেললাম। কত কথা আমার মাথায় এসে বুদদের 

মত মিলিয়ে যেতে লাগল) আমার মন তখন একট! পরিপূর্ণ খুশিতে 

ভরে গেল। আমি যেন সব মুখস্থ কথা লিখছি, এমনই তাড়াতাড়ি 
লিখে চললাম- মুহূর্তের জন্গও আমার কলম থামছিল না । 

ভাবগুলি আমার মাথায় এত ক্রুতগতিতে আসছিল যে, পাঞ্জাব 
মেলের সঙ্গে পাল! দিয়ে কলম চালিয়েও আমার মনের সে ভাবসম্পদকে 

অক্ষরে ধরে রাখতে পারছিলাম না। অনেক ভাল ভাল জিনিসই 

হাতছাড়। হয়ে গেল। ভাবগুলি যেন আমার চারিদিক থেকে আক্রমণ 

করেছে ; বিষয়টি আমার সম্পূর্ণ অধিগত, এবং তার প্রত্যেকটি শবই 
যেন ঝরনাধারার মতই বার হয়ে আসছিল। এই অত্যন্ত ভাবটি 
বেশ খানিকক্ষণ আমার অধিকারে রইল- এবং শেষ না হওয়৷ পর্যস্ত 

সমানে তা সচল ছিল। পনর-বিশ পৃষ্ঠা লেখা হয়ে গেল, তখন লেখ! 

থামিয়ে পেম্দিলটি একপাশে রেখে দ্বিলাম। এই লেখাটি যে অমূল্য, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহই আমার ছিল না । কাজেই চট. ক'রে জামা- 
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কাপড় পরবার জন্তে উঠে পড়লাম । তখন বেশ ফরসা হয়ে আসছিল-- 

সেই আলোকে দরজার পাশে দেয়ালে মোড়া খবরের কাগজের বিজাপন 

স্পষ্ট পড়তে পারছিলাম । কষ্টেন্ষ্টে লেখাপড়া কর! যেতে পারে। 

লেখাটা পরিষ্কার করে টুকে ফেলতে আরম্ভ ক'রে দিলাম। 
আমার এই কল্পনাগুলি থেকে আলে! ও রঙের এক অদ্তুত উগ্র 

বাম্প বার হতে লাগল। লেখার মধ্যে একটির পর একটি সুন্দর জিনিস 

দেখে মনটা বিস্ময়ে অবাক হয়ে যাচ্ছিল এবং আপনার মনে এ কথা 

স্বীকার না ক'রে পারছিলাম না যে, এর চেয়ে উৎকৃষ্টতর কিছু আমি 

পড়ি নি। মাথাটা যেন খুশির শ্রোতে ভাসতে লাগল। খুশিতে 
আমি একেবারে ফুলে উঠলাম ; শব্দসম্পদ যেন হঠাৎ আমার অসম্ভব 
রকম বেড়ে উঠল। 

লেখাটা! বার কয়েক নেড়ে চেড়ে আপনার মনে ভার মূল্য-নিরূপণ 

করতে ব্যন্ত হ'য়ে পড়লাম । আমার মনে হ'ল যে, অন্তত পাঁচ টাকা 

যে লেখাটা দেওয়া মাত্রই পাব সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । পাচ 

টাকা সম্বন্ধে যে দর কষাকষি হতে পারে এ কথা কারুর মনেই আসে 

না-_কেন না, লেখার তুলনায় দশ টাকা হ'লেও খুব সস্তা বলেই 
মনে হবে। 

এ রকম চমৎকার লেখা বিনি পয়সায় ছাঁড়ার ইচ্ছা আমার মোটেই 
ছিল না । আমি বেশ জানি যে, এ রকম গল্প যাঁর-তাঁর কলম থেকে 
যখন তখন মিলে না, কাজেই দশটা টাকা অন্তত চাই-ই। 

ক্রমে ঘরে আলো। এসে পড়ল- দেয়ালের গাক্ষের খবরের কাগজের 

ছোট ছোট হরফগুলি পড়তেও আমার এতটুকু কষ্ট হচ্ছিল না। তখন 

ঘড়িতে মাত্র ছয়টা বেজেছে। 
মেঝের উপর দাড়িয়ে কি ভাবতে লাগলাম, বাড়ীওয়ালির তাগিদ 

ঠিক্ক সময়েই এসেছে; এ ঘরট! সত্যিই আমার মত লোকের বাসের 
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যোগ্য নয়, জানলায় নেহাৎ সাধারণ নীল রঙের পদ, দেওয়াল খবরের 

কাগজে মোড়া; খেতে জোটে না, এক কোণে যে তথাকথিত দোল! 

চেয়ারখানা৷ রয়েছে তাকেও দোলা -চেয়ারই বলতে হচ্ছে, অথচ যার 

মাথায় এতটুকুও কাণগ্ুজ্ঞান আছে, সে-ই এ চেয়ারটাকে দেখে হেসে 
উঠবে। কেন না, বয়স্কের পক্ষে চেয়ারথান! নেহাৎই নীচু এবং একবার 
কষ্টেস্থ্টে বসলে উঠতে হয় একান্তই কায়কলেশে। এক বথায় বলতে 

গেলে এ ঘরটার চারপাশে এমন একটা আবহাওয়া আছে--যাতে 

জ্ঞানার্জনের পথ একান্তই রুদ্ধ। এই কারণে ঘরট। ছেড়ে দেব ছেড়ে 

দেবই মনে করছি। এ ঘর কিছুতেই আর রাখা! চলতে পারে না । 
নিজের উপর এতদিন অবিচারই করেছি; না, আর না, এই গহ্বরে 
বাস করা আর চলবে না কিছুতেই । 

লেখাটা বার বার পকেট থেকে বের ক'রে প'ড়ে আশায় আনন্দে 
আমার মন ভরে উঠছিল। এবারে মন দিয়েই আমায় লেখ শুরু 

করতে হবে, ত৷ ছাড়া উপায় নেই ! কাগজের বোন্তানিটা, গোটা কয্েক 
কলার, রুটি-মোড়৷ খানকয়েক পুরোনো খবরের কাগজের টুকরো--- 

সবকিছু লাল রঙের একখান! রুমালে বেঁধে ফেললাম। কম্বলখান৷ 

গুটিয়ে নিয়ে সাদা কাগজ কখান! ভখাজ ক'রে পকেটে বাখলাম। 

তারপর ঘরের প্রত্যেক কোণ ঝআতিপাতি ক'রে খু'জে দেখলাম--কিছু 
রয়ে গেল কি-না । কিছুই যখন নজরে পড়ল না, তখন জানলার সাম্নে 
দাড়িয়ে একবার বাইরে তাকালাম । 

সকালটা বিষ্ন। আগুনে পোড়৷ কামারশালায় কাউকে দেখা গেল 
না। উঠানে ভিজা কাপড় তখনও ঝুলছিল। সবই আমার চির- 

পরিচিত। জানল! থেকে সরে এসে ভাজ করা কম্ছলখান কাধে তুলে 

নিয়ে দেয়ালে মোড়া খবরের কাগজে সেই বাতি-ঘর ও রুটিওয়লার 
বিজ্ঞাপনের সাম্নে মাঁথা হুইয়ে নমস্কার করলাম । দরজা! খুলে ঘরের 
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বার হব, এমন সময় সহসা বাঁড়ীওয়ালির কথা মনে প'ড়ে গেল, তাঁকে 
ত না জানিয়ে যাওয়া চলে না; সে জালক, দক্ষিদ্র হ'লেও একটি সৎ 

লোককেই সে এতদিন ঘর ভাড়া দিয়েছিল। 

সেযে আমাকে দিন কয়েক বেশি থাকতে দিয়েছে এজস্ে তাঁকে 
লিখে ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছে হল। কিছু দিনের মত ত আমি নিশ্শিস্ত 
হলাম। এই নিশ্চিন্ত ভাবটা আমার মনে নিশ্চিত হয়েই দেখ 
দিল, কাজেই তাকে একদিন পাঁচ শিলিং দেব বলে প্রতিশ্রুতি পর্যস্ত 

দিলাম, লিখলাম, এ পথ দিয়ে যেতে আসতে একদিন এসে টাকাটা 
দিয়ে যাব। ৃ 

ত৷ ছাড়া, এতদিন তার ঘর যে ব্যক্তি ভাড়া নিয়েছিল সে যে 
সত্যি সত্যিই একজন সাউকার লোক, এটা তাকে বুৰিয়ে দেওয়া 
দরকার। 

টেবিলের উপর চিঠিখাঁনা রেখে ঘরের বার হয়ে পড়লাম । 
ঘরের বাইরে এসে দরজার সামনে আর একবার ধ্রাড়ালাম, পিছন 

ফিরে তাকিয়ে চারিদিকে নজর দিতেই অষ্টা ও তীর স্থ্টিবৈচিত্র্ের 
কথা মনে পড়ে গেল। আমার প্রতি তার অসীম করুণার জন্তে তৎক্ষণাৎ 
ইাটু গেড়ে প্রাণের একাস্ত শ্রন্ধাভক্তি নিবেদন করলাম । 

আমি জানতাম- জানতাম, তাঁর করুণার জন্যে কাল যে আকুল 
প্রার্থা1 করেছিলাম, আঁজ তার ফলেই আমার প্রাণে লিথবার এই 
প্রেরণা এসেছে । এ একান্তই দৈব-প্রেরণ! । 

আপন মনে ব'লে উঠলাম-_এ ভগবানের দান, এ তারই দান। 
বলতে বলতে আনন্দে আমার কাল্লা এল। কান খাড়া ক'রে শুনলাম, 
নিড়িতে কারুর পায়ের শব্দ শুনা যাচ্ছে কি না? এবারে যাত্রার জন্তে 
তৈরি হলাম। নিঃশবে গা-ঢাকা দিয়ে আস্তে আস্তে বাড়ীর বার হযে 
পড়লাম । 
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অতি ভোরে বৃষ্টি হয়েছিল। পথঘাট তখনও পিছল হয়ে চক্চক্ 

করছিল। সারা শহরটার উপর এ'দেো! আকাশটা! যেন ঝুলে রয়েছে। 

কোথাও এক ফোঁটা রোদ দেখা যাচ্ছে না। আঙি অবাক হয়ে ভাবতে 

লাগলাম_-এমন দিনে কি মিলবে ! টাউন হলের দিকে হেঁটে চললাম । 

দেখি তথন সবে সাড়ে আটটা বেজেছে। এখন আরও ঘণ্টা কয়েক 

ঘুরে বেড়াতে হবে ; কেন না, দশটা-এগারটার আগে সম্পাদকের কাছে 

গিয়ে কোন লাভ নেই-_ততক্ষণ পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হবে, কিছু খেন্বে 
নিতে পারলে অবশ্য ভাল হত। সে যাই হোক, আজও যে না-থেয়েই 

রাত কাটাতে হবে না এ ভরসা রয়েছে। সেদিন আর নেই। 
ভগবাঁনের অসীম করুণ! ! দারুণ ছুঃস্বপ্রের মত যেন দু-দিন কেটে গেছে। 

আজ আমি এ সবের একটু উপরে ! 

কিন্ধ কষ্বলটা! নিয়ে খুব মুশ.কিলেই পড়ে গেলাম। হাজার লোকের 

চোখের সামনে" দিয়ে এইভাবে কম্বলটা বয়ে বেড়াতে ভারি সক্কোচ 
বোধ হতে লাগল। লোকে না-জানি কি ভাবছে ! চলতে চলতে মনে 

হল, আচ্ছা, এটা কোথাও রেখে দেওয়া চলে না ? হঠাৎ মনে হ'ল, 

কোন একটা দোকানে নিয়ে গিয়ে বেশ ক'রে প্যাক' করিয়ে নেওয়া 

যেতে পারে । তাতে বে শুধু দেখতেই ভাল হবে তাই শয়, বয়ে বেড়াতেও 
আর লজ্জ। করবার কিছুই থাকবে না! । 

সামনের একটা! দৌকান দেখে ঢুকে পড়লাম । একটি ছোক্রাকে 

কম্বলট। প্যাক ক'রে দিতে হুকুম করলাম । 

ছেলেটা প্রথমে কম্বলটার দিকে তাকাল, তারপর আমার দিকে । 

মনে হ'ল, সে আমার হাত থেকে কম্বলটা! নিয়ে আপন মনে আমার দিকে 

অর্থপূণ্ দৃষ্টিতে চাইল। আমার মেজীজটা। চড়ে গেল। আমি তাকে 

এক রকম চীৎকার ক'রেই বললাম, “ওহে ছোকরা, একটু ভব্যতা শেখে! । 

যে রকম হেলাফেলার সঙ্গে কম্বলটা নাড়াচাড়া করছ, তাতে ওর মধ্যে 
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দামি যে ঠুনকো জিনিস আছে তা ভেঙে বাবে । মোড়কটা, আমায় এ 
ডাকেই ম্মার্ন। পাঠাতে হবে ।” 

কথাট| বেশ কাজে এল। ছেলেট তার অঙ্গ চালনায় এমন ভাব 
দেখাল যেন কঞ্গলটার মধ্যে যে ঠুনকো! কিছু থাকতে পারে সেটা তার 

মনেই হয়নি । ছেলেটি সযত্বে কথ্লখানা! প্যাক ক'রে আমার সামনে 

ধরেদিল। আমি তাকে এমনই ভাবে ধন্যবাদ দিলাম যেন ম্মার্নাতে 
আমি হামেসাই দামি জিনিসপত্র পাঠিয়ে থাকি । দোকান থেকে, 
বেরিয়ে আসবার সময় ছেলেটি আমায় দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ছু-ছুবাঁর 
সেলাম করলে। 

বাজারে ঢুকে যে দিকে মেয়ে-দোঁকানীর! পণাদ্রব্য নিয়ে দিক আলো 
ক'রে বসে রয়েছে সেই দিক দিয়েই আমি ঘোরাফেরা করতে লাগলাম । 
এক জায়গায় দেখলাম, একটি মেয়ে কতকগুলো গাঢ় লাল গোলাপ ফুল 

নিয়ে বসে আছে। তাঁর কাছ থেকে জোর করে 'একটি গোলাপ 
ছিনিয়ে নেবার দুশ্রবৃত্তি হল। মেয়েটির নিকটতম সান্মিধ্য পাবার আশা 
থামকা দাম জিজ্ঞাসা করলাম । 

টযাকে আজ পয়সা থাকলে নিশ্চয়ই একটি ফুল কিনতাম। এখন 
থেকে মাঝে মাঝে কিছু কিছু সঞ্চয় না করলে আর চলছে না। 

দশটা বেজে গেছে। খবরের কাগজের আপিসে গিয়ে হাজির 

হলাম। দেখি সহকারী সম্পাদক মহাশয় কাচি হাতে ভারি ব্যস্ত হয়ে 
এ-কাগজ সে-কাগজ থেকে লেখা কেটে কেটে ছাঁপতে দিচ্ছেন। 
সম্পাদক তখনও এসে পৌছন নি। সহকারী চোখ না তুলেই জিজ্ঞাসা 
করলেন--কি প্রয়োজন ? জবাবে লেখাটি তার সম্মুখে ধরে দিলাম। 
লেখাটা যে সত্যিই একটু অসাধারণ সেই ভাবট! হাবভাবে প্রকাশ না 
ক'রে পারলাম না। তাঁকে বললাম, “সম্পাদক মশায় আস। মাত্রই যেন 
এটা তাকে দেওয়া! হয় ।” 



লেখাট! মনোনীত হল কি-ন! জানবার জন্তে বিকেলের দিকে আবার 

এসে খবর নিয়ে যাব এ কথাও বলে এলাম । 

লোকটা মাথ! ন৷ ভুলতেই বললে, “বেশ, তাই হবে । এই বলে ফের 

ঘাড় গুজে কাজে মন দিলে। 

মনে হলঃ লৌকটা যেন লেখাটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই গ্রহণ করলে; 

কিন্ত আমি আর কিছু না ব'লে অভ্যাস মত অভিবাদন ক'রে চলে 

এলাম । 

হাতে এখন অঢেল সময় । একবার যদি লেখাটা পছন্দ হয় ! 

দিনট। ভারী বিশ্রী- হাওয়াও নেই, স্বস্তিও নেই, যেন কেমন একটা 

মনমরা ভাব । পাছে জল হয় এই আশঙ্কায় মেয়ের ছাতা হাতে নিয়ে 

চলেছেন, লোকগুলির মাথায় পশমের টুপি- দেখতে ভারি বীভৎস; 

মান্গষের উৎসাহকে একদম দমিয়ে দেয়। বাঁজারট! আর একবার ঘুরে 
এলাম। শাকসবজি ও গোলাপ ফুলের দোকানে থানিকক্ষণ দাড়িয়ে 

দাড়িয়ে দেখলাম । হঠাৎ পিছন থেকে পরিচিত স্বরে কে একজন 

অভিবাদন করে কাধে হাত দিলে । পিছন ফিরে প্রত্যভিবাদন ক'রে 

জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তার দ্দিকে তাঁকালাম। লোকটা কে? 
সগ্ভ প্যাক-কর! পুটলিটা আমার হাতে দেখে একটু কৌতৃহলী হয়ে 

সে জিজ্ঞাস! করলে, “এর মধ্যে কি আছে ?? 

«ও, জামার-কাপড় নিয়ে এলাম ।” আমার স্বরে একটা তাচ্ছিল্যের 

ভাব ফুটে উঠল। তাকে বিরক্তির সঙ্গেই বললাম, “কাধে হাত দেওয়! 

আমি পছন্দ করি নে, জান ?, 

লোকটা একটু অবাক হয়ে আমার দিকে ই! ক'রে চেয়ে রইল। 
একটু পর জিজ্ঞেস করলে, 'ভাল কথা, আজকাল কেমন আছ? 

“বেশ আছি ।” 

“তা হ'লে কাজ পেয়েছ বল 
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“কাজ ?--£1, তোমাদের আশীর্বাদে লওদাগরী আপিসের হিসাথ 

বিভাগে একটি ভাল কাঁজই পেয়ে গেছি। 

তাই নাকি? বেশ বেশ, ভাল! বলেই চিরে রও 
এগিয়ে এল! তার পর বললে, “খবরটায় সত্যিই খুব খুশি হুলাম। 

এখন দানখয়রাতে টাকাটা উড়িয়ে না দাঁও তবেই মঙ্গল। তা হলে 

আসি !, 

এই বলেই সে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু মুহূর্ত পরেই মুখ ফিরিয়ে সামনে 
এসে বল্লে, “জামা তৈরি করতে চাও ত আমাদের দর্জিকে বলে দিতে 
পারি। তার চেয়ে ভাল দর্জি তুমি পাঁবে না, এ কথা জোর করেই 
বলা যেতে পারে। বল ত তাকে তোমার কাছে পাঠিয়েও দিতে 
পারি | 

আমার আর সহা হচ্ছিল না। কে তার পরামর্শ চায়? আঁমি 

কোন্ দর্জি দিয়ে জাম! করাব তা নিয়ে তার মাথা ব্যথা কেন? সেই 
টেকো নবাব-পুত্বরের গায়ে-পড়া ব্যবহারে আমার মেজাজ ক্রমেই চড়ে 
যাচ্ছিল, তাই অনেকদিন আগে সে আমার কাছ থেকে যে পাঁচট! টাকা 
ধার নিয়েছিল সেই কথাটাই একটু অকরুণ ভাবে স্মরণ করিয়ে দিলাম । 
কিন্ত সে জবাব দেবার আগেই তাগাদা করার জন্তে ছুঃথ প্রকাশ ক'রে 

বললাম, “কিছু মনে ক+রো৷ না ভাই ! আমার তখন ভারী লজ্জা করতে 
লাগল, আমি আর তার চোখে চোখে চাইতে পারছিলাম না; ঠিক 

এমনই সময় একটি মহিল। এসে পড়ায় তাকে পথ দিবার জন্তে তৎক্ষণাৎ 

সরে দাড়ালাম এবং এই সুযোগে পথ চলতে শুরু করে দিলাম। 

দেরি আমায় করতেই হবে, অথচ এই দীর্ঘ সময়টা যেকিকরে 

কাটাব-_ভেবে পাচ্ছিলাম না। কোন একটা চায়ের দোকানে গিয়ে যে 

সময়টা কাটিয়ে দেব তারও জে! নেই--টশ্যাকে একটি পয়সাও নেই। 
তা ছাড়া, এমন কোন আলাপী লোক নেই যার সঙ্ষে দেখ করে লময়টা 
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কাটিয়ে দিতে পারি। বাদের বাড়ী যেতে পারতাম তার! সকলেই এখন 

কাজে চলে গেছে । তাই আপন মনে সিধে রাস্তা ধরে হাটতে শুক্ক করে 

দিলাম। একটা খবরের কাগজের অপিসের সামনে গিয়ে সেপ্দিনকার 
টাঙানে। কাগজটায় চোখ বুলিয়ে নিলাম । তারপর ঘুরতে ঘুরতে গীজ্গর 
পাঁশের বাগানটায় ঢুকে একখানা বেঞ্চিতে বসে পড়লাম । সেখানে তখন 
লোকজন বড় কেউ ছিল না । 

সেই ঘুমন্ত নিস্তন্ধতীর মাঝে বিশ্রী স্াৎসে'তে আবহাওয়ায় বসে 
অনেক সময় কাটিয়ে দিলাম | হেঁটে ছেটে পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছিলাম, 

দারুণ অবসাঁদে শরীর ভেঙে পড়ছিল, চোখ ছুটো ঘুমে জড়িয়ে আসছিল । 
এদ্দিকে শীতে সর্বাঙ্গ থয়্ থয়্ ক'রে কাপে। 

মনে হ'ল, গল্পটা কি সত্যই খুব ভাল হয়েছে? কে জানে ! লেখাটার 
জায়গায় জায়গায় যে কিছু ক্রটি-বিচ্যুতি নেই এমন কথা জোর ক*রে 
বলতে পারি না। গল্পটা ওরা নেবেই এমন কথাও বল! চলে না। হয় 

ত একাস্ত খেলো! গল্পই হয়েছে, হয় তব! কিছুই হয়নি। ইতিমধ্যেই 
যে লেখাটা বাঁজে-কাগজের ঝুড়িতে আশ্রয় পায় নি তাঁরই ব! নিশ্চয়তা! 
কি? এতক্ষণ ভরসায় ছিলাম, কিন্তু এখন যেন মনট1 সন্দেহাকুল হয়ে 

পড়ে । লাফ দিয়ে উঠে ঝড়ের বেগে বাগান থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

একটা! দোকানে উকি মেরে দেখলাম । সবে দুপুর পার হয়েছে। 
বিকেল চারটার আগে সম্পাদকের সঙ্গে দেখা ক'রে কোন লাভ নেই। 

গল্পটার কি গতি হ'ল জানবার জন্যে মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। লেখাটা 

সম্বন্ধে যতই ভাবতে লাগলাম ততই মনে হল যে অর্ধজাগ্রত অবস্থায় 

অস্থির মন্তিফ নিয়ে সাঁত-তাড়াতাড়ি যে লেখ। লিখেছি তা! মনোনীত না 
হওয়াই সম্ভব। হয় ত মিছেমিছি সারাটা সকাল আমি নিজেকে 

প্রতারিত করে খুশি ছিলাম! **" তাই কি" ** আর কিছু মনে না 
ক'রে অন্তপদে বান্তার পর রাস্তা পেরিয়ে খোলা ময়দানে এসে পড়লাম । 
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এ-ধারে ও-ধারে পড়ে! জমি, ছু-একটায় চাষবাসও হয় ত কিছুকিছু 
হয়েছে । শহর ছাড়িয়ে গায়ের পথে এসে পড়লাম । যতদুর দৃষ্টি যায় 

গুধু দিগন্ত বিস্তত ফাকা মাঠ। 
ঠিক করলাম, এখানেই থেমে ফিরে ধাব। এতটা পথ হেঁটে: 'মামার 

গা দিয়ে গরম ছুটতে লাগল । মাথা নীচু ক'রে ধীরে ধীরে' ফিরে 

চললাম। রান্তায় ছুটো৷ খড়-বোবাই গাড়ী চলেছে। গাড়োয়ান 
ছুটে খড়ের গাদার উপর লম্বা হয়ে শুয়ে গান ধরে দিয়েছে । ছু'জনারই 
মাথায় টুপি নেই ; গোলগাল মুখ । ছুঃখকষ্টের মধ্যে দিয়েই যে তাদের 
জীবনম্রোত বয়ে চলেছে, তাদের চেহারাতেই সেটা বেশ পরিশ্ফুট হয়ে 
উঠেছে। তাদের কাছাকাছি যেতেই আমার মনে হ'ল যে, তার! নিশ্চয় 
আমাকে সম্ভাষণ করবে, ঠাট্টা বিদ্রপও করতে পারে । প্রথম গাড়ীখানা 

সামনে এসে পড়তেই গাড়োয়ান আমার হাতে যে পু্টুলিটা রয়েছে 
তাতে কি আছে জানতে চাইল। 

“একটা কম্বল ।” 

সে জিজ্ঞাসা করল, “ক'ট1 বেজেছে মশায় 1 

ঠিক বলতে পারলাম না, তবে গোটা তিনেক হবে হয় ত।' 
জবাব গুনে তার! দুজনেই হেসে উঠল এবং গাড়ী হাঁকিয়ে চলল । 

সেই মুহূর্তে আমি যেন একট তীব্র কশাঁধাত অনুভব করলাম । টুপিটা 

একবার নড়েই মাথা! থেকে পড়ে গেল। নগণ্য গাড়োয়ানও আমার 
সঙ্গে একটু তামাস৷ না ক'রে ছাঁড়লে না! কি করব, ঠিক করতে না 
পেরে একটা হাত মাথায় বুলিয়ে রাস্তার একপাশে থেকে ধূলো-মাখ৷ 
টুপিটা তুলে নিয়ে আবার পথ চলতে লাগলাম । খানিকটা! এসে একটা 
লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, চারটা বেজে গেছে । চারটা বেজে 

গেছে! এরই মধ্যে চীরট। বেজে গেল ; আমি একরকম দৌড়েই শহরের 
'দিকে ছুটতে লাগলাম এবং খবরের কাগজের আপিসের পথ ধরলাম। 
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সম্পাদক মশায় সম্ভবত অনেকক্ষণ আপিসে এসেছেন; হয় ত 

ইতিমধ্যে কাজ শেষ ক'রে চলেও গেছেন। আমি দৌড়তে লাগলাম, 
রাস্তার পথচল্তি লোক ও গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে হোঁচট খেয়ে সকলকে 

পিছনে ফেলে পাগলের মত হাঁপাতে হাপাতে আপিসে গিয়ে পৌছলাম। 

দরজা! ভেজান ছিল, কোন রকমে খুলে ভিতরে ঢুকে চার লাফে সিড়িগুলা 
ডিঙিয়ে উপরে গিয়ে হাজির হলাম । এবং দরজায় আঘাত করলাম। 

কোন সাড়া শব্দ এল না। 

সম্পাদক তা হ'লে চলে গেছেন। চলে গেছেন! সত্যি? আর 

একবার দরজায় ঘা! দিয়েই ভিতরে ঢুকে গেলাম। সম্পাদকপ্রবর 
তাঁর আঁসনেই বসে আছেন, সামনে প্রকাণ্ড টেবিল, হাতে কলম, 

জানলার দিকে চেয়ে আছেন। কি যেন লিখবেন, সেই সম্বন্ধে 

ভাবছেন। আমি হাঁপাতে হাপাতে তাকে সম্ভাষণ করলাম, তিনি 

আমার দ্িফে ফিরে আড়চোখে একলার তাকালেন এবং মাথা নেড়ে 

বললেন, “আপনার লেখাট। পড়ে উঠতে পারি নি।' 

সম্পাদকের জবাবে আমি বরং খুশিই হলাম, কেন না, লেখাটা 
তাহ'লে অমনোনীত হয় নি! বললাম, “বেশ! আমার তাড়াছড়ে। 

কিছু নেই। দিন কয়েকের মধ্যেই, 
হা, তা হবে। তাছাড়া আপনার ঠিকানাও ত লেখার সঙ্গে 

রয়েছে। আসতে হবে না, আমিই খবর পাঠাব ।, 

তাকে বলতে পারলাম না যে, আমার এখন আর কোন ঠিকান৷ 
নেই। কিন্তুসে কথা ত আর তাকে বলা যায় না। অভিবাদন 

ক'রে চলে এলাম। আবার আশা হ'ল। এখনও আশা আছে 

হয় ত লেখাটা শুর মনোমতই হবে। অজ্ঞাতসারে কখন্ যে আমার 
মাথায় এল, স্ুরলোকে আমার লেখ। নিষ্থে এক পরামর্শ-বৈঠক বসেছে। 
লেখাটার জন্কে দশটা টাক! নিশ্চয়ই পাব । 
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রাত্রে কোথায় থাকি! এত রাত্রে থাকবার একটা আন্তান! 

ফোথায় পাই, সেই চিন্তা আমায় এতটা পেয়ে বসল যে, মাঝ-রাস্তান়্ 

থমকে পাড়িয়ে পড়লাম । স্থানকাল সব শুনে গেলাম। যেন সাগরের 

বুকে একটা অনড় পাহাড় ঠায় পাড়িয়ে আছে, আর লক্ষ লক্ষ তরজ সেই 

পাছাড়ের গায়ে নিক্ষল আঘাত ক'রে গজ'ন করছে। 

খবরেব কাগজের এক ফেরিওয়ালা! ছোকরা আমায় একখান! কাগজ 

দিতে চাইল। . 
বললে, “দেখুন না মশাই, চমৎকার লেখা সব। আপনার পয়সা! 

বাজে খরচ হবে না| 

ছেলেটার দিকে একবাঁর চেয়ে চলতে লাগলাম ) ঘুরে ফিরে আবার 
সেই দোকানটার সম্মুথে এসে পড়লাম, এই দৌকানটা থেকেই কস্বলথান। 
মুড়িয়ে নিয়েছিলাম । 

তাড়াতাড়ি ডান দিকে পাশ কেটে চললাম-_হাতে তখনও সেই 

পুলিন্দাট?, মনে মনে লজ্জা! ও ভয়--পাছে জানাল! দিয়ে দোকান থেকে 
কেউ দেখে ফেলে! সামনেই আর একটা দোকান, তারপর 
থিয়েটার সব ছাড়িয়ে সমুদ্রের দিকে পথ ধরে চললাম। সামনেই 
প্রকাণ্ড দুর্গটা | পথের পাশে একখান! বেঞ্চি রয়েছে ; আর একবার 

জিরিয়ে অবস্থাটা ভেবে নিতে বসলাম । 
আজকের রাতট। কোথায় আশ্রয় নিই । 

এই রাতে মাথা গু'জবার মত কি এতটুকু জায়গা পাব না, 
পুরানো বাসায় গেলে মানহানির আশঙ্কা আছে- সেখানে আর যাব 

না বলেই লিখে রেখে এসেছি । কাজেই ম্পধর সঙ্গে সে সংকল্প 
ত্যাগ করলাম। সঙ্গে সঙ্গেই আমার সেই পরিত্যক্ত দোলনা 

চেয়ারখানার কথা মনে হতেই গর্বের জঙ্গে হেসে উঠলাম। উঠাৎ 

কেমন ক'রে জানি নে, এককালে যে হুখান! ঘর ভাড়া নিয়ে বাস 
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করেছিলাম তারই স্থতি মনের মধ্যে জেকে বসল। কল্পনায় দেখতে 
লাগলাম, সেই বাড়ীতে টেবিলের সামনে আমি বসে আছি আর 
আমার সামনে প্রচুর কটিমাথন রয়েছে । একটু পরেই আবার সে 
দৃশ্ত বদলে গেল; দেখতে না দেখতে কোথা থেকে এল মাংস, এল 

কাটা-চামচ । দোর খুলে গেল, বাড়ীওয়ালি ঘরে ঢুকল এবং আমায় 

আরও খানিকটা চা খেতে অনুরোধ করল। 

স্বপ্ন, অর্থহীন স্বপ্র মাত্র! আপন মনে বললাম, “এখন যদ্দি কিছু 

খাই ত৷ হলে মাথা ঘুরবে, মস্তিষ্কে জ্বর অনুভব করব এবং আবার কত 

কি বাজে উদ্ভট কল্পনার রডীন নেশায় মশগুল হয়ে পড়ব। কোন 

জিনিসই যে আর ভাল হজম করতে পারি নে, মুশকিল ত 

ওইথাঁনেই। 
হয় ত রাভ্তিরের সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয়ও কোথ। একটা জুটে যেতে 

পারে। এত তাড়। কিসের, আর যদি কোথাও মাথ। গু'জবার এতটুকু 

জায়গা! নাও মিলে ত একট] গাছের তলায় বসে বসে ত রাতটা কাটিয়ে 

দিতে পারব। তা ছাড়া, শহরতলিতে কোথাও একট। জায়গা 

খুজে নেওয়া অসম্ভব হবে না। আর শীতও ত তেমন অসহ 

কন্কনে নয়। 

শহরের এক প্রান্ত থেকে সাগরের তরঙ্গোচ্ছাসের শে! শে শব 

কানে আসছিল, এখানে সেখানে জাহাজগুলি যেন ইতন্তত ছড়ান 
ররেছে, চিমনি থেকে গোলাকার ধেশয়ার কুগুলী শুন্যে উঠে চারদিকে 

ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে কেমন একটা নিরানন্দ নিস্তেজ ভাব। 

মাঝে মাঝে জাহাজের ইঞ্জিন থেকে একটা একঘেয়ে শব এসে 

মনটাকে আরও দাবিয়ে দিচ্ছিল। ুর্যও ওঠে নি, বাতাসও এক 

ফোটা নেই, আমার পিছনে যে সারিসারি গাছগুলি দীড়িয়ে রয়েছে তা 

যেন একেবারেই ভিজে ; এমন কি, যে-বেঞ্চিটায় বসে ছিলাম--তাঁও। 
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অনেকক্ষণ কেটে গেল। আমি শ্রীপ্ত হয়ে বসে বসে বিমুতে 
লাগলাম । এর মধ্যে এক পশলা বৃষ্টিও হয়ে গেল। একটু পরেই ঘুমে 
আমার চোখ ছুটে। বুজে এল এবং চোখ বুজেই রইলাম |... 

জেগে দেখি চারিদিক আধার হয়ে গেছে। কি করব স্থির করতে 

না পেরে কাপতে কাঁপতে পুটলি তুলে নিয়ে হেঁটে চললাম । শরীরটা! 

গরম করবার জন্তে জোরে জোরে হাটতে হাটতে হাততালি ও পা 
ঘষতে ঘষতে চললাম। শীতে সর্বদেহ এতটা অসাড় হয়ে গেছল যে, 
কম্বলের ভারও যেন আর সইতে পারছিলাম না। "অনেক কষ্টে 

দমকলের আন্ডানায় গিয়ে পৌছলাম। রাত্তির তখন নয়টা বেজে 
গেছে। তা হ'লে ঘণ্টা কয়েকই ঘুমিয়েছি। 

নিজেকে নিয়ে এখন কি করি? কোথাও যেতেই হয়। সেখানে 

সেই দমকলের আপিসের দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম, 
যর্দি কোন রকমে এত বড় প্রকাণ্ড বাড়ীটার এককোণে একটু জায়গা 
ক'রে নিতে পারি। বাড়ীতে ঢুকেই দরোয়্ানের সঙ্গে আলাপ করব 
ঠিক করলাম। সে আমায় দেখতে পেয়েই সডীন উচিয়ে আমি কি চাই 
জানবার জন্যে চোথ পাকিয়ে তাকাল। তার সেই বন্দুকটা দেখে আমার 
ভীতু মন ত্ত্কে উঠল। কিছু না বলেই পিছন হটে হটে তার দৃষ্টির 
আড়ালে চলে এলাম এবং কপালে হাত রেখে এমন ভাবখানা করলাম, 
যেন ভুল ক'রেই আমি লে বাড়ীতে ঢুকে পড়েছি। যা হোক, ফুটপাথে 
এসে হাফ ছেড়ে বাচলাম, যেন একট সাংঘাতিক বিপদ থেকে 
মুক্তি পেয়েছি। 

দারুণ শীতে ও ক্ষুধায় ক্রমেই আমি অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম । এক 
রকম উধ্বশ্থীসেই আমি ছুটে এসে পার্লামেন্ট গৃহের সম্মুখে পৌছলাম। 
নিজেকে গালাগালি দিতে দিতে চললাম, কেউ শুনলে কি-না সেদিকে 
আমার মোটেই লক্ষ্য ছিলনা । হঠাৎ আমার এক তরুণ শিল্পী-বন্ধুর 
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কথা মনে হল, এক সময়ে যথেষ্ট উপকার করেছিলাম । মনে 

হতেই তার বাড়ীর দিকে ভ্রুত চললাম এবং গিয়ে দেখি বাড়ীর দরজায় 
তার নাম আাটা রয়েছে। দ্বারে আঘাত করতেই বন্ধুবর বার হয়ে এলেন। 
তার সর্বাঙ্গে মদ ও চুরুটের গন্ধ ভূয় ভূয় করছে ! 

“এই যে ভাল ত, নমস্কার !-_হাত তুলে তাকে অভিবাদন 
করলাম। 

“আরে তুমি! অসময়ে কৌঁথেকে 1... সেটা ঢের বদল হয়ে 

গেছে ভাই, দিনের বেলা না দেখলে কিছুই বুঝতে পারবে না । এখন 
দেখে ত কোন লাভ নেই ।' 

“তা হোক, এখনই একবার দেখাতে হবে ।+-- আমি জবাব দিলাম। 

কিন্ত কোন্ ছবির কথা বলছে তা আমার মনেই ছিল না । 
সে উত্তর করল, “অসম্ভব ! এখন ছবিট। কিছুই বোঝা যাবে না, 

খালি হল্দে রঙের ছড়াছড়ি দেখতে পাবে ; তাছাড়। আর একটা কথাও 

'আছে-_-” এই বলে দে আমার আরও কাছে স+রে এসে চুপি চুপি 
বললে, “এক তরুণী আজ আমার আতিথ্য গ্রহণ করেছেন, সুতরাং 

একেবারে অসম্ভব !,** 

£ও, ত হলে অবশ্ত কোন কথাই নেই !, 

এই বলেই আমি বন্ধুবরকে “গুড নাইট" জানিয়ে চলে এলাম। 
এখানেও যখন কিছু সুবিধা হল না তখন বনেই অগত্যা আজকের 

মত রাত কাটাবার ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু সেখানকার মাটিও 

যে স্তাৎসেতে। অথচ আর কোন উপায় নেই ! হাতের কন্থলটাকে 

একটু চেপে মনে হ'ল, তবে সত্যিই ঘুমোতে পাব? একটু আশ্রয় 

পাবার জন্তে শহরে কত চেষ্টাই না করলাম, ফলে কাত ও অবসাদ 
ছাড়া কিছুই মিলল না। একটু বিশ্রাম করতে পাব, হাত-প৷ ছড়িয়ে 
টান হতে পাব--এই সম্ভাবনাটা1৷ আমার মনে একটা নিবিড় আনন্দ এনে 
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দিল। বিমোতে বিমোতে চললাম, মনে তখন কোন চিস্তাই রইল ন1। 

রাস্তার এক পাশে একট! খাবারের দোঁকানে সারি সারি কত কি খাবার 

সব সাজিয়ে রেখেছে, দরজার একপাশে একট! বেরাল ঘুমিয়ে আছে। 

খাবারের বড় বড় পাত্রগুলির দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকালাম, কিন্ত 

পকেটে একটিও পয়সা নেই। তাই তাড়াতাড়ি চলে এলাম । খানিকট! 
এগিয়ে এসেই ধীরে ধীরে চলতে লাগলাম, কতক্ষণ যে চলেছি ত৷ 

ঠিক বলতে পারি নে, তবে ঘণ্টা কয়েক যে হবে সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নেই। সেষাই হোক, শেষ পর্যস্ত বনে এসেই উপস্থিত হলাম। 

একটু এগিয়েই একট! প্রকাণ্ড গাছের তলায় বসে পড়লাম। 

জায়গাটা বেশ পছন্দ হ'ল। আশপাশ থেকে কতকগুলো খড়পাতা 

কুড়িয়ে নিয়ে যেখানট। একটু খটুখটে মনে হল সেখানটায় 

দিব্য এক শয্যা রচনা ক'রে ফেললাম । কম্বলের খানিকট। বিছিয়ে 
বাকিটা গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়লাম, অতিরিক্ত দৈহিক ও 

মানসিক পরিশ্রমে আমি অত্যন্ত শ্রান্ত ছিলাম। কিন্তু গুয়েও 

সহজে ঘুম আসছিল না। কান দিয়ে গরম ছুটছিল, তা ছাড়, শয্য। 
সামগ্রীও গায়ে বিধছিল। জুতা জোড়া খুলে .মাথার দিকে রেখে 

দিলাম এবং কম্থল-বাঁধ! কাঁগজথান! দিয়ে ঢেকে রাখলাম । 

চারিদিকে তখন দ্বারুণ অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে ... নীরব নিম্তব্ধ। 

কিন্ত দূরে থেকে বাতাসের একঘেয়ে শেশ শে! শব্ধ অশ্রান্ত ভেসে 
আসতে লাগল। অনেকক্ষণ কান পেতে এই অস্পষ্ট শে! শে! ধ্বনি 
শোনলাম, এ যেন স্বর্গ-থেকে-ভেসে আসা সঙ্গীতধারা, এ যেন নক্ষত্ত 
সভার সঙ্গীত। ..' 

মনে মনে বলে উঠলাম, “যদি তাই হয় তাঁতেই বা আমার কি !-_ 
এন াররিনাানিগ রা এ নিশ্চয়ই পেচকের 
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উঠে জুত1 পায়ে দিয়ে বনের যধ্যে খানিকক্ষণ বেড়িয়ে বেড়ালাম। 
সনের সঙ্গে দস্তর মত লড়াই ক'রে প্রায় শেষ রাতিরে ঘুমিয়ে পড়লাঁম। 

ষ্ র্ রী ঙঁ 

চোখ মেলতেই দেখি বেশ বেল! হয়ে গেছে, ভাল ক'রে তাকিয়ে 

বুধলাম যে দুপুর হতে চলেছে । 
জুতা জোড়াটা পঃরে কম্বলখান! ভাজ ক'রে বেঁধে নিয়ে শহরের 

দিকে রওনা হলাম। হুর্যদেবের দর্শন আজ মিলবার জে! নেই। 
শীতে ঠক্ ঠক ক'রে কীপছি, পা! ছুটা যেন অবশ হয়ে গেছে, চোখ দিয়ে 

জল গড়াতে লাগল-_যেন দিনের আলে! সইতে পারছে না। 

বেলা তিনটা বেজেছে। ক্ষুধাতৃষ্ণা৷ বড়.বেশি উৎপীড়ন আরস্ভ কঃরে 

দিয়েছে । মাথাটা ঘুরছে, মনে হ'ল, মৃ্ছিত হয়ে পড়ব এবং মাঝে মাঝে 
অজ্ঞাতসারে হেঁচকিও আঁসছিল। একটা সম্তা খাবারের দোকানের 

জুমুখে ঘোরাফেরা করতে লাগলাম। খাবারের মূল্য-তালিকাটা 
একবার পড়ে নিলাম । সঙ্গে সঙ্গে দোঁকানীর মনোযোগ আকর্ধণ করার 

উদ্দেশে এমনিভাবে মাথাটা নাড়লাম যে, এ সব সামান্ত জিনিস আমার 
স্যার লোকের খাগ্ই নয়। সেখান থেকে রেল স্টেশনে এসে পৌছুলাম। 

এমন একটা ভাব আমাকে এসে অধিকার ক'রে বসল যে, মাথাটা 

যেন একদম গুলিয়ে গেল। একবার হোঁচট খেলাম, মাথাটাকে চা! 

করবার চেষ্টাও করলাম কিন্তু অবস্থা! ক্রমেই আঁরও থারাঁপ হতে লাঁগল। 
শশেষটাক্স একট। র'কের উপর বসে পড়তে বাধ্য হলাম । আমার ভিতরে 

যেন ফি একট! ওলটপালট হয়ে হাচ্ছে, হয় ত মাথাট। চৌচিড় হয়েই 
ফেটে পড়বে । 

জ্ঞান তখনও অবস্ঠ হারাই নি, কানে সব কিছুই আসছিল, 
এমন কি, চেনা লোককেও যেতে দেখে চিনতে পারছিলাদ এবং তাদের 

প্রতি-নমন্কার দিতেও তুল হচ্ছিল ন!। 
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কেন এমন হ'ল? বনের মধ্যে গুয়েই কি হ'ল, না, সারা দিনে 
কিছু খেতে পাই নি--ভাই? সোজাম্জি দেখলে ত এ রকম ভীবনের 

কোন অর্থ খুঁজেই পাঁওয়া বাঁয় না। আঁমি যে এপ্জপ বিশেষ নির্যাতন 
সইবার উপযুক্ত তাও ত আমার মনে হ'ল না । মনে মনে বলে উঠলাম, 
«না, আর ভালমানগবীতে চলবে না” খুড়োর কাছে কন্ছল নিবে গিয়ে 
হাজির হওয়াই উচিত বলে মনে হাল । এটা বাধ রেখে একট! টাকা 

পাওয়। যাবেই, তা হ'লে তিন বেলা ভরপেট খাওয়া আর কে ঠেকায় ! 
আর সেই ফাকে একটা কিছু করবার মত ভেবে নিতে পারবই। 
ব্যাটাকে ঠকাতেই হবে; এই মনে ক'রে পোদ্দারের দোকানের দিকেই 
চলেছিলাম কিন্তু দোকাঁনের বাইরে এসেই থেমে গেলাম, মাথা নেড়ে 
সেখান থেকে সরে পড়লাম। যতই দুরে সরছিলাম, মনটা যেন ততই 
চাঙ্গা হয়ে উঠতে লাগল। এই প্রচণ্ড প্রলোভনকে জয় করবার আনন্দে 

আমি বিভোর হয়ে পড়লাম। আমি যে এত দুঃখেও মাথা সোজা রেখে 

সন্মানকে ক্ষুপ্ন না ক'রেও টিকে আছি, এ কথাটা ভেবেই আমার মনে 
হাল, যা, এই ত চাই, একেই বলে চরিত্র। এ যেন ঠিক সমু্রে 
ডুবে-যাওয়া একট] জাহাজের মাস্তল-_-এখনও হৃুর্ষের আলোয় ঝকমক 
করছে। সবই তলিয়ে গেছে, কেবল মাস্তলটা এখনও উচু হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

তুচ্ছ হু-মুঠো৷ খাবারের জন্তে অন্যের একটা জিনিস বীধা দেওয়া-_ 
এর চাঁইতে মাহগষের শোঁচনীস্ব অধোগতিঃ আর কিছুই হতে পারে না। 
ছুর্নামের কথা ছেড়ে দিলেও এমনই ক/রেই মাঁচষের চরিত্র দেউলে হয়ে 
গড়ে। না, না, কখনও ত৷ হবে না, হতে পারে না! সত্যি সত্যিই 
ত আমি কখন এ কাজ করতে পারি নে। এ কাজের জন্তে ত আমি 
কখন কারুর কাছে জবাবদিহি করতে পারি নে। এই সব নাল 
বি চিন্তায় আমার মাথাট। গুলিয়ে উঠছিল, মনে হচ্ছিল, এই চিন্তাটাই 



বেন আমাকে খুন ক'রে ফেলবে । যে জিনিস আমার নয় তা! এমনি ক'রে 

এ অবস্থায় বয়ে নিয়ে বেড়াতেও যেন আর ইচ্ছে হচ্ছিল না। 
ভাগ্য যদি প্রসন্ন হয়, তখন এক দিক দিয়ে না একদিক দিয়ে 

সাহাঁধ্য মিলবেই। আচ্ছা ও-পাড়ার দৌকানীর না একটা লোক 
দরকার, সেখানে দরখাস্ত পাঠিয়েছিলাম। খোঁজও ত আর নিই নি। 
চেষ্টা করতে দোষ কি? কাজটা লেগেও ত যেতে পারে। 

হয়ত এবারে অদৃষ্ট প্রসন্ন হয়েছে, কে বলবে ? আমি দোকানের 
দিকেই চলতে লাগলাম । 

সম্প্রতি যে দারুণ উত্তেজনা আমায় অভিভূত ক'রে ফেলেছিল তার 
ফলে মাথাটা যেন একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। তাই জোরে 
চলতে পারছিলাম না । দোঁকানীর কাছে গিয়ে কি ভাবে প্রস্তাব করব 

তাই ভেবে নিচ্ছিলাম । 
লোকট! ভদ্রই হবে ত। শুনেছি খেয়ালের ঝেণকে নাকি না 

চাইলেও অনেক সময় টাকাটা -সিকেটা! আগামও দিয়ে বসে। এ ধরনের 
লোকের মাথায় সময় সময় চমৎকার খেয়াল এসে যায় । 

একটা দোর দিয়ে চুপি চুপি ঢুকে থুথু দিয়ে পা-জামাটার 
খানিকটা] বিবর্ণ করে ফেললাম এবং তাতে ক'রে চেহারাটা ঠিক 
উমেদারের উপযোগী হয়ে দাড়াল। কম্বলের পু্টলিট! ভাঙ্গা একটা 
কাঠের বাক্সের আড়ালে লুকিয়ে রেখে ছোট্ট দোকানখানায় ঢুকে 
পড়লাম । 

একটা লোক পুরানো খবরের কাগজ নিয়ে ঠোঙা তৈরি করছিল। 

তাকেই বললাম, “মি: ক্রাইস্টির সঙ্গে দেখা করতে চাই।' 
লোকটা ওৎনুক্যের সঙ্গে জবাব দিল, “বলুন কি চাই, আমিই 

ক্কাইস্টি ! | 
“তাই নাকি ! তা বেশ, ভালই হ'ল। দেখুম। আমার নাম অসুক। 
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আঁপনার কাছে একখানা দরখাত্ত পাঠিয়েছিলাম কিন্ত সে দরখান্তের 
কি হল না হল আজও তা! জানতে পারলাম না 1, 

আমি যে নামটা বলেছিলাম লোকটা বারকতক সেই নামটা 
আওড়াল, তারপরই হাসতে গুরু ক'রে দিল। বুক-পকেট থেকে 
আমার দরখাত্তথান! বার ক'রে বললে, “এই দেখুন ন! মশাই, আপনার 

চিঠির তারিখ । তারিখ লিখতে গলিয়ে লিখে বসেছেন ১৮৪৮: সাল 1” 
এই বলে লোকটা অট্রহাশ্ত ক'রে উঠল। 

আমি বিশেষ লজ্জিত হয়ে জবাব দিলাম, “তাই ত দেখছি, বেজায় 
তুল হয়ে গেছে।' মনে মনে নিজের নির্ুদ্ধিতার জন্ঠে নিজেরই উপর 
ভারী অপ্রসন্গ হয়ে পড়লাম। 

দোকানী বললে, “আমার একজন লোক চাঁই বটে । কিন্ত এমন লোক 

চাঁই যে-লৌকের হিসাবে কখনও তুলক্রটি হবে না। আপনার হাতের 
লেখা বেশ স্ন্দর ও পরিষ্ষার। দরথাস্তটা পড়েও আমার বেশ ভালই 
লেগেছিল কিন্তু ছুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে-_- 

আমি একটু অপেক্ষা করলাম কেন না, আমার মনে হলে 

এই তার চরম সিদ্ধান্ত নাও হতে পারে। সে কিন্ত আবার নিজের 
কাজে মন দিলে। 

তখন নিজে থেকেই আম্তা আম্তা করে বললাম, “তাঁর জন্ে 
আমি বিশেষ লজ্দিত। তবে একথা আপনাকে বলতে পারি যে, এ 
রকম তুল আর কখনও আমার হবে না। আর তাঁও বলি, এ সামান্ত 
ভুলের জন্ত আমাকে সির কাজের অযোগ্য বলে সাব্যস্ত করা 

ঠিক নয়। 
দোকানী জবাব দিল, “না, আমি তাত বলি নি। তবে এ দেখে 

আমি ঠিক ক'রে ফেলেছি যে, আর প্রফজন কাকে রাখাই জানি 
“তা হ'লে লোক নেওয়! হয়ে গেছে ?% : 
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এ], 

“তবে--তবে এ সম্বন্ধে আর কিছু বিবেচন! করবার নেই? 
“কি করব বলুন !” 

সেখান থেকে বিদায় নিয়ে তখনই বার হয়ে এলাম। বাগে ছংখে 
আমার সর্ব শরীর রি-রি করতে লাগল। আমি সেইখান থেকে 
পু্টলিট! তুলে নিয়ে হন্ হন্ ক/রে রাম্তা দিকে ছুটলাম। কত লোককে 
মাড়িয়ে ধাক্কা দিয়ে চললাম । অথচ, কোন দিকে ভ্রক্ষেপও নেই, ভ্রটির 
জন্য মৌখিক দুঃখ গ্রকাশটা পর্যন্ত আমার আসছিল না । 

হঠাৎ এক জায়গায় একট! লোক আমাব অশিষ্টতার জন্তে একটু 
সহবৎ শিক্ষ। দিয়ে দিল। আমি অস্পষ্ট অর্থহীন কি সব কথা বিড় বিড় 
ক'রে আউড়ে আর একটা রাস্তা ধ'রে চলতে লাগলাম । রাগের মাথায় 

এক জায়গায় হোঁচট খেয়ে পড়লাম । লোকটার নাক: লক্ষ্য ক'রে যে 
মুস্টিটা উদ্যত হয়ে উঠেছিল তা তখনও মুঠি করাই ছিল। রাগে আমার 
সর্বাগ থয্ থয় ক'রে কাপছিল। 

লোকটা! পাহারাওয়ালাকে ডাকল। আমি দেখলাম, মুহূর্ত মধ্যে একটা 
অঘটন ঘটে যাবে । তাই ওর পিছনে পড়বার মতলবে খুব ধীরে ধীরে 
চলতে লাগলাম । কিন্ত সেআর এল না 1: একটা লোকের একান্ত 

কামন। ও প্রচেষ্টা যে এমনই ধারা ব্যর্থ হবে এর কারণ কি, কে বলতে 

পারে? আচ্ছা, আমি কেন “১৮৪৮ সালটা” লিখতে গেলাম ? আমাকে 
কি ভূতে পেয়েছিল? একান্ত ক'রে এ সালটাই আমার মনে আসার 
কি কারণ থাকতে পারে? আমি না-খেয়ে মরছি, নাড়িভূড়ি সব 

কু'কড়ে কাঠ হযে আছে, এ অবস্থায় অনৃষ্টের কি পরিহাস! একি 

ভারই বিধান? 
রেহে মনে ক্রমেই কাবু হয়ে পড়ছি। দিন দিনই আফি অঞ্চপতনের, 

দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। এখন আর মিথ্যে বলতে আমার 'এত্টুকুও বকে 
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না, অন্তের সম্পর্তি--কছলখানা--তাও বাধা দিয়ে খেতে চাঁই ! এর 

চাইতে মান্য আর কত হীন হতে পারে? বিবেক বলতে যেন আর 

কিছছুই নেই । 
ুষ্টগ্রহ বেন আমায় পেয়ে বসেছে। অথচ এ শূন্যে সর্বশক্তিমান 

পরমেম্বর বসে বসে আমার কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করছেন। ' আমান 
ধ্বংসের পথে নিয়ে যাবার কোন ব্যতিক্রমই যেন তিনি হতে দেবেন না 

ঠিক করেছেন। 
হয় ত নরকের কর্তা আমার উপর ভারী চটে আছেন, কেন না, 

আমার যেতে নেহাতই বিলম্ব হচ্ছে, একট! কিছু সাংঘাতিক মহা 
অপরাধ না করলেও ন্তায়বিচারক আমায় নরকে নিক্ষেপ করতে 

পারছেন না ।--- 

প1 চালিয়ে চললাম, ব। দিকের রাম্তাট। ধরে হন্ হন্ ক'রে খানিকটা 

এগিয়ে গিয়ে একটা আলোকিত বাঁড়ীর সামনে থমকে দীড়িয়ে পড়লাম। 

রাগে উত্তেজনায় কখন যে আমি একটা রঙচঙে চিত্রবিচিত্র বাড়ীর 
গলি-পথে গিয়ে গ্াড়িয়েছি তা টেরও পাই নি। এক মুহূর্তও ভাবতে 

হ'ল না, দ্বারের অদ্ভুত চিত্র-বৈচিত্র্য "আমায় তত্ক্ষণাৎ আকৃষ্ট ক'রে 
ফেললে । সামনেই সিঁড়ি। সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে মানস-নয়নে 
কারুকার্ধের সমত্ত খুটিনাটিই আমার নজরে এল। দৌতলায় উঠে 
জোরে জোরে কড়া নাঁড়লাম। দৌতলায়ই কেন যে উঠে এ দোরটার 
কড়াই নাভ্ভলাম, তার কারণ কিন্ত আজও আমার অজানা রষ্কে 
গেছে। 

ধূসর রঙের পৌশাক পরা একটি তরুণী দ্বার খুলে বাইরে এল । 
মুহূর্ত কয়েক সে অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে থেকে মাথ! নেড়ে 

বললে, “না, এখানে ত আজ কিছু ছবে না।, বলেই সে দোরবন্ধ 
করতে উদ্ধত হল। 
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এ বেচারীর উপর উপত্রব করবার কি কারখ থাকতে পারে! ফোন 

কথাই আমায় জিজ্ঞাস! করলে না, অথচ ঠিক ভিখিরী বলেই ধ'রে 
নিলে। 

ইতিমধ্যে মেজাজ অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল, কাজেই স্ুবুদধি 
[িফরে এল। টুপিট! তুলে শ্রদ্ধাভরে একবার মাথ! নীচু করে তাকে 
অভিবাদন করলাম । এবং তাঁর কথ! বুঝতে পারি নি এই ভাবটি দেখিয়ে 
একান্ত বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাস! করলাম, “আপনাকে একটু বিরক্ত করছি, 

আমায় ক্ষমা করবেন । এই বাড়ীতেই ন! এক পঙ্গু ভদ্রলোক তার ঠেলা- 
গাড়ী টানবার একজন লোকের জন্যে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 

দিয়েছেন ? 
তরুণী খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে মনে মনে এ বানানো কথায় কি 

মনে করলে কে জানে? শেষটায় সে বললে, 'না, এখানে ত সে রকম 

কেউ থাকেন না 1, 
“তাই নাকি! এক প্রো ভদ্রলৌক-_দিনে ছু-ঘণ্টা কাজ করবার 

জন্তে তার একজন লোক চাঁই-_বারো আন! রোঁজ মাইনে দিতে 

চেয়েছেন।' 
না), 

“তা হলে আমায় মাপ করবেন, আপনাকে বিরক্ত করলাম। তিনি 
হয় ত একতলায় থাকেন, তাই হবে । আমার চেন! একজনের জন্ক একটা 

কাজের সুপারিশ করতে চাঁই। তাঁকে যে-কোন একটা কাজ ঠিক ক'রে 
দেওয়। দরকার । আমার নাম ওয়েডেলজালসবার্গ ।% এই বলে তরুণীকে 

ফের অভিবান জানিয়ে বার হয়ে এলাম ।' সে লঙ্জায়লাল হয়ে গেল। 

এবং এ হেন সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় সেস্ান থেকে সে নড়তে পর্যস্ত পারল না। 

*মরওয়ের সর্বশেষ অভিজাত বংশের নাম। 



সিড়ি বেয়ে নেমে আপতে আদতে ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, সে তখনও 

সেইতাবে আমার দিকে হই! ক'রে চেয়ে আছে। 
আমার ভিতরকার শান্তভাবটা ফিরে এল, মাথাটাও তখন খুব 

পরিফার। তক্ষণীর সেই-_“এখানে ত আজ কিছু হবে না+--আমার 
উত্তপ্ত মস্তিষ্কে বরফের কাজ করল। অবস্থাটা তখন এমন দীড়িয়েছে 
যে, যে-কোন লোক আমায় দেখিয়ে বলতে পারে, ওই একটা 'ভিখিরী 
যাচ্ছে, পাঁচ জনের দাক্ষিণ্যে ওর উদরান্ের সংস্থান হয় ! | 

মলার ভ্্রীটে একটা খাবারের দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম 

সেখানে ত্থন মাংস রান্ন! হচ্ছিল, চারদিকে তার সুবাস ছড়িয়ে পড়েছে । 

গন্ধটা আমিও পেলাম । অজ্ঞাতসাঁরে দরজার সামনে গিয়ে দীড়ালাম। 

এবং কোন বিশেষ উদ্দেশ্ত না নিয়েই ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ আমার 
যাকের কথা মনে পড়ে গেল, তাই যথাসময়ে সেখান থেকে সরে 

পড়লাম। বাজারে পৌছে কোথাও একটু জিরিয়ে নেব মনে ক'রে 
একটা জান্পগার সন্ধান করলাম । দেখলাম, বাজারের সবগুলি বেঞ্চিই 
লোকে ভণি হয়ে রয়েছে । গীজণার চার পাশে বুথাই একটু জনবিরল 

জায়গা! খুঁজলাম। 

তখন আপনা আপনিই বিষ হয়ে বার কয়েক বলে উঠলাম-_ আপনা 

আপনি) তারপর হাটতে শুরু করলাম। বাজারে ওই কোণটায় যে 

ফোয়ারাট। আছে সেটাকে একবার এদক্ষিণ করলাম । পেট ভরে আজল 

করে জলও খেয়ে নিলাম । তারপর আবার এক-পা ছু-পা ক'রে চলতে 

লাগলাম এবং প্রত্যেকটা! দোকান সামনে খানিকক্ষণ ক'রে দাড়িয়ে 

দাড়িয়ে থেমে থেমে প্রতিখান! চলতি গাড়ী লক্ষ্য করতে লাগলাম। 

চারিদিক যেন বল্সে যাচ্ছে, কপালের ছু-পাঁশে কিযেন স্পন্দিত হতে 

লাগল। জলটা খেয়ে আমি আঁইঢাই করতে লাঁগলাম। এখানে সেখানে 

থামতে হ'ল, কেন না, কেবলি হেঁচকি উঠছিল। আমার সে শোচনীয় 
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অবস্থাকে অন্যের কাছ থেকে গোঁপন কঃরে চলতে কত কৌশল না করছি ৯ 
এমনি ক'রে ক'রে এসে কবরথানায় পৌছুলাম । 

কনুই ছুটো হাঁটুতে থুয়ে হাতের তালুতে গাল রেখে বসে রইলাম? 
এভাবে বসে বেশ আরামই পাচ্ছিলাম, বুকের মধ্যে যে একটা ইাঁপ 
ধরেছিল তা এভাবে বসে থাকায় আর তেমন নেই বলেই মনে হ'ল। 
পাঁশেই এক ভাস্কর কোলের উপর পাথর রেখে কি একট] লিপি 

খোদাই করছিল। চোখে তার নীল চশমা । তাকে দেখে আমার এক. 
গ্রায়-ভুলে-যাওয়া আলাপী লোকের কথা মনে পড়ে গেল। 

যদি লজ্জার মাঁথা থেয়ে তাকে সব কথা জানাতে পারতাম যেঃ বেঁচে 

থাকা এখন আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে। তাকে: 
আমার কামানোর টিকিট বইথান। দিতে পারি, যদি সে আমায় বিনিময়ে, 

কিছু দেয় ! 

কামানোর টিকিট বইখান দিব! কেন ?--অসম্ভব ! এখনও তা 

দিয়ে আট-দশ দিন কামানো! চলতে পারে। ব্যাকুল আগ্রহে আমার 

সেই পরমসম্পদ খু'জতে লাগলাম । পকেটে হাত দিয়েই প্রথমটা ত| পাই 
নি, তাই লাফ দিয়ে দীঁড়িয়ে উঠে ভয়ে ভয়ে ফের খুঁজতে লেগে গেলাম 1 
অনেক খোঁজাখু'জির পর বুক পকেটে পেলাম সেট। অন্ঠান্ত প্রয়োজনীয়- 
অপ্রয়োজনীয় কাগজের সঙ্গে । কি পরমসম্পদই আমার ! 

বইথান! নেড়েচেড়ে বার বার টিকিটগুলি গুণে দেখলাম, এখনও, 
ছখান! টিকিট আছে, অনেক দিন আগেই তা ফুরিয়ে যাবার কথা, কিন্ত, 

নিয়মিত ব্যবহার না করাম্ম এখনও রয়ে গেছে। মেজাজ এমনই হয়ে, 
গেছে যে, এখন আর কামানোর দিকেও তেমন আগ্রহ নেই। কি 
মনভুত খেয়াল। 
এখনও তা! হ'লে আমার ছু আন! পরসা রয়েছে! ভাবতে কি. 

আরাম ! খুশির সঙ্গে ভাবতে ভাবতে অনেকক্ষণ কেটে গেল বড় বড় 
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বাঙামগাছগুলির ফাক দিয়ে জোরে বাতাস বয়ে যাচ্ছে। দিনের আলে! 

নিভে আসছে । 

পকেটের কাগজগুলি পরীক্ষা ক'রে দেখলাম, অনাবশ্ক কিছু আছে 

কি-না কিন্ত কিছুই মিলল না । সবই যেন দরকারী। *টাইস্টার উপ- 
যোগিত! কিছুই নেই। ম্ুতরাং সেট! কাউকে অনায়াসেই দেওমা যেতে 
পারে। কোটের গলার বোতাম খুব এটেই দিতে হয়, কেন না ওয়েস্ট 
কোটটা ত অনেক আগেই হাতছাড়া হয়ে গেছে। কাজেই প্টাইটা 
ঝেড়ে ফুড়ে একথাঁনা কাগজে বেশ করে ভশীজ করে কামনোর টিকিট 
বইয়ের সঙ্গে পকেটম্থ করলাম। তারপর ওপল্যাও কাঁফিখানার দিকে 

রওনা হলাম। বিকেলে ব্যাঙ্কের ছুটি হবার পরই ত লেই কেরাঁনী- 

বাবুটির সঙ্গে সেখানে দেখা হবার কথা। 
টাউন হলের ঘড়িতে তখন সাতটা বেজে গেছে। জোরে জোরে 

কাফিখানার সামনে দিয়ে পাইচারী করতে লাগলাম। সঙ্গে সঙ্গে কাফি- 

খানায় যার! ঢুকছিল ও বার হয়ে আসছিল তাদের দিকেও নজর 
রাখছিলাম। অবশেষে প্রায় আটটার সময় সে তরুণ যুবক বেশ ফিটফাঁট 
পোশাক পরে কাঁফিথানায় এসে ঢুকল। বুকটা একবার কেঁপে উঠল, 
কিন্ত কোন রকম সম্ভাষণ না ক'রেই তাকে বলে উঠলাম, “ছ আনা! মাত্র , 
এই বলে আমার সেই পরমসম্পদ টিকেটবই ও টাইপ্ুদ্ধ পুলিন্দাটি তার 
হাতে দিয়ে ফের বললাম, “এরই দাম ছ আনা |, 

সে জবাব দিল, “কিন্ত টাকা ত পাই নি! সত্যি বলছি, একটি 
পয়সাও এখন নেই আমার !' এই বলেই তার পকেট ছুটো৷ ঝেড়ে 
আমাকে দেখালে, ব্যাগের মধ্যেও কিছু নেই। «কাল রাত্তিরটা বাইরে 
কাটিয়েছি, কাজেই হাঁতে যা-কিছু সামান্য ছিল সবই ফু'কে দিয়েছি । 
বিশ্বাস কর তাই, সত্যি একটি পয়সাও নেই আজ ।' 

তার কথা অবিশ্বীস করার কোনই কারণ ছিল না, তাই বললাম, 
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“তা বেশ ত, তোমার কথা ত অবিশ্বাস করছি নে। সবদিনই কি 
সকলের হাতে পয়সা থাকে !” সত্যিই ত, লামান্ত ক-আনার জন্যে তার 
মিছে কথ! বলার কি দরকার? এটাও লক্ষ্য করলাম, সে যর্খন এ- 

পকেট সে-পকেট আঁতিপাতি ক'রে খুঁজে দেখছিল তখন তার চোখ 
ছুটি সজল হয়ে উঠেছিল। পিছন ফিরে চলতে চলতে বললাম, “মাপ 
ক'রো৷ ভাই তোমায় বিরক্ত করলাম। সময়টা! বড় খারাপ যাচ্ছে কি- 
না।' এই বলতে বলতে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, খানিকটা যেতেই পুলিন্গাটি 
ফেরত দিবার জন্তে সে আমায় ডাঁকল। আমি বললাম, “না, নাঃ থাক, 

তুমিই নাও ! ওতে নেই তেমন বিশেষ কিছু, খানকয়েক কামাবার 
টিকিট আর একটি মাত্র টাই, আর ওই আমার শেষ সম্পদ!” নিজের 
কথায় নিজেই অভিভূত হয়ে পড়লাম_--কেন না, সেই আসন্ন 
সন্ধ্যায় নিজের কানেই তা বড় করুণ শোনাল। আমার কারা 

পাচ্ছিল।__ 
বাতাস বেগে বইতে লাগল, আকাশে মেঘের দল উন্মাদ হয়ে 

ছুটেছুটি লাগিয়েছে, অন্ধকার যতই জমে আসছিল ততই যেন বেশি 
ঠাণ্ডা লাগছিল। রাস্তা দিয়ে কাদতে কাদতে ছুটে চললাম, নিজের জন্টে 
ভারী ছুঃখও হল। চোঁখের জল আর কিছুতেই মানা মানছিল না। 

আপনার মনে অম্পষ্ট ভাষায় গোটা কয়েক শব্দ আউড়ে যাচ্ছিলাম, 
“কি দুর্ভাগ্য আমার ! আর যে জীবনভার বইতে পারি নে ঠাকুর 1, 

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল, সময়টা যেন আর কিছুতেই কাটতে 

চীইছিল না । মার্কেট স্টাটে ঘোরাফের! করে অনেকক্ষণ কাটালাম, 
কাউকে আসতে দেখলেই একপাঁশে নিজেকে লুকোবার ব্যর্থ চেষ্টা ব 

-ঘোঁকানের দিকে লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে চেয়ে বিকিকিনি দেখা-_এই ছিল 
কাজ। অবশেষে একটা গুদামের এক পাশে থাকবার মত একটু 
“জায় বেছে নিলাম। 
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না, আজও আবার সেই বনে গিয়ে থাকতে পাঁরব না। অদৃষ্টে 
ধা আছে তাই হোক। বনে যাবার মত শক্তিও আজ আর নেই, পথও 
ত কম নম্ব। রাতটা একরকমে না-একরকমে কাটিয়ে দিলেই হ'ল। 

আজ আর নড়ছি নে। শীত যদি খুব বেশিই মনে হয়, তখন না হয়: 

গীর্জাটার চারিদিকে হেঁটে শীত দূর করা যাবে। আর এ নিয়ে মাথা 
ঘামাবার দরকার নেই। সেখানেই একটা, কেরোসিন কাঠের ভাঙা 

বাক্সে হেলান দিয়ে আমি ঝিমুতে শুরু ক'রে দিলাম । 

_. ব্রাত তখন বেশ হয়েছে, জনকোলাহল অনেকটা শান্ত, দোকান-পাটও 
সব বন্ধ হয়ে গেছে। লোকজনের পথচলার শব্দ বড় একটা শোনা যায় 

না। সামনের বাড়ীর একটা জানল! দিয়েও আর আলে! দেখ। যায় 

না। চোঁথ মেলে দেখি সামনে কে দীড়িয়ে। লোকটার জামার 

বোতাম অন্ধকাঁরেও বঝক্ ঝকৃ করছিল, তাতেই বুঝতে পারলাম-- 
পাহারাওয়াল৷ | তার মুখ কিন্ত দেখতে পাচ্ছিলাম না । 

সে বললে, “নমস্কার মশায় !, 

ভয় গেয়ে জবাব দিলাম, “নমস্কার !” 

পুনরায় প্রশ্ন হলঃ “কোথায় থাক! হয়?” 

, গআভ্যাস বশে কিছু না ভেবেই আমার সেই পুরোনে। চিলকোঠার/ 

ঠিকানাটা বলে ফেললাম। 
সে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইল। 
উদ্বেগের স্থরে জিজ্ঞাস! করলাম, “কিছু অপরাধ করেছি ?' 
মে বললে, “নাঃ তবে রাত অনেক হয়েছে কি নাঃ এবারে ঘরে 

যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। ঠাগ্ডাটাও আজ বেশ পড়েছে । 

প্ইা, বেশ ঠাণ্ডাই পরেছে ।* সেলাম ক'রে অভ্যাস মত সেই 
পুয়োনো বাড়ীর দিকেই চলতে গুরু করলাম। কাউকে না জানিক্ষে- 
উপয়ে উঠে যাচ্ছিলাম। সাত-আট ধাপ মাত্র বাকি, এমন সময় সিড়িটী, 
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“একবার ক্যাচ ক্যাচ ক'রে উঠল দরজার পাশে জুতো! খুলে জানতে 
'আস্তে উপরে উঠে গেলাম । চারদিক নিশ্তক, কেবল কোন্ ঘরে যেন 
শিশু কেঁদে উঠল। তার পরই সব চুপচাপ । যেমন ক'রে দরজাট! 
ভেঁজিয়ে রেখে গিয়েছিলাম, তেমনই রয়ে গেছে। দরজ! খুলে ধরে 
ঢুকলাম । এবং নিঃশবে দরজাট! বন্ধ ক'রে দিলাম । 
যেখানকার যা সবই ঠিক আছে। জানালার পর্দাট! বাতাসে 

ছুলছে। ভাঙা লোহার খাটের উপর কোন রকম বিছাঁনাই নেই। 
টেবিলের উপর একথানা কাগজে কি লেখা চাপ! দেওয়া পড়ে রয়েছে । 

সম্ভবত বাড়ীওয়ালিকে আমি যে ছোট্ট চিরকুটখানা লিখে রেখে 

গিয়েছিলাম তাই পড়ে আছে । হয় ত আমার চলেযাবার পরে আর 

“সে উপরে আসে নি। 
টেবিলের সেই সাদ! কাগজখাঁনার উপর হাত বুলিয়ে বুঝলাম যে, 

সেখানা একখানা চিঠি। অবাক হয়ে গেলাম। ভবিষ্যতে আর 
কখনও যেন এ বাড়ীতে না ঢুকি এই মর্মে বাড়ীওয়ালি এক নিশেধাজা 
জারি করে গেছে হয় ত। 

আবার ধীরে ধীরে ঘরের বাঁর হয়ে গেলাম,_এক হাতে ভূতে 
জোড়া, অন্ত হাতে চিঠিখান। নিয়ে আর কঙ্থলখানা কাধের উপর ফেলে। 
প্রীতে দীতে চেপে মচমচে সি'ড়ি বেয়ে নিরাপদে নীচে নেমে এলাম। 

এসে দেউড়ির একপাশে দাড়িয়ে ভুতে৷ জোড়া পায়ে দিয়ে চিঠিথানা 
হাতে নিয়ে উদ্দেশ্তহীনের মত পথ চলতে শুরু করলাম। 

রাস্তায় গ্যাসের আলোগুলি টিম টিম ক'রে জলছিল। সটান একটা 

গ্যাস-পোস্টের কাছে গিয়ে চিঠিখানা খুলে পড়লাম। আলো! বহথেষট 
ছিল না, তাই কষ্টেন্ষ্টে চিঠিখানা পড়ে ফেললাম। হঠাৎ বুক ফেটে 
যেন একট! আশার ফুলকি উদ্দাম বেগে ঠিকরে বেরিয়ে এল। আপনার 
মনেই উল্লাসে চীৎকার ক'রে উঠলাম। চিঠিখানা এসেছে সম্পাদকের 
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কাছ থেকে ।--গল্পটা মনোনীত হয়েছে, টাইপ কর! হচ্ছে, একবার 
গিয়ে সেট! দেখে দেবার জন্তে সম্পাদক অনুরোধ জানিয়েছেন ! সামান্ঠ 

কিছু অদলবদল দরকার হবে-_সাসান্ত কটা ভুল সম্পাদক নিজেই শুধরে 
নিয়েছেন।*"' লিখেছেন, লেখাটায় নাকি শক্তির যথেষ্ট পিচ রযেছে? 

কালকেই ছাপা হবে, দশ টাক! পাওয়া বাবে। 
একসঙ্গে হাসি ও কান্না ছুটোই আমায় পেয়ে বসল। সারাটা রাস্তা 

পাগলের মত দৌড়দৌড়ি শুরু ক'রে দিলাম। নিজেই নিজের উর 
চাপড়ে দিলাম, আপন মনে কত কি জোরে জোরে বলে গেলাম । 

এমনই ক'রে রাত কাটতে লাগল। 

সারাটা রাত আমি গোটা রাস্তাটা যেন চষে ফেললাম এবং বার 

বার কেবল এই কথাটাই আওড়ালাম যে, লেখাটার শক্তির যথেষ্ট পরিচয় 

আছে, প্রকাশভঙ্গিও সুন্দর । আর সেই সঙ্গে দশটি টাকা ! 

আর চাই কি! 



কয়েক সপ্তাহ পরের কথা । 

সে দিন সন্ধ্যায় পথে বার হয়ে পড়েছি। গীজশর ময়দানে বসে 

খবরের কাগজের জন্যে একটা প্রবন্ধ রচনায় নিবি ছিলাম । লেখ 
নিয়ে আকাশ-পাতাল কত কি ভাবতে ভাবতে রাত আটটা বেজে গেল। 

চারিদিকে তখন আধার হয়ে এসেছে। ময়দানের ফটক বন্ধ করবার 
সময় হয়ে এল। 

ভারী খিদে পেয়েছে তখন--পেটে যেন দাউ দাউ ক'রে আগুন, 
অলছে। সেই যে গল্পটা লিখে দশট। টাঁক! পেয়েছিলাম, তা ছু-দিনেই 

ফুরিয়ে গেছে। প্রায় তিন দিন হতে চলল কিছুই খেতে পাই নি? 
ভারী দুর্বল হয়ে পড়েছি; পেন্সিলটা হাতে ধারে রাখতেও যেন কষ্ট, 

হচ্ছে। পকেটে আছে একখানা ভাঙ! পেন্সিল-কাট! ছুরি আর এক 
গোছ! চাবি, কিন্তু একটি আধলাও নেই। 

ময়দানের ফটক বন্ধ হতেই সোজ| ঘরের দিকে যাব ভাবছিলাম কিন্ত 
ঘরের কথা মনে হতেই একট। অস্বাভাবিক বিতৃফ্া এসে আমায় পেয়ে 

বসল। কেন না, আজকাল যেখানে থাকি সেটাকে ঘর কিছুতেই 
বল! চলে না। কে একজন পিতল-কাসার বাসন মেরামতের দোকান 

করেছিল, কদিন আগে মে দোকান তুলে নিয়ে গেছে, সম্প্রতি সেই 
অন্ধকার শ্ণাৎসেতে ঘরেই কিছু দিন বান করবার অনুমতি নিয়েছি ।' 

কোথায় চলেছি স্থির না ক'রে টলতে টলতে টউন হল্ ছাড়িয়ে খানিকটা 
এগিয়ে চললাম। অদুরেই সমুদ্র, রেলওয়ে ব্রিজের নাম্নে একখানা, 
বেঞিতে গিয়ে বসে পড়লাম । 



তখন কোন দুঃশ্চিন্তাই আমার মনে নেই । দুঃখকষ্টের কথা একদম 

তুলে গেছি, সাগরের সেই অন্ধকার অন্পষ্ প্রশান্ত দৃশ্ত দেখে আমার 
মনও অনেকটা শান্ত হয়ে পড়েছে। অভ্যাসের বশে এতক্ষণ চেষ্টা ক'রে 
যেটুকু লিখেছিলাম তা পড়ে দেখলাম । আমার তখনকার উৎ 

মস্তিষ্ে শুধু মনে হ'ল যে, এ রকম লেখা আমার কলম থেকে ইতিপূর্বে 
আর কখনও বেরোয় নি। 

পকেট থেকে লেখাটা বার ক'রে পাঠোক্কারে মনোনিবেশ করলাম। 

চোঁখের সামনে লেখাটা ধারে আগাগোড়া গ্রতিটি পংক্তিতে চোখ বুলিয়ে 

গেলাম । শেষটায় ক্লাস্ত হয়ে লেখাটা আবার পকেটস্থ করলাম। 

চারদিক নীরব নিম্তব্ধ। সন্মুথে উদ্ধার অসীম নীল সমুদ্র। ছোট 
পাখীর! নিঃশব্দে উড়ে চলেছে দেশ থেকে দেশাস্তরে । 

দূরে একটা পাহারাওয়ালা পাইচারি করছে ; এ ছাড়া, আর জন- 
মানবের সার! শব্ধ নাই । গোটা বন্দরট। যেন একেবারে মরে আছে। 

আর একবার যথাসর্বক্ঘ গুণে দেখলাম। ভাঙা একখান পেঙ্সিল- 
ফাটা ছুরি আর একগোঁছ! চাবি, কিন্ত একটি আধলাও নেই। 

হঠাৎ কেন পকেটে হাত দিয়ে লেখাঁটা আবার বার ক'রে নিলাম। 
এ যেন আপন! থেকেই, যেন গ্গাযুমগ্ডুলীর একটা অজানা চাঞ্চল্য মাত্র। 

কাগজের তাড়া থেকে একথাঁন! সাদা কাগজ বেছে নিয়ে একটি ঠোঙা 

বানিয়ে সেটিকে .এমন ভাবে ঢাক। দিলাম, যেন তাতে কিছু রয়েছে এবং 

তাঁর পর সেটিকে ফুটপাথের উপর একধারে রেখে ছিলাম । ফেনযে এ 

পাগলামি হ'ল, ভগবানই জানেন। বাতাসে ঠোঙাটা প্রথমে একটু 
'উড়ে যেতে চাইল, কিন্ত খানিকবাদেই অনড় হয়ে পড়ে রইল। 

. এদিকে পেটের জালায় আমি ত একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছি 
ফলে বসে সেই কাগজে ঠোঁঙার দিকে চেয়ে রইলাম । মনে হী, 

“বেন ওটা! ফেটে পড়ে ওর থেকে ঝকধকে কতগুলি টাকা বার হযে 

১০] 



পড়েবে। সত্য সত্যই আবার মনে হচ্ছিল যে, ওর মধ্যে কিছু না-কিছু 
আছেই। ঠোঙাটার ষধ্যে কত আছে তা অনুদান করবার লোভ আমি 
সামলাতে পারলাম না? অনুমানটা ঠিক হু'লে যে টাকাটা আমিই পাব 
সে বিষন্ে ত আর কোন সন্দেহ নেই । | 

করনা জোরে ঠোতাঁর মধ্যে চ্চকে আনি ছুরানিলে। বেম 
'দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পেলাম ! গোটা ঠোঙাটাই হয় ত টাকা আনায় 

একদম ভর্তি! বসে বসে বিস্ফারিত চক্ষে ঠোঙাটার দিকে তাকালাম 

এবং তা চুরি করবার জন্কে নিজেকে ঠেলতে লাগলাম । . 
অদূরে পাহারাওয়ালাটা কু থক করে কেসে উঠল। আমারও 

কাসবার প্রবৃত্তি এলে কোথা! থেকে, কে বলবে? উঠে দাড়িয়ে 
পাহারাওয়ালাট! যেন গুনতে পাঁয় এই মতলবে তিন-তিনবার কাসলাম। 
সেকি তার সাংকেতিক বাশিটায় ফুট দেবে! নিজের চালাকিতে মনে 

মনে হেসে উঠলাম ; আনন্দে হাত কচ লিয়ে আপনার মনেই লোকটাকে 

গালাগালি দিতে লাগলাম | ব্যাটা পাঁজি, এসে কি ঠকাটাই না ঠকবে ! 
ও ব্যাটাছেলে নিশ্চয় মরে ওর ছুক্কাতির জন্তে নরকে অতিষড় 

শান্তি সব ভোগ করবে। অনাহারে আমি তখন মত্ত অবশ, ক্ষুধায় 

উদ্মাদ । 
মিনিট করেফ বাদে পাহারাঁওয়ালাটা ওর লোহা নাল দেওয়া 

নাগরা ভূুতোর খু খটু শব ক'রে নিস্তবত| ভেঙে এসে উপস্থিত হ,ল। 

সারা রাতই হয় ত তাকে এমনি ধারা জেগে পাহারা দিতে হবে। 
ঠোঁঙটার একাত্ত ফাছে না-আস৷ পর্যস্ত সেটা তাঁর নজরে এল না। লঙ্গর 

পড়তেই খমকে দাড়িয়ে ই! ক'রে সে ঠোঙাটার দিকে নুরু হৃষ্টিতে তাকালি। 
ঠোগ্াটা সাদ! ধব, ধব. করছে, হয় ত তার যধ্যে কিছু আছে “-কিছু 
টাকা কি কয়েকটা রেজকি ?."' সে আন্তে আন্তে ঠোডাট! কুড়িয়ে 
নিল। আনেক, আরান্ধ ঠোঙাটা দেখলে। অন্ুরে বসে' বসৈ আমি তা 

চিন 
... বুতুক্ষা_৫ 



দেখছিলাম এবং আপনার মনে গেসে উঠলাম, উরু চাপড়িয়ে পাগলের 

মত সে কিহাসি। একটি কথাও কিন্ত আমার মুখ থেকে বার হ'ল না, 

হাঁসি থেমে যেতেই চোখের জলে বান ডেকে আসে। | 

ফুটপাতের উপর আবার থট্ু খু শব্দ ক'রে পাহারাওয়ালা রকের 

সিডির দিকে গেল। আমি সজল চৌখে সেখানে বসে বলে হাঁসি 

চাঁপতে লাগলাম । উল্লাসে একেবারে আত্মহীরা হয়ে গেছি। সরবে 

ঠোঙাঁর কাহিনীটা আপনাকে আপনি বললাম, হতভাগা পাহারা - 

ওয়ালাটার হাবভাব অচ্গকরণ করলাম, আর নিজের খালি হাতটাও, 

একবার তাকিয়ে দেখনাম এবং বার বার আবৃত্তি করলাম-_ও কিন্ত 

কেসেই ঠোঙাটা নেড়ে ফেলে দিলে। এই কথাগুলি অদল-বদল কারে 

এবং তার সঙ্গে আরও নতুন নতুন শব্ধ যোগ ক'রে এক চমৎকার গল্প 

বানিয়ে ফেললাম । পাহারাওয়াল। আবার খক্ খক্ ক'রে উঠল। 

যতদুর শক্তিতে কুলোৌয় ও-কথাগুলিকে ঘুরিয়ে বাকিয়ে এক অদ্ভুত 
খিচুড়ি পাকিয়ে তুললাম । এই খেয়ালের খুশিতে মশগুল হয়ে যে, 

কতক্ষণ ছিলাম, জানতেও পারি নি; ওদিকে যে রাত হয়ে যাচ্ছে সে 

দিকে নঙরই ছিল না। সর্বদেহ এলিয়ে আসছে, ক্লাস্তিকে যেন কিছুতেই 

দমন করিতে পারছিলাম না। চারদিকে ঘোর অন্ধকার, ম্ছু বায়ুহিল্লোলে, 
নীল সমুদ্র আন্দোলিত হচ্ছে। দূরে জাহীজ আর” মাস্তলগুলে! যেন 
নিধাক দানবের মত বুক ফুলিয়ে আমারই প্রতীক্ষায় গ্লাড়িয়ে আছে. 

আমার কোন যন্ত্রণা নেই--খিদে মরে আসছে, কেবল তাই নয়, খালি 

পেটে যেন বেশ হালকাহি বোধ করছি। চারিদিকে কেউ কোথাও, 

নেই। কেউযে আমায় লক্ষ্য করবার নেই এতে বেশ একটু স্বন্তি 
যোধ করলাম। রেঞ্চির উপর পা তুলে হেলান দিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
সত্যিকারের নির্জনতার যে কি মাধুর্য তা বেশ বুঝতে পারলাম । আদার 
যনের আকাশে তখন মেঘের লেশমাত্র নেই, এতটুকুও অস্বস্তি নেই । 

শখ 



যতটা মনে হয়, তখন কোন থামখেয়ালিও মনে জেগে নেই, এমন কি 
কোন অতৃপ্ত অকৃতার্থ আকাজ্ষাও আর আমার ছিল না । উদাস দৃষ্টিতে 
চেয়ে বসে ছিলাম। কোনও সাঢ়াশবও আমাম বিরক্ত করছিল না। 

ধীরে ধীরে একটা অন্ধকারের পর্দ1 যেন নেমে এসে আমার দৃষ্টি থেকে 
পৃথিবীটাকে ঢেকে ফেললে, আর আনি সেই কাল্লনিক জগতে নিমগ্ন 
হয়ে গেলাম । নির্জনতার সেই একঘেয়ে অম্পই শব আমার কানে এসে 

বাঞ্ছছিল এবং রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে সেই অন্ধকার দৈত্যরা আকাশে টেনে 
নিয়ে সেই সুদূর সাগরের বুকে ফেলবে । কত অজানা জনশুন্ত দেশের 
মধ্যে দিয়ে আমায় নিয়ে রাজকুমারী ল্যাজালির প্রাসাদে পৌছে .দেবে। 
ছাঁবতেও-পারি-নে-এমন সব জাকজমক যেন আমারই প্রতীক্ষায় 
রয়েছে । আমি যেন সেখানে দুনিয়ার মীরমজ.লিশ। রাজকুমারী 

ল্যাজালি দীপালোকিত এক স্থবৃহৎ ঘরে পাওুর গোলাপের সিংহাসনে বসে 

আছে। আমায় দেখতে পেয়ে ছু-বাহ বাড়িয়ে দেবে ; হেলে হাঁটু গেড়ে 
কআামায় সাদর অভ্যর্থনা করে বলবে, “এস । আমার রাজোর পক্ষ থেকে, 
মার নিজের পক্ষ থেকে তোমায় সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি। আমি 

যে এই ছুদীর্ঘ বিশ বছর তোমারই প্রতীক্ষায় রয়েছি বন্ধু! কত দীর্ঘ 
রজনী বিনিদ্র কাটিয়েছি তোমারই আসার আশার । তোমার বিয়হে 
কতই ন! কেঁদেছি, ঘুমেও কেবল তোমাকেই স্বপ্ে দেখেছি আমি 1". 
তরুণী আমার হাত ধ'রে নিয়ে গিয়ে একটা বারান্দার উপস্থিত হ'ল। 

সেখানে বছলোক, আমাদের পেয়ে তার আনন্গধ্বনি ক'রে উঠল। 
ক্দূরে বাগানে শত শত রূপসী কিশোরী হাসে, নাচে গান করে। তাদের 
পাশ কেটে আর একটা ঘরে গিয়ে পৌছলাম। সে ঘরখানা চুমি-পাছা 

ছ্থিয়ে তৈরি আর সেখানে হূর্যালোক উজ্জলতর হয়ে প্রতিফলিত হচ্ছে। 

চারদিকেই হাপি, গান, সুগন্ধ । একেবারে অভিভভূতের মত হয়ে 

পন়্লাম। 

গ৭ 



রাজকুমারীর হাতখানি আমার হাতের মধ্যে দৃরবন্ধ। 'আমার 

দেহের সমন্ত শিরা-উপশিরাঁর মধ্যে দিয়ে যেন একট! তড়িত্তরঙ্গ বয়ে 

গেল, আমি তাকে আলিঙ্গন ক'রে আকর্ষণ করতেই সে চুপি চুপি ব'লে 

উঠল, “ওগো! এখানে নয়, এখানে নয় ; এসো, আরও এগিয়ে চল্ 

অবশেষে আমরা এক ওত্যু্ুত ঘরে গিয়ে গ্রবেশ করলাম । চারিদিকে 

দেয়াল হীরামুক্তায় মোড়া, মেঝে চুণীপাঙ্গার। কত দাঁমি আসবাব-পত্র! 

আমি আর সইতে পারলাম না, মুচ্ছিত হয়ে পড়লাম । 
জান হতেই আমার মনে হ'ল, সে যেন আমায় আলিঙ্গন ক'রে 

রয়েছে, তার তণ্র শ্বাস-প্রশ্থীন আমার মুখের উপর অন্গভব করলাম । 

সেই নিঃশ্বাম যেন কানে কানে আমায় বললে, “বন্ধু আমার ! এলো 
** এবার চু্ধনে আমার সব ব্যথ! দূর ক'রে দাও বন্ধু *** ওগো দাও *** 
দাও '*. আরও .* আরও **** 

বলে বসেই দেখতে পেলাম, কতগুলি নক্ষত্র এ-দিক থেকে ও-দিকে 

ছুটছে। আনন্দের আতিশয্যে আমি আর কিছু ভাবতে পারলাম 
না।".. 

বেঞ্চির উপরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । একটা পাহারাওয়ালা 
আমায় জাগালে। তখন জীবনের সে ছুঃখছুর্দশার কথা আবার কি 

নিষ্ুরভাবেই না মনে পড়ল। গ্রথমট! নিজেকে উদ্দার আকাশের তলে 
দেখতে পেয়ে বোকার কত অবাক হয়ে গেলাম কিন্তু পরক্ষণেই নিজের 
এ অবস্থা দেখে একটা তীব্র নৈরাশ্ত এসে আমায় পেয়ে বসল। তখনও 

যে বেচে আছি তা মনে ক'রে আমার কাঙ্গ৷ এল। আমি যখন ঘুমে 

অচেতন, তখন এক পস্লা বৃষটিও ছয়ে গেছে, জাম! কাপড় সবই ছপ, ছপ. 
কনছছে। শীতে কাুনি ধরে গেছে। 

ঘোর অন্ধকার। অনেক কষ্টে আমার সামমেকার হার 
ওয়ালাটাকে পাহারাওয়াল! বলে চিনতে পারলাম। 



পাহারাওয়ালাটা বললে, 'বেশ হয়েছে, এখন উঠে লক্মী ছেলেটির 
সত ঘরে বাও ত মশায় ।, 

তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লাম । সে বদি আমাকে ফের সেখানেই শুনবে 
পড়তে হুকুম দিত ত আমি তাই করতাম! মনটা আমার কেমন যেন 
খিচড়ে গেছে, গাঁয়ে যেন কিছু মাত্র বল নেই; তার উপর ক্ষুধার অসহ 
জাল! আমায় মেরে ফেলছিল। 

পাহারাওয়ালাটা আবার টেঁচিয়ে উঠল, “কোথাকার বে-আকেল, 
টুপিটা যে পড়ে রইল, সেদ্দিকে দেখছি কিছুমাত্র নজর নেই ! টুপিটা 
নিয়েই যাও না হে নবাবপুত্তুর 1 আপনার মনে আওড়াতে আওড়াতে 
চললাম, “তাই ত, কি যেন নেই, কি যেন ফেলে গেছি বলেই না মনে 

হয়েছিল। বেশ দাদা, বেশ! নমস্কার ? এই বলে হেলে দুলে হোঁচট 
খেতে খেতে এগিয়ে চললাম । 

যদি এক টুকর! রুটি খেতে পেতাম! যেতে যেতে রুটির কথাই 
কেবল মনে হতে লাগল। সেই যখন কিনে খেতাম, ঠিক তেমনই 
বাদামি রঙের স্থত্বাছু কটি। ভয়ানক ক্ষুধাই নাকি পেয়েছিল, আর 
যেন চলতে পারছিলাম নাঁ। জলে ভিজে মাতালের মত টলতে টলতে 

এগিয়ে চলেছি। 

এ ছুঃখের আর যে শেষ আছেতাও তমনেহয়না। সহসা মাঝ- 

রাস্তায় দীড়িয়ে পড়লাম । ফুটপাথে পা ঠুকে চেঁচিয়ে বলে উঠলাম, 
“ব্যাটা আমায় কি বললে? গাল দিলে? আমি ঠুটোজগন্জাথ ? আমার 
গাঁল দেওয়! বার ক'রে দিচ্ছি, দাড়াও না একবার !” পেছন ফিরে উধবণ- 

স্বাসে ছুটে গেলাম। রাগে আমার পা! থেকে মাথ। পর্ধস্ত সর্বাঙ্গ যেন 
জলে যাঁচ্ছে। খানিকটা গিয়ে হোচট খেয়ে মাটাতে গড়ে গেলাম, 
কিন্ত জক্ষেপ না ক'রে উঠে আবার ছুটলাম। ছুটতে ছুটতে একেবারে 

রেল স্টেশনে এসে পৌছলাদ। কখন যে সেই গন্তব্য স্থান পিছনে 

৬৯ 



ফেলে এসেছি তা টেরও পাই নি। কিন্তু তখন শরীর এতটা অবসঙ্গ 

হয়ে পড়েছে যে, ফিরে আর সেখানে যাওয়ার শক্তি ছিল না। তা ছাড়! 

দৌড়ানর ফলে রাঁগটাও অনেকটা কমে এসেছিল। হাঁপ ছাড়বার 
জন্যে এক জায়গায় বসে পড়লাম । পাহারাওয়ালাটা আমায় যা বলেছে 
তা গায়ে না মাথাই ত আমার উচিত। নিশ্চয়ই । ভবে সব ব্যাপারেই 

অবস্থ চুপ ক'রে থাকা উচিত নয় ।-_ভা ঠিক, কিন্ত সে ত এর চাইতে 
ভাল ব্যবহার কিছু জানে না, ও একটা সাধারণ লোক বই ত নন্ব। 
যুক্তিটা আমার বেশ ভাল লাগল । আপনার মনে ছু বার আওযড়ালাম, 

£ও ত এর চাইতে ভাল ব্যবহার কিছু জানে না। এবং তারপর আমি 

ফিরে এলাম। 

অভিমানের স্থুরে মনে মনে বলে উঠলাম, “ভগবান ! কি তোমার 
মতলব যেঃ আমায় আজ এই অন্ধকার রাত্তিরে ঝড়জলে ভিজিয়ে 

পাগলের মত ছুটিয়ে নিয়ে খেড়াচ্ছ ?' এই সময় ক্ষুধার জালা আমার সর্ব 

ইন্ত্িয়কে গ্রাস ক'রে বসেছিল, কোন রকমেই যেন আর এতটুকু ম্বত্তিও 
পাচ্ছিলাম না। বার বার মুখের লাল গিলে পরথ করতে লাগলাম বে 

তা ক্ষুধাশাস্তির কাজে আসে কি-না । সুখের বিষয়ঃ তাতে অনেকটা 

কাজ হ'ল বটে। 

কয়েক সপ্তাহ ধরেই ক্ষুধার জাল! আমাকে এত বেশি পেয়ে বসেছে 

যে, হালে আমায় অনেকট দুর্বল করেই ফেলেছে। যদ্দিবা কোন দিন 

কোন রকমে ছু-চারটে টাকা যোগাড় হয়েছে, তা নিঃশেষ হতে কিন্ত 

বড় বেশিক্ষণ লাগে নি; দিন কয়েক উপুসের পর দুর্বল শরীরটাকে সবল 

করতে না-করতেই আবার উপুসের পাল! গুরু হয়, আরও কাহিল ছয়ে 

গড়ি। পিঠও কাধ নিয়ে আমি বড় মুশকিলেই পড়লাম । বুকের 
ব্যথাটি ন৷ হয় কেসে ব| কু'জে। হয়ে ছেটে কমাতে পারি, কিন্ত পিঠ ও 

কাধের ব্যথা! কমাই কি ক'রে ! আচ্ছা, আমার এ অবস্থার কোন বন্ধ 



ন। হওরার কি কারণ থাকতে পারে? ছুনিয়ায় এত লোক বেচে থাকার 

'মধিকার পেয়েছে, আমার বেলায় সে দাবিটুকুও কি থাকতে নেই? এই 
ধরুন না, পুস্তক-প্রকাশক পাঁশ! বা জাহাজ আপিসের বড়বাবু হেনেচেন। 
আমি কি এদের মত খাটতে পাঁরি নে, না, আমার যোগ্যতা কিছুমাত্র 

কম আছে? আমি ত কাঠ-গোলায় করাত চাঁলাবার কাজেরও প্রার্থী 

হয়েছিলাম, তবু ত আমার দু-সুঠো থোঁরাক ভুটছে না। আমি ত অলস 
অকর্মণ্যও নই। কত দরখাত্ত করেছি, কত বক্তৃতা শুনেছি, কত প্রবন্ধ 

লিখেছি, দিনরাত ভূতের মত থেটেছি, কিন্তু কই ? যখন ছু পয়সা হাতে 

এসেছে তখন যে বড়মানুষী ফলাতে অনাবশ্তক খরচ করেছি, তাও ত নয়, 
ছু বেলা ছু মুঠো থেয়েই ত তখনও দিন কাটিয়েছি । আর যখন পয়স। থাকে 

নি, তথন ত উপোস ছাড়। আর উপায়ই ছিল না! হোটেলেও ত থাকি 

নি, বা দোওলার সাজানো ধরও ত কখনও ভাড়া করি নি! যেখানে 

দেবতা-মান্ূয ত দুরের কথা শেয়াল কুকুরও থাকে না, এমন জায়গায়ই 
ত সারাটা শীতকাল কাটিয়ে দিলাম। বরফের হাত থেকে বাচবার 

জন্যই না সে চিল-ছাদের কুঠরি ও কাসা-পেতলের মেরামতি দোকানে 

দিন কাটিয়েছি । তবে--তবে-_নাঃ এর কারণ ত বুধতে পরছি নে। 

মাথা গুজে কেবল এই সবই ভাবছিলাম। অথচ আমার মনে 
ঈর্যাবিঘ্েষ কিছুমাত্রও ছিল ন|। 

একট! রঙের দোকানের সামনে দাড়িয়ে জানলার দিকে তাকালাম । 

টিনের গায়ে যে মার্কা ছাপান রয়েছে তা পড়তে চেষ্টা করলাম কিন্ত 

তখন এত অন্ধকার হয়ে গেছে যে, কিছুই পড়তে পারলাম না। নিজেই 
এই নতুন খেয়ালে নিজের উপর ভারী বিরক্ত হয়ে উঠলাম--কেবল 

তাই, টিনগুলির গায়ে কি লেখা আছে তা! গড়তে না৷ পারায় ক্রমেই 
উত্তেজিত, হয়ে পড়ছিলাম । জানলার কাচে রাগের মাথা ছুবার ঘুষি 

চালিয়ে আবার চলতে লাগলাম। 
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মোড়ে একটা পাছারাওযাঁলাকে দেখতে পেয়েই জোরে হাটতে গুরু 
করে দিলাম এবং তার কাছে সটান গিয়ে বললাম, “মাত্র দশটা 

বেজেছে। 

সে অবাক হয়ে জবাব দিলে, “না, ছুটো ।' 
আমি জেদ কারে বললাম, 'না দশটা, দশটা মাত্র বেজেছে। এবং 

রাগে গজ গজ করতে করতে হাত মুঠো ক'রে জোর গলায় বললাম, 

“দশটা বেজেছে বাপু, চালাকি ক'রে না !” 
লোকট! খানিকক্ষণ কি ভাবলে এবং আমার আপাদমন্তক তাকিয়ে 

হা কারে চেয়ে রইল এবং খানিক বাদে বেশ নম্রতার সঙ্গেই বললে, 
'যতটাই কেন না-বাজুক, আপনাদের ঘরে ফেরবার সময় নিশ্চয়ই 
হয়েছে। বলেন ত আমিও আপনার সঙ্গে গিয়ে আপনাকে পৌছে 
দিয়ে আসতে পারি । 

লোকটার অপ্রত্যাশিত বন্ধুতাঁয় আমি একেবারে হাল ছেড়ে দিলাম । 
বুধতে পারলাম, চোখ বেয়ে জল এখনই ঝরে পড়বে, তাই তাড়াতাড়ি 
জবাব দিলাম, “না দরকার নেই। কাফিথানায় বসে ছিলাম, এতটা 
যে রাত হয়ে গেছে তা টের পাই নি। যাক, তোমার ধন্বাঁদ 1, 

আমি চলতেই নে হাত কপালে তুলে পুলিশী কায়দায় 
সেলীম করল। তার এই বন্ধুভাবট৷ আমায় একেবারে অভিভূত ক'রে 

ফেললে এবং আমার অস্তর থেকে একটা চাপা কান্না বেরিয়ে এল, কেন 

না, আজ ওকে বকসিস দেবার মত একটা পয়সাও আমার পকেটে নেই ! 

একবার থেমে পিছন ফিরে তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সে তখন 

আপনার মনে ছেঁটে চলেছে। দৃষ্টির আড়াল হয়ে যেতেই কপালে 
করাধাত করে ডুকরে কেঁদে উঠলাম । | 
দারিত্র্ের জন্তে নিজেকে নির্দ'প্ভাবে গালাগালি করতে লাঁগলাম। 

রেগেমেগে আপনাকে নবাবপুত্তুর, গাধা» কত কি সব বিশেধণে বিশেধিত 
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করলাম । সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে এমপইভাবে নিরর্থক গালাগালি দিয়ে 
একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লাম। বাসস্থানের কাছাকাছি না যাওয়া 

পর্যস্ত আমার মনের অবস্থা সমান সক্রিয় ছিল। দরজা খুলতে গিষ্ে 
আবিষ্কার কঃরে ফেললাম চাবির গোছাটা যেন কোথায় পড়ে গেছে। 

আপনার মনে আওড়াহাম, “আমি কেন না চাবির গোছা হারাব ? 

আমারই চাবি ত খোয়া যাবে । এখানে থাকি, এর নীচে একটা 

আন্তাবল, আর তার উপর কাস1-পিতলের মেরাঁমতি দোকান । রাত্রি" 

বেলা দরজায় তালা বন্ধ আছে, তখন চাবি ছাড়া কেউই ত৷ খুলতে পারে, 
না। কাজেই, আমি কেন ন! সে চাবি হারিয়ে ফেলব? 

রাস্তার কুকুরটা যেমন ভিজে সপজপে হয়ে যায়, আমি তেমনই 
ভিজেছি--ক্ষুধাও পেয়েছে-_এই সামান্ত রকম ক্ষুধা । কিন্তু পাও ফে, 

আর চলছে না, তবে আমি কেন চাবি হারাব না ? 

যদি তাই হবে ত আমি যখন বাড়ী ফিরলাম, তখন গোঁটা বাড়ীট! 
কেন অনৃষ্ঠ হয়ে উড়ে গেল না । *** ক্ষুধায় শ্রাস্তিতে কঠোর হয়ে আপনার 
মনেই হেসে উঠলাম। 

আন্তাবলে ঘোড়াগুপির পা ঠোকার শব শুনতে পাচ্ছিলাম, জানলা 

দিয়েও ঘরের ভিতরটা! দেখছিলাম কিন্ত দরজ। খুলতে না পেরে ঢুকতে 

পারছিলাম না । আবার বৃষ্টি গুরু হাল, সর্বাঙ্গ ভিজে গেল। পাহারা- 

ওয়ালাকে দরজ। খুলে দিতে বলা যাক । এ কথা মনে হতেই আমায় 
ঘরে থকবার সুবিধা ক'রে দিবার জঙন্গে তৎক্ষণাৎ তাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ 

করলাম । 

হয় ত সে পারবে, ষদ্দি কেউ পারে ত সে-ই পারবে। কিন্তু সে 
পারল না, তার কাছে চাবি ছিল না। পুলিশের কাছে যে চাবি থাকে 

ত৷ তত ভার কাছে থাকে না, সেগুলো থাঁকে ভিটেকটিত পুলিশের কাছে ॥ 

এখন তা৷ হ'লে কি করি ? 

ও 



কেন, একট! হোটেলে গিয়ে রাঁত্তিরের মত একটা বিছানা পেতে 

পারি । কিন্ত সত্যি সত্যিই ত আর আমি হোটেলে যেতে পারছি নে, 

আর তা হলে বিছানাই বা কোথায় পাচ্ছি; টশ্যাকে ত একটি পয়সাও 

নেই। তাকে বলেছি আমি কাফিথানায় ছিলাম ।""* 

খানিকক্ষণ আমর! উভয়ে টাউন হলের র'কের সিঁড়িতে দাড়িয়ে 
রইলাম । সে মনোযোগ দিয়ে আমার চেহারাটা! দেখতে লাগল। বাইয়ে 
'তথন মুষল ধারে বর্ষণ চলেছে। 

সে তখন বললে, “তা হ'লে ত আপনাকে ফাড়িতে গিয্ে খবর দিতেই 

কয় যে, আপনি ধর-ছার] | 

ঘর-হারা? এ কথা .ত ভাবি নিআগে। বেশ, তাই হবে। 
পাহারাওয়ালাকে ধন্যবাদ দিলাম । তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “সেখানে 

গিয়ে কেবল আমি ঘর-হার! বললেই চলবে ত? 
“নিশ্চয়ই ।-.., 

০ ক 

ফাড়ির হাবিলদার জিজ্ঞাসা করল, “নাম কি?” 
ট্যানজেনস্পযান্দরিক্সাস ট্যানজেন !? 
জানি নে কেন মিথ্যা কথা বললাম; বায়ক্ষোপের ছবির মত 

তাড়াতাড়ি চিস্তাগুলি আসা-যাওয়া করতে লাগল এবং একটা থেকে আর 
একটা অদ্ভূত ঘামখেয়ালের প্রেরণা পেতে লাগলাম । সেগুল! দিয়ে যে 
কি করব তেবে পাচ্ছিলাম না| উপস্থিতমত কিছু না ভেবেই এই 
বেখাগ্লা নামটাই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। মিথ্যে বলার 
প্রয়োজন না থাকলেও আমার মুখ দিয়ে মিথো কথাই বেরিয়ে এল । 

পেশা 1? 

এইবার আমার মাথায় বাঁড়ি পড়ল। পেশা! আমার পেশা কি? 
প্রথমট! মলে হ'ল কাসা-পিতলের বাসন মেরামতকারী বলেই নিজেকে 
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চালিয়ে দিই, কিন্তু সাহসে কুলোল ন! ) গ্রথমত, আমি যে নাম বলছি 

'সে নাম কাসা-পিতলের বাসন মেরামতকারীদের মধ্যে হামেসা দেখতে 

পাওয়া যায় না--তা। ছাড়া, আমার চোখে পাস-নে চশমা । হঠাৎ 

“মাথায় এল, গম্ভীরগাবে বলে ফেললাম, “সাহিত্য-সেবী | 
জবাব গুনে হাবিলদার একবার চমকে উঠল, আমি ঘর-ছাঁরা মধ্যবড় 

কেউকেট! যেন একজন তার সুমুখে গ্রামভারী চালে দাড়িয়ে! সন্দেহের 

কোন কারণ নেই। প্রথমটা! কেন জবাব দিতে একটু ইতম্তত করেছিলাম 

সে বেশ বুঝতে পারলে। এই গভীর নিশীতে একজন লেখককে ঘর-্হারা 

অবস্থায় ফাড়িতে দেখে কি মনে হয় ? 
“কোন্ কাগজে লেখেন ?, 
কাগজের নাম করতে গিয়ে শ্রেষ্ঠ কাগজখানার নামই ক'রে বসলাম। 

বললাম, “সন্ধ্যার পর একবার বাইরে বেরিয়েছিলাম, তারপর এই অবস্থা, 
লজ্জার বিষয় সন্দেহ নেই 1." 

হেসে বাধ! দিয়ে সে বললে, “সে কথা ত আর খাতায় লিখতে পারব 

না। জোয়ান জোয়ান ছেলের! যখন রাত্তিরে বাইরে বার হয়'' "আমর! 

বুঝি !ঃ 
বৃদ্ধ পাশ ফিরে একজন কল্ষ্টবলের দিকে চাইতেই সে কায়দা- 

ুরত্তভাবে সর্দারকে কুর্নিশ কারে দীড়াল। বললে ভত্রলোকফে ঘর 

দেখিয়ে দাও-_-দোতলার ভদ্রলোকদের ঘরে । *"' গুভরাত্রি। 

নিজের এ ছুঃসাহসিকতায় গা দিয়ে যেন বরফের মত ঘাম বরে 

'পড়ল। নিজেকে সামলে নেবার জন্যে হাত মুঠো ক'রে গা-ট! একবার 

ঝেঁকে নিলাম। কাগজের নাম যদি না করতাম তবে আর কোন ভয়ই 
'শৃছিল না। 

কন্স্টবলটা বাইরে দাড়িয়ে বললে, "আলো দশ মিনিট মানত আছেঃ 
এরই মধ্যে সব সেরে নিতে ছবে।, 



তার পরই অ.লো! নিভে ধাঁবে ?, 
গা ।, 

বিছানার উপর বসে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করার শব গুনতে 

পেলাম । পরিক্ষার উজ্জ্বল ঘরখানার চারিদিকে যেন একট! বান্ধবতার 
ভাব সুস্পষ্ট বিচ্যমাঁন | বেশ ভাল লাগছিল। বেশ আশ্রয় পেয়েছি ». 
বাইরে জলঝড়ের শব গুনতে পেলাম। এর চাইতে ভাল আশ্রয় প্রত্যাশ। 
করতে পারি নে। পরম খুশিতে মনটা ভরে উঠল। হাঁতে টুপিটা 
রেখে বিছানার উপর বসে দেয়ালের গাঁয়ের গ্যাসের আলোর নলটার 

দিকে চেয়ে রইলাম । পাহরাওয়াঁলাঁর সঙ্গে প্রথম আলাপের সব কিছু 
খুঁটিনাটি আপনার মনে আলোচনা করতে লাগলাম । জীবনে এই প্রথম 

এবং কি আশ্্ধ রকমেই না এদের ঠকালাম। লেখক !- ট্যানজেন,» - 
তাই হবে! তারপর ও কাগজটা নাম ক'রেই না লোকটার মনে একটু 
সম্ম জাগিয়ে তুলতে পেরেছি ! “আমরা তা লিখব না! তাঁই নাকি? 
সারাটা দিন গীর্জার বাঁগাঁনে কাটিয়ে রাঁত ছুটোয় ঘরের চাবি আর 

মনিব্যাগ ঘরে পড়ে রয়েছে! মন্দ কি! “ভদ্রলোককে ধর দেখিয়ে 

দাও- দোতলায় ভদ্রলোকদের ঘরে 1-*, 

হঠাৎ আলোটা একদম নিভে গেল, নিববাঁর আগে একটু বাড়া বা 
কম! কিছুই হ'ল নাঃ একটু কাপল না। 

ঘোর অন্ধকারের মধ্যে বসে রইলাম ; এত অন্ধকার যে নিজের হাত 

পর্যন্ত দেখা যায় না-_কিছুই দেখা যায় না। অন্ধকারে বসে আর কিছুই 

করবার নেই, তাই জামা ছেড়ে শুয়ে পড়লাম । 

কিন্তু ঘুম আসছিল না । তা বলেক্লান্তিও আসে নি। অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ কাটিয়ে দিলাম--এ নিবিড় কালে অন্ধকার- 
পুঞ্জের যেন আর শেষ নেই--আঁমার ধারণাঁশক্তি তার পরিমাণ করতে 

পারে না। 
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অন্ধকার এত নিবিড় কালে! যে তার পরিমাপ করা আমার শক্তির 

বাইরে, আর তাই সেই গাড় অন্ধকার আমায় পীড়িত ক'রে তুলল। চোখ 
বুজে আপনার মনে গান গেয়ে উঠলাম, তবু যদি মনটাকে বিষদ্াস্তরে 
নিতে পারি, কিন্তু পারলাম না। অন্ধকার আমার চিন্তাকে একদম পেয়ে 

বসেছিল, মুহুর্তের জন্য তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলাম না । মনে হচ্ছিল, 

'হয় ত আমি নিজেই বুঝি অন্ধকারের সঙ্গে মিশে যাচ্ছি--অন্ধকাঁর যেন 
আমায় একদম আত্মসাৎ করে ফেলেছে। 

লাফ দিয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লাম । গ্গামুমণ্ডলী উত্তেদিত 
হয়ে পড়ল, কত চেষ্টা করলাম কিছুতেই তাদের ঠাণ্ডা করতে পারলাম 
না। কেমন এক রকম অস্পষ্ট ঝিম বিদ্ শব শোনা যাচ্ছিল। 
অন্ধকারের মধ্যেই একবার উকি মেরে চাইলাম; কিন্তু যে পুজীভৃত 
নিবিড় নিকষ কালে! অন্ধকার আমার নজরে এল জীবনে আর কখনও 
মে রকম অন্ধকার দেখবার সুযোগ হয় নি। কই, এতদিন ত এই 
অন্ধকারকে দেখতে পাই নি, অপর কেউ দেখেছে বলেও ত জানি নে। 

আমার মনে হাশ্তকর খব চিস্ত! দেখ! দিল--সবটাঁতেই আমি ভয় পেতে 
লাগলাম। 

এবারে আমার ঠিক মাথার উপর দেয়ালের গাস্ের একটা ছোট্ট ছিদ্র 
আমায় পেয়ে বলল- সম্ভবত ও জায়গাটায় কোন দিন একটা গাল 

বষান হয়েছিল, দেয়ালে তারই দাগ রয়ে গেছে। গর্তটা কতট! গভীর 

শুয়ে গুয়ে তাই অনুমান করতে চেষ্ট! পেলাম । গর্তট! নেহাৎ যে অকারণে 
হয়ে গেছে, ত| কিন্ত মোটেই নয়। গর্তটার সঙ্গে নিশ্চয়ই কোন জটিল 
ব্যাপার সংক্ষিষ্ট, আমাকে রহন্তময় গর্তটা থেকে আত্মরক্ষা করতেই হবে! 
বদি ওখান থেকেই একটা কিছু বেরিয়ে পড়ে? গরটার চিন্তা আমার 
এতটা পেয়ে বসল যে, আমি ভয়ে ও কৌতুছলে জড়সড় হস্কে গেলাম এবং 
একটু পরেই আর বিছানায় পড়ে পড়ে কষ্গনার জাল বুনতে পারলাম নাঃ 
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চট ক'রে উঠে পকেট থেকে সেই পেন্সিল-কাটা ভাঙ! ছুরিখান! বার' 
করে গর্ভটার গভীরত নির্ণয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । এবং অগৌগে বুঝতে 
পারলাম যে, গর্ভট! খুব বেশি গভীর নয়। 

তখনই আবার শুয়ে পড়ে ঘুমোতে চেষ্টা পেলাম। কিন্ত বুম এল 
না _অন্ধকারটা আমায় যেন কিছুতেই ছাড়তে চাইছে না । বাইরে বৃষ্টি 
থেমে গেছে, আর কোন শব্ধই শোন! যায় না। রাস্তায় কারুর চলার 
শব গুনতে পাওয়! যায় কি-না তা শুনবাঁর জন্তে অনেকক্ষণ কান পেতে 

রইলাম এবং যতক্ষণ না একজনের পায়ের শব গেলাম ততক্ষণ যেন 

কিছুতেই শ্বত্তি পাচ্ছিলাম না । শব শুনে মনে হ'ল যে, লোৌকট! নিশ্চয়ই 

পাহারাওয়াল' । সহস! হাতের আঙ্লগুরো৷ মটকাতে মটকাতে হেসে 
উঠলাম; এ নিশ্চয়ই সেই ব্যাটা শয়তান। হাহা । মনে হ'ল 

আমি যেন একটা নতুন শব্ধ আবিষ্ষীর করে ফেলেছি। বিছানা থেকে' 

উঠে বসলাম, শব্টা ত ভাষার নেই; আমি আবিষ্কার করেছি, 
“কুবোয়া'। অন্ত আর একটা শব্ষের যেমন অক্ষর আছে, এটারও তাই 

আছে। নিজেকে বললাম, তুমি আজ একটা শব আবিফার করলে-_ 

কুবোয়া...এ শব্ষটার না জানি কি গভীর অর্থ । 
চোখ মেলে বসে রইলাম, নিজের আবিষারে নিজেই মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম 

এবং খুশিতে তৃপ্তিতে হেসে উঠলাম। তারপর চুপি চুপি নিজের সঙ্গেই 
কথা বলতে লাগলাম ) কেউ হয় ত গোপনে আমায় লক্ষ্য করছে, সুতরাং 

আমার এ আবিষ্কার তার কাছে গোপন রাখতেই হবে। এইবার 
আননের আতিশয্যের সঙ্গে সঙ্গেই আবার ক্ষুধার উদ্ভেক হ'ল। শরীরটা 

আমার তখন বেশ হালকা, ব্যথা-বেদনাও কিছু ছিল না । আমি চিন্তার; 

রাখ একেবারে আল্গ! ক'রে দিলাম। 

বেশি ধীরস্থির হয়ে আমার মনের সব কথাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরখ 
করতে লাগলাদ। হঠাৎ আমার-আবিফার-করা শ্টার অর্থ-নির্দেশ, 

ার 



করবার আগ্রহ জেগে উঠতেই চিন্তার সুত্র ছি হ'য়ে গেল। এই শখটার 
অর্থকি? এর প্রতিশব বদি ভগবান বা টিতলী* দিই ত তার কোন: 
মানে হয় না এবং এর দ্বারা পশ্ডর দেল! বুঝায় তাই বা কে বললে? না; 

পরমুহূর্তেই মনে হ'ল এ শবের স্বারা তাল! ব! হুর্যোদয়ও বোঝা! যায় না। 

এর একট। মানে বের কর! খুব কঠিন কাজ নয়। অপেক্ষা করি, আপনিই 
একটা অর্থ বেরিয়ে ধড়বেই । ইতিমধ্যে একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাঁক। 

থাটিরার উপর শুয়ে শুয়ে সেয়ানার মত হাসছিলাম বটে কিন্তু কিছুই 

বলছিলাম না, নিজের কোন মতামতের গ্রতিবাঁদ করার ইচ্ছাও মনে জাগে 
নি! আরও কয়েক মিনিট কেটে গেল, গ্রমেই নিস্তেজ হয়ে পড়লাম » 

নতুন শব্ষটা আমাকে ভারী জ্বালাতন করতে লাগল। একে কিছুতেই মন 
থেকে দূর করতে পারছিলাম না। ক্রমে ভাবনায় একেবারে তলিয়ে, 
গেলাম। এর মানে কি হতে পারে না, সেসন্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে 

এসেছিলাম বটে কিন্তু এর যে কি মানে হবে সে সমস্থারঃ 

সমাধান কিছুতেই ক'রে উঠতে পারলাম না। আপনার মনে জোরে 

জোরে বলে উঠলাম, সে যাক গে, ভেবে পরে করা ধাঁবে'খন।' 

হাত মুঠো ক'রে আর একবার কথাটা! আওড়ালাম। শট! দৈবের দয়ায়. 
মিলে গেছে, এই হচ্ছে আসল ব্যাপার। কিন্তু শাস্তি মিলল না, গর পর; 
আরও কত কথ। মনের চারদিক থেকে এসে আমাকে ছেকে ধরেছে,. 
আর সেই কারণে ঘুম আমার কিছুতেই আসছিল না। অসাধারণ 

দুর্গত এই শব্দটা! আমার কোন কাজে আসবে বলে ক্ষিছুতেই মনে হ'ল: 

না। আঁবার বিছানার উপর বসে ছু হাতে দাথাটা ধরে বসে আপনার 

মনে বললাম, «না! ভাও ত হয না, চুকুটের কারখানা! বা উপনিবেশ, 

কিছুই ত এ শবের দ্বারা বোঝায় না! যদি ও শবটার ক্ষার্থ অত 

জিচ্চিয়ান। ( বর্তমানে অস্লে! ) শহরের বায়োস্কোপ ইত্যাদি ও সাধারণের বেড়াবার- 

স্বান পার্ক, ইত্যাদিকে টিভলী বলে। 

নর 
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সোঁজাই হবে, ত1 ছলে অনেক আগেই তার অর্থ ঠিক করতে পারতাম। 
না॥ শব্টার মানে কোন একটা আধ্যাত্মিক অবস্থাঃ একট! অন্ুভূতিই 

হবে হয় ত। এর অর্থ নিরূপণ. করতে কি পারব না 1”--তাই এর 
কোন একটা আধ্যাত্মিক মানে বার করবার জন্তে গভীর ভাবে চিতা 
করতে আরম্ভ করে দিলাম । আমার মনে ভ"ল, কেউ যেন চিস্তার 

মাঝথানে এসে আমায় বাধ! দিচ্ছে । রেগে গিয়ে বলে উঠলাম, “রক্ষা 

কর বাবা, তোমার মত ছোটলোক ত আর কাউকে দেখি নি। না, 
সত্যিই দেখি নি। *"চরক! কাটা ?-_-গোল্লায় যাও তুমি 1১ সত্যিই 
আমাকে হাসতে হল । আচ্ছা এ শব্টার মানে চরকা! কাঁটা হবে 

কেন, বিশেষত আমার যখন ভাঁতে এতটুকু মত নেই? শব্ষটা আমি 
নিজে আবিষ্কার করেছি, স্ুতরাঁং এর মানে ঠিক করার অধিকার 
পুরোপুরি আমারই এক্িয়ার মধ্যে, যা খুশি মানে আমি ঠিক করতে 
পারি, এতে অল্পের হাত দেবার ত কিছুমাত্র অধিকার নেই। আমার 
যতদূর মনে পড়ে তাতে আমি ত কোন মতামত এখনও প্রকাশ 

কিন্তু মাথাটা ক্রমেই গুলিয়ে গেল। হঠাৎ বিছান! ছেড়ে জলের 
কলট! দেখবার জন্যে লাফ দিয়ে উঠে পড়লাম । তৃষ্গ পায় নি বটে 
রিস্ক মাথাটা ভারী গরম হয়ে পড়েছিল এবং আপন! থেকেই জলের 
প্রয়োজন অন্থতব করলাম । খানিকটা জল পান ক'রে আবার গিয়ে 

বিছানায় শুয়ে পড়লাম। এবং এবারে ঘুমিয়ে পড়বার জন্তে একান্ত 
মনোনিবেশ করলাম । ন! নড়েচড়ে কয়েক মিনিট চুপ ক'রে থাকলাম 
কিন্তু ঘামিয়ে উঠলাম এবং শিরায় শিরায় তীব্র রক্তআোত টগবগ ক'য়ে 
ফুউছে অচুভব করলাম। সত্যি, লোকটা ঠোঙাটার মধ্যে যে টাঁকা 
পাঁবে বলে মনে করেছিল লেট! নেহাতই অভিনব উপায় সনদে নেই। 
ও আবার একবার কেসেও ছিল। ও কি এখন সেই পথেই পায়চারী 
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করছে? সেই বেঞ্চিধাঁনায়ই বলে আছে কি 1--দূরে সেই উদার সুনীল. 
সাগর **" সেই জাহাজগুলি সারি সারি '** 

চোখ মেললাম। ঘুম যখন আসতেই চাইছে নাঃ তখন চোখ বুজে 
থাকিকি কারে? অন্ধকার আবার আমায় উত্যক্ত ক'রে তুললে। 
সেই অতলম্পর্শ কৃষ্ণ যবনিকা, সেই যুগধুগাস্ত ধরেযার সীমানির্দেশ 
করবার জন্তে আমার চিন্তা! প্রাণপণ চেষ্টা ক'রেও সফল হতে পারে নি। 

এই অন্ধকাঁরকে বুঝবার জন্টে, অন্ধকারের একটি প্রতিশব খুঁজে বার 
করবার কি চেষ্টাই না করলাম; এমন ভীষণ অন্ধকার প্রকাশক একটা 

শব যা মুখে উচ্চারণ করতেই মুখ পর্যন্ত কালো হয়ে যায় । কি 
সাংঘাতিক অন্ধকারই না! সঙ্গে সঙ্গেই আমার চিন্তার হুত্র সাগর 

ও যে-অন্ধকার দানবট! সেখানে আমার প্রতীক্ষায় রয়েছে তার পানে 
ধেয়ে গেল। তারা যেন আমায় তাদের দিকে আকর্ষণ ক'রে নেবে এবং 

হাতে পায়ে শক্ত ক'গে বেধে আমায় এমন এক অন্ধকারের রাজ্যে নিয়ে 

যাঁবে, যে রকম অন্ধকার কেউ কখনও দেখে নি। মনে হ'ল, আমার যেন 

জলের মধ্যে দিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, বেশ বুঝতে পাচ্ছি। ডুবতে 
ডুবতে দেখতে পেলাম চারদিকে বিরাট মেঘপুঞ্জ ছড়িয়ে রয়েছে। 

বিছানাট| শক্ত ক'রে চেপে ধরে ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠলাম-- 

আমি যেন একান্ত বিপন্ন হয়েই পড়েছি, জীবনের যেন আর কোনই 
আঁশ! নেই। থাটিয়ার কাঠের পারায় হাত ঠুকতেই বুঝতে পারলাম, 
এবারে জবর বীচ1 বেঁচে গেছি! আপনার মনে এই কথা৷ আওড়ালাম, 
এই রকম কারেই কি লোক মারা যায়! এখন মর তুমি !__-খানিকক্ষণ 
অমনই পড়ে রইলাঁম এবং আমি যে মরতে বসেছি সে কথাই ভাবতে 
লাগলাম। 

পরে হঠাৎ বিছানার উপর উঠে বসে পরুষকণ্ে শুধালাম, “যে শবট! 
'আমি নিজে আবিষ্ষার করেছি, তাঁর কি মানে হবে তা স্থির করার 
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অধিকার কি আমার নিজের হাতে নেই !.** আমি ষে প্রলাপ বকছি, 

নিজেই তা স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছিলাম ; এই যে কথা বলছি ভা এখনও 

শুনতে পাই। আমার এই উন্বত্ততা দৌর্বল্য থেকে এসেছিল এবং 

জান একেথারে হারাই নি। হঠাৎ মনে হ'ল যে, আমি পাগল হয়ে 
গেছি। ভন্ন পেয়ে আবার বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম । এবং 
দরজা থোঁলবার জন্যে টলতে টলতে এগিয়ে গেলাম এবং বার কয়েক 

দেতুয়ালেও মাথা ঠোকলাম। চীৎকার ক'রে হাতের অঙ্ল কামড়ালাম 
এবং গালাগালি ', 

চারিদিক নি নীরব; কেক দেয়ালে আমার স্বর প্রতিধবনিত 
হয়ে ফিরতে লাগল। মেবু্ুর উপর পড়ে গেলাম, ঘরের মধ্যে আর 

নিজেকে আটকে রাখতে পারছিলাম না! । 

সেখানে শুয়ে আমার চোখের সামনে দেয়ালের গায়ে ধূসরবর্ণ 

চারকোণ একটা ছায়৷ দেখতে পেলাম-_সম্ভবত দিনের আলো । এটা! 

যে দিনের আলে! সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, প্রতি লোমকূপে তা অনুভব 
করছিলাম । হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম ! মেঝের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে 
পড়লাম এবং বাঞিত দিনের আলো! দেখতে পেয়ে আনন্দের আতিশয্যে 

চীৎকার ক'রে উঠলাম । কৃতজ্ঞতীয় ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলাম 

এবং টলতে টলতে পাগলের মত জানলার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম ৷ 

এবং সেই মুহূর্তে আমি কি করছি সে বিষয়ে একাস্ত সঙ্ঞান ছিলাম। 
আমার সকল অবসাদ বিদুরিত হ'ল) নিরাশ! ও ব্যথা! সবই দূর হ'ল 
এবং সেই মুহূর্তে আমার নকল আশ! আকান্খাই পূর্ণ হল। হাত জোড় 
ক'রে মেঝের উপর বসে উবার জগতে সাগ্রহ প্রতীক্ষায় রইলাম। 

কিরাজিই না কাটালাম! 
তারা কি ফোন গোলমালই শুনতে পায়নি ! 48 

কথাই শুধু ভাবলাম । আমি ছিলাম ভদ্রলোকের শ্রেণীতে, সাধারণ 
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অপরাধীদের চেয়ে উচু শ্রেণীতে । আমি ত আর যে-সে লৌক নই! 
ঘরহার! মন্ত্রীমশায় আর কি! | 

মনটা তখন অনেকট। শ্রান্ত। দেয়ালের যেখানটায় চারকোণ 

আলোটা ক্রমেই স্পষ্ট থেকে স্পষ্ঠতর হচ্ছিল সেই দিকে চেয়ে ছিলাম। 

আমি যেন সত্যিই মন্ত্রীমশায়, আর আমার নাম ফন ট্যানজেন, আমার 

বন্তৃতা লাল ফিতে দিয়ে ফাইল ক'রে রাখা হয়! আমার খেয়াল 

তখনও কমে নি, তবে হ্নায়বিক দুর্বলতা অনেকটা কমেছে! যদি তুল, 

করে পকেট-বইখানা বাড়ীতে ফেলে না আসতাম, ত৷ হলে আজ 

মন্ত্রীমশায়ের মত আমার চমৎকার্ী বিছানাখান! খালি থাকত নিশ্চয়ই ! 
বাসম্ভব গাভীর্যের সঙ্গে হেলতে দুলতে গিয়ে সেই খাটিয়ার উপর গুয়ে 

পড়লাম ॥ 

ইতিমধ্যে ঘরে যথেষ্ট আলে এসে পড়েছে, ঘরের সব কিছু অনেকটা! 

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম, এমন কি, দরজার হাতলটা পর্যস্ত নজরে এল। 

যে নিকষ কালো৷ ঘন অন্ধকার সারারাত আমার উত্যক্ত ক'রে তুলেছিল 
এবং নিজেকেও যে ছুর্ভেছ্চ অন্ধকারে দেখতে পাই নি এখন তা দূর 
হয়েছে; রক্তও অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, চোখ বুজে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । 

দরজার শব্ধ হতেই জেগে উঠলাম। তাড়াতাড়ি কাপড়-জামা 
পরে বাইরে এলাম। রাত্তিরের সেই ভিজে জামা-কাপড় তখনও সেই 
অবস্থায়ই ছিল। 

কন্স্্রেল বললে, “নীচে গিয়ে বড়সীছেবের সঙ্গে দেখা করতে 

হবে।” ও 
তবে কি এখনও অনেক আহ্ষ্ঠানিক ব্যাপার আছে নাকি? ভয়ে 

ভে ভাবলাম । 

নীচে একটা গ্রকাণ্ড হল-ঘরে গিয়ে পৌঁছলাম। সেই ধরে আমার 
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মত ত্রিশ-চষ্লিশ জন ঘর-হাঁরা বসে ছিল। ভাদের একে একে নাম ধঙ্ে 

ডাক হচ্ছিল এবং তাদের সকলকে জল-খাবারের টিকিট বিলি করা! 

হচ্ছিল। বড়সাহেব বারে বারে পাশের কন্স্টেবলকে বলছিলেন, 

“সকলেই টিকিট পাচ্ছে ত? ওদের প্রত্যেককে টিকিট দিতে ভুল 
করো না যেন। ওদের চেহারা দেখেই মনে হচ্ছে যে, ওদের ভারী 

খিদে পেয়েছে 1" | 
আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে এই টিকিট-দেওয়া দেখছিলাম । আমারও 

ইচ্ছে হ'ল, আমায় যদি একখান! টিকিট দেয়। 

কব্যাক্িয়াস ট্যানজেন- লেখক |” 

মাথ৷ নীচু করে এগিয়ে গেলাম । 

“মশায়, আপনি কি করে এখানে এলেন ?, 

আমি সমঘ্ত ঘটনা বলে গেলাম ! কাল রাত্তিরে যে বলেছিলাম, 

এখনও তাই পুনরাবৃত্তি করলাম মাত্র, মিথ্যা বলতে এতটুকু জড়িয়ে 
গেল না, সরল ভাবে শ্রেফ বানানো কাহিনী বলে গেলাম--“রাভিরে 

বেরিয়েছিলাম, দেরি হয়ে গেল, দুর্ভাগ্য '** কাফিখাঁনায় *** ঘরের চাবি 

রড়সাহেব হেলে বলল, “হু, তাই নাকি! তা রাত্তিরে ভাল ঘুম 
হয়েছিল ত ?' 

আমি জবাব দিলাম, “নিশ্চয়ই, একেবারে নবাব পুঞ্তুরের মত 

ঘুমিয়েছি।” 
সে বললে, “গুনে খুশি হলাম |' এই বলে সে উঠে দাড়িয়ে আমার 

অভিবাদন করলে। 

আমি চলে এলাম ! 

টিকিট! আমায় একখানা টিকিট দিলে না! তিন দিন তিন 

রাঘ্ভির কিছুই খাই নি। একথানা রুটি! কিন্ত কেউ ত আমায় 
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একখানা টিকিট দিলে না এবং নিজেও চাইতে সাহস পেলাম ন|। 
কেন নাঃ তা হ'লে তৎক্ষণাৎ ওদের মনে সন্দেহ জেগে উঠবে। আর 

তাহলেই গোপনে আমার সব কিছু জেনে আমার সত্যিকারের পরিচয় 
পেয়ে যাঁবে। মিথ্যা বলার জন্তে ওরা আমায় ফৌজদারী সোপর্দ 

পর্স্ত করতে পারে) কাজেই মাঁথ! উচু ক'রে পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
দস্তরমত গ্রামভারী চালে ফাঁড়ি ছেড়ে চলে এলাম। 

হুর্ধ উঠেছে। আকাশ খুব পরিষ্কার । বেল! দশটা হয়ে গেছে। 
রাস্তায় লোকের ভিড় আরম্ভ হয়ে গেছে। কোন্ দিকে যাই? পকেট 
বাজিয়ে লেখাটা ঠিক আছে কি-বু! দেখে নিলাম বেলা এগারটার সময় 
সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে হবে। রাস্তার এক পাশে 

দাড়িয়ে খানিকক্ষণ লোক চলাচল দেখলাম। ইত্যবসরে জামা-কাপড় 
অনেকটা যেন শুকিয়ে আসছিল। এবার ক্ষুধা দারুণ হয়েই দেখ! 
দ্দিল, নাড়িভুড়ি সবই যেন হজম হয়ে আসছে। 

আচ্ছা; এমন একজন বন্ধু, চেনা লৌকও কি নেই আমার, যার কাছে 
ছু-চার আনা চাইতে পারি? স্থতির পাতা ওলট-পালট ক'রে দেখলাম, 

কিন্তু চারটে পয়স! চাইলে পেতে পারি এমন কাঁউফে পেলাম ন|। 

মে যাই হোক গে, দিনটা কিন্তু ভারী চমৎকার। উজ্জল 
শুর্যালোক, চারিদিকেই বেশ গরম। পাহাড়ের উপর দিয়ে আকাশটাকে 
দেখাচ্ছে যেন একটা! নীল সমুদ্রের মত। 
'অজ্ঞাতসারেই বাড়ীর দিকে চলেছি! খিদে যেন আমায় খেয়ে 

ফেলছিল ! রাস্তায় একটুকরা কাঠ কুড়িয়ে পেলাম, গাই চিবোতে 
শুরু করে দিলাম। এতে একটু আরাম পেলাম। এত শীগগিরই 
যে আমার খিদের আলার কাঠের টুকরা চিবোতে হবে জ। কিন্তু ভাবি 
নি। ঘরের দরজা খোলাই ছিল; আমন্তাবলের নিন বখারীতি 
অভিবাদন করলে। 



'সে বললে, “আজকের দিনট। তারী চমৎকার !, 

জবাব দিলাম। “ই 1 

এরর বেশি কিছু বলবার মত পেলাম না । ওর কাছেই কি একটা! 

টাকা ধার চাইব? ওষ কাছে যদি থাকে, তা হ'লে নিশ্চয়ই দিরে ; 
বিশেষত একবার ওকে একখান! চিঠিও ত লিখে দিয়েছি। | 

ছেলেটা আমার সঙ্গে কখ৷ বলবার পূর্বে সামনে এসে দাড়িয়ে 

খানিকক্ষণ কি ভেবে নিলে। 

“দিনটা চমৎকার ! '** আজকে আমায় ঘর ভাঁড় দিতে হবে। অথচ 

হাতে টাকা নেই। গোটা তিনেক টাক! ধার দিতে পারেদ? দিন 
কয়েক বাদেই দিতে পাঁরব। আর'একবার আপনি আমার যথেই 

উপকার করেছিলেন, সত্তি বড় উপকার হয়েছিল ।” 

জবাব দিলাম, “কিস্ত আমার পক্ষে ত এখনই টাকা দেওয়| সন্ভব 
হবে না ভাই, বিকেল পর্যস্ত হয় ত দিতে পারব |, 

টলতে টলতে সিড়ি বেয়ে নিজের ঘরে এগিয়ে চললাম । 

বিছানার উপর গিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে হেসে উঠলাম । 

তাগো ছেলেটা আগেই তার অভাব আমায় জানালো; মানট! রইল 
তিনটে টাকা ! ভূমি সুখী হও ছোকরা ! তিন হাজার টাকা চাইলেও 
এই জবাবই পেতে হত ! 

এবং এই তিনটে টাকার কথ! মনে ক'রে আমার হাসি পেল। 

জোরে হেসে উঠলাম । নিজেই যে আজ কপর্দকহীন; সে দেবে তিনটে 
টাকা! আহ্লাদটা যেন বেড়ে গেল। এবং তাতে বাধ! দিলাম না । 

উঃ! বার কি বিঞ্রী গন্ধ আসছে এখানে--চপ-কাটলেটের গন্ধ কি 
ভয়ানক বিউী।! উঠে গিয়ে তখখুনি জানলাটা িরনরিপ্র। অন্ত 
রন ররনাোর 

» আরও এক প্লেট মাংস এনে দাও! টেবিলের দিকে 



ভাকালাম-- আমার এই অধম জীর্ণ টেবিলটা, লিখবার সময় হাট 

দিয়ে ঠেকো দিতে হয়, একটা পা তার নেই__মাথ! মুইয়ে বললাম, “এক 
পাত্র মদ দেব? না? আমি ম. ট্যান্জেন্- মন্ত্রী ট্যান্জেন্। ছুঃখের 

বিষয় _ একটু দেরি হয়েছিল ঘরে ফিরতে '."দরজার চাবি'*"" 

আবার আমার চিন্তা চারিদিরকর নাঁনা জটিল বিষয়ে জড়িয়ে গেল, 

রাশ বাগাতে পারলাম না। তবে এ জ্ঞানট! আমার সব সময়ই ছিল 
বে, আমি যা-তা বকে যাচ্ছি। তবু প্রত্যেকটি কথ! গুনে বুঝে তবে 

ভার জবাব দিয়েছি । নিজেই নিজেকে বললামঃ “আবার তুমি যা-তা 

বকছ!' কিন্ত তবু আত্মসংবরণ করতে পারছিলাম না । এ যেন জেগে 

ঘুমোনো, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কথা বল! । 
মাথাটা বেশ চঞ্চল, তবু কিন্তু ব্যথ! বেদনা! কিছুই ছিল না। 

মেজাজটাও বেশ পরিষার। খেয়ালের মুখে ভেসে যাচ্ছিলাম, নিষ্কৃতি 

পাবার কোন চেষ্টাই করতে পারলাম না । 

“ভিতরে এস ! হা, সোজা ভিতরে এস! যা-সব দেখছ সবই দামি 
হীরামুক্তার তৈরি-_ল্যাজালি, ল্যাজালি! সেই বৃহৎ প্রাসাদে স্থকোকুল 4 
শয্যা! কি অন্রাঁগের সঙ্গে সে নিঃশ্বাস ফেলছে। প্রেয়সী আমার, 

চ্বন দাও__আরও-_আরও ! তোমার বাহ যুগল ম্লান তৃণমণির মত, 

অনুরাগে তোমার সুখ আরক্তিম হয় '.. ছোক্রা, তোমায় না মাংস দিতে 
বললাম ! ** 

হুর্যালোক জানলার মধ্যে দিয়ে ঘরে বিকীর্ণ হচ্ছিল এবং নীচে 

'আস্তাবলে ফোঁড়াগুলির ছোল। চিবানোর শব্ষও শুনতে পাচ্ছিলাম। বসে 

বসে আপনার মনে পরমানন্দে সেই কাঠের কুচোট। চিবোচ্ছিলাম-- 

প্রাণে তখন শিশুর অহৈতৃক খুশি । 
লেখাঁটার ক্থ! কিন্তু সব সময়েই আমার মনে জাগন্নক ছিল। 

আসলে পাঙুলিপি সম্বন্ধে আমি কিছু ভাবি নি বটেকিন্ত ওটা যেন 
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আমার দেহের সকল রক্তবিন্দুর সঙ্গে মিশে আছে, আমি কিছুতেই 
মুহূর্তের জন্তও ভুলতে পারি নে, ও যেন আমার হ্বভাঁবে ধ্লাড়িয়ে গেছে। 

সেটা পকেট থেকে বার করলাম । 
লেখাটা! ভিজে গেছল ; আস্তে আন্তে সাবধানতার সঙ্গে ভাজ খুলে 

রোদে গুকোতে দিলাম। ঘরের মধ্যেই পাইচারী শুরু করধাম। 
চারিদিকের সবকিছুই যেন বিষণ্ন, মলিন । ছোট ছোট টিনের অনাবশ্তক 

টুক্রাগুলি ইতস্তত সাঁর1 মেবেময় ছড়িয়ে আছে। ঘরে বসবার একথান। 

চেয়ার নেই, এমন কি, দেয়ালের গায়ে একট! পেরেকও নেই । সবকিছুই 
একে একে বীধা দিয়ে খেয়ে বসেছি। খান কয়েক কাগজ টেবিলের 

উপর পড়ে আছে, তার উপর আধ ইঞ্চি পুরো! ধুলো জমে আছে ; এই 
হচ্ছে আমার বর্তমানের একমাত্র সম্পদ । বিছানায় যে পুড়োনো" 

কম্ঘলখান! রয়েছে, তা মাঁস কয়েক আগে হ্াঁন্স পলীর কাছে থেকে ধার 

নিয়েছিলাম | '" হাম্দ পলী ! হাঁতের আঁঙুলগুলি মটকালাম। হান্স 
পলী পেটায়ূশন আমায় সাহায্য করবে! তার কাছে আগেই চাই নি বন্লে 
সে নিশ্চই অসন্তষ্ট হবে। মাথায় তখ খুনি টুপিটি চডিয়ে লেখাটা কুড়িয়ে 
নিয়ে পকেটে পুরে নীচে নেমে গেলাম। 

অন্তরালে গিয়ে ছোঁক্র/কে ডেকে বললাম, “শোঁন, বিকেলে তোমায় 

হয় তকিছু দিতে পারব ।, 

টাউন হলে পৌছে দেখতে পেলাম, এগারটা বেজে গেছে এবং 
তথখুনি সম্পাদকের কাছে যাব ঠিক করলাম। আপিসের বাইরে দীড়িয়ে 
লেখাটার পত্রাঙ্থ ঠিক আছে কি-না ও যেখানে কাগজগুলি ঘেশচ লেগে 
গেছে সেখানট। ঠিক ক'রে পকেটে রেখে দিলাম । এবং দরজায় গিয়ে 
কড়। নাড়লাম ! ধরে ঢুকবার সময় আমার বুকে দপ দপ. করে শব 

হচ্ছিল। 

সম্পাদকের সহকারী কাধ করছে। সম্ন্ততার সুরে সম্পাদক মশার 
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খবর জিজ্ঞাসা করলাম। জবাব পেলাম না কিছু। লোকটা মফঃহ্বলের 
কাগজ থেকে ছোট খাট সব খবর কেটে কেটে নিচ্ছিল। 

আরও একটু এগিয়ে গিয়ে ফের জিজ্ঞাসা করলাঁম। এবারে সে 
জবাব দিল, তিনি এখনও আসেন নি।' মুখ তুলে তাকাল না পর্যন্ত । 

“তিনি তা হ'লে কখন আঁসবেন ? 

“কখন আসবেন তা৷ বলতে পারি নে, কিছু ঠিক নেই ।, 
“আপিস কতক্ষণ খোল! থাকবে ? 

এ প্রশ্নের কোন জবাঁবই আর পেলাম না, কাজেই বাধ্য হয়ে চলে' 
এলাম। সহকারী মশায় এর মধ্যে একবারও আমার দিকে চেয়ে 

জবাব 'দেবার ফুরসৎ পেলেন না। সে আমার গলার স্বর শুনতে পেয়েই 

আমায় চিনতে পেরেছিল। আপনার মনে ভাবলাম, “কি অসময়েই 
তুমি এখানে এসেছ যে লোকট! তোমার কথার জবাব দেবার কষ্টটুকু 
পর্যস্ত ব্বীকার করলে নাঁ। সম্পাদকদের এই রীতি। যে দ্দিন থেকে 
আমার সেই চমতকার গল্পটা এদের কাগজে বার হয়েছিল, তারপর 

থেকে প্রায় প্রতিদিনই আমার কত অবাঞ্চিত লেখ! নিয়েই না এদের 
বিরক্ত করেছি, আর প্রতিবারেই তারা লেখা ফেরত দিতে বাধ্য 

হয়েছেন। হয়ত তিনি আর আমার লেখ! চান ন!, তাই এ ব্যবস্থা *** 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। 

পেটায়শন চাষীর ছেলে, এখানে পড়াশুনা করে, এক পাঁচতানা 

বাড়ীর চিলেকোঠায় থাকে; সুতরাং সে যে গরীব সে বিষয়ে কারুরই 
সন্দেহ হান কথ! নগ্ন । কিন্ত তা হ'লেও তার কাছে যদ্দি একটা টাঁকাঁও 

থাকে, সে আমায় ফেরাঁবে না। তার কাছে টাকা থাকাও যা, আমার 
নিজের পকেটে থাকাও তাই। তাই পথ চলতে চলতে এই কথাটা 
ভেবেই আমি পরিতৃপ্ত ছিলাম যে, তাঁর কাছে একটা টাক! থাকলে 

নিশ্চয়ই সেটি আমি পাঁবই। 
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পেটাক্বশন যে বাড়ীতে থাকে সে বাড়ীর সদরে এসে দেখলাম, ভিতর 

থেকে দরজা বন্ধ; তাই কড়া নাভলাম। 

একটি শ্রীলোক এসে দরজ] খুলে দিতেই তিতরে ঢুকতে গিয়ে বললাম, 
“আমি পেটারশনকে চাই, পড়ুয়। পেটার্শন। তার ঘর আমি জানি ।, 

সত্রীলোকটি জবাব দিলেন, “যিনি চিলেকোঠায় থাকতেন? তিনি ত 
মাজকাল এখানে থাকেন না । এ বাড়ী ছেড়ে গেছেন।? 

শ্রীলোকটি তাঁর নতুন ঠিকানা জানে না) তবে পেট্রায়শন বলে 
গেছে যে, তার চিঠিপত্র সব অনুক জায়গায় পাঠাতে হবে। তাই সে 

আমায় সেই ঠিকানাই দিলে। 
আঁমি একান্ত নির্ভরতা নিয়ে সারাটা পথ চলে তার সে নতুন 

ঠিকানায় গিয়ে পৌছলাম। এখানে তাকে না পেলে আর কোথাও 
কিছুমাত্র আশ! নেই। পথে একটা সগ্ঘ তৈরি বাড়ীর সদরে জনকয়েক 

ছুতার মিষ্ত্রি দাড়িয়ে কি করছিল দেখতে পেলাম। এক পাশেই 
কাঠের অনাবশ্তক টুক্রা-টাক্রার স্তুপ পড়ে আছে, তাঁর থেকে একটি 

কুচো তুলে নিয়ে মুখে পুরে দিলাঁম, আর একটি পকেটে নিলাম? পরে 

কাজ দেখবে । আবার চলতে শুরু করে দিলাম । 
' খিদের জালায় আমি আর্তনাদ কঃরে উঠলাম। এক রুটিওয়ালার 

গোকানে এক আন! দামের বড় বড় রুটি সব সাজান রয়েছে দেখতে 

পেলাম। এক আনায় এর চাইতে বড় কটি কোথাও পাওয়া যায় না। 
“আমি ছাত্র পেটায্শনের ঠিকানা চাঙ্ছি।, 
“দশ নম্বর বাহূন্ট্ সাকার্স স্কীটে সে থাকে; চিলেকোঠায়।” 
সেখানেও যাব? তা হলে পেটাহ্্শনের নামের কোন চিঠিপত্র 

খীকলে ত অনাদাসে নিয়ে যেতে পারি। 
সেই পথে পুনরায় শ্রান্ত ক্লান্ত ভাবে এগিয়ে চললাম। সে ছুতার 

মিস্ত্রির দল তখনও পথে বসে দিব্য আরামের সঙ্গে খাবার খাচ্ছে। 



রূটওয়ালার দোঁকানের সেই রুটিগুলা তখনও ঠিক তেমনই ভাবেই 
সাজান রয়েছে। অনেকটা পথ এগিয়ে গিয়ে বন্ধু যে রাস্তায় থাকে 

সেখানে পৌছলাম, ক্ষুধাভৃষ্ণায় ও ক্লাস্তিতে আমি তখন একান্ত অবসন্। 
দরজা খোলাই ছিল, এক-এক লাফে ছু-তিন ধাপ পার হয়ে গিয়ে 

চিলছাঁদে পৌছলাম। আমায় দেখেই যেন পেটায়্শন খুশি হয়ে যায় এই 
মতলবে পকেট থেকে তার নামের চিঠিগুলি বার ক'রে নিলাম । 

আমার অবস্থার কথ! শুনে সে যে আমার সাহায্য করতে কুষ্টিত 
হবে না, সে বিষয়ে আমার নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল। না, কিছুতেই সে 
আমায় ফেরাবে না। তার মেজাজ খুব দরাজ, এ কথা ত বহুবার 
আমি বলেছি! '.. দরজার একপাশে তার নাম লেখা একখানা কাগজ 

ঝুলছিল, তাতে লেখা! আছে-_সে দেশে গেছে। 

শ্রাস্তিতে ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে সেই মাটীর উপরই মাথায় হাত 

দিয়ে বসে পড়লাম । তখন আর আমার নড়বার চড়বার শক্তিটুকু পর্যন্ত 
ছিল না। বার কয়েক আপনার মনে আওড়ালাম, “দেশে গেছে-_দেশে 

গেছে 1, তারপর একেবারে চুপ মেরে গেলাম! চোখে এক বিন্দু জল 

নেই, কোন রকম অনুভূতিই আর ছিল না। তখন কি করা উচিত সে 

বিষয়ে কিছু ঠিক না ক'রে হা করে তাকিয়ে বসে রইলাম, হাতে 
পেটায়শনের চিঠিগুলি, মিনিট দশেক কেটে গেল-_-বিশ মিনিট কি 
তারও বেশি পেরিয়ে গেল। সেই খানটাঁতেই নিশ্চল পাথরের 
অত বসে ছিলাম, আঙ্ুলটি পর্বস্ত নড়ে নি। তখন আমার দস্তর 
মত নির্দেদ অবস্থা । অনেকক্ষণ বাদে সিড়ি বেয়ে কে আসছে গুনতে 

পেলাম। 

“আমি পেটান্থ্শনের কাছে এসেছিলাম । তার নামে ছুখানা চিঠি 
“আছে ... | 

ধিনি এলেন তিনি একজন স্ত্রীলোক । বললেন, “তিনি ত ছুটিতে 
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বাড়ী গেছেন। তার চিঠি ইচ্ছে হ'লে আমার কাছে রেখে যেতে, 
গারেন ! 

জবাব দিলাম» 'বেশ ত, তাই ভাল। এলেই ত আপনার কাঁছ 
থেকে চিঠিগুলি পাবে সে। চিঠিগুলি জরুরিও হতে পাঁরে। **" 
নমস্কার 1, 1 

বাড়ীর বাইরে এসে এক জায়গায় ঠায় দাড়িয়ে হাত মুঠো ক'রে, 
চীৎকার ক'রেই বলে উঠলাম, '*“লোকে তোমায় সর্বশক্তিমান বলে। 

আমি বলি তারা বোকা»_তুমি একটি নিরেট ! এবং দাতে দাত 
ঘষে আকাশের দিকে চেয়ে প্রচণ্ডভাবে মাথা নাড়লাম। “তুমি খাটি 

নিরেট, এ কথ জোর ক'রে বলতে পারি।, 

কয়েক প1 এগিয়ে গিয়েই আবার থমকে দীড়ালাম ! সহসা আমার 

মনোভাব বদলে গেল। হাত জোড় ক'রে বিনীতভাবে বলে উঠলাম, 

“তার কাছে তোমার আবেদন জানিয়েছ বাছা ?, 

কথটা ঠিক শোনাল না ! 
আবার ব'লে উঠলাম, “তীকে প্রার্থনা জানিয়েছ ? সঙ্গে 

সঙ্গেই মাথাটা নীচু হয়ে এল এবং স্থুর নরম ক'রে জবাব 
দিলাম, “না 1? 

এটাও ঠিক শোনাল না । 
্যা রে নিবোধ কোথাকার ! ভগ্াঁমি ত চলবে না তোর ! হ্যা», 

এ কথা বলা উচিত যে, আমি পরমপিতা পরমেশ্বরের কাছে আমার 

প্রার্থনা জানিয়েছি । এবং সে প্রার্থনায় নম্রতা ও আন্তরিকত৷ থাক 

চাই, তবেই না তার দয়া হবে! কিন্তু খামকাই তাকে দোষ দিলে ত 
চলবে না। .** তা হলে ত আর রক্ষা নেই। সঙ্গে সঙ্গেই আমি 

হাটুগেড়ে সেই মাঝ-পথে প্রার্থনা করতে বসে গেলাম । রাস্তার লোকগুলি. 
বাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে যাচ্ছিল। 

নি 



আমার পকেটে যে কাঠের কুচো ছিল তাই অবিরাম চিবোতে 
চিবোতে এগিয়ে চললাম, চলার গতিবেগ আমার কমেও নি বাড়েও নি, 

অথচ কোন দিকে খেয়ালও ছিল না । খেয়াল যখন হ'ল তখন দেখি 

রেলওয়ে স্বোয়ারের সামনে এসে পৌছেছি। শীর্ভার ঘড়িতে তখন 
দেড়টা বেজে গেছে। একটু থেমে দাঁড়িয়ে ভেবে নিলাম । কপালে 

অস্পষ্ট ঘাম দেখ! দিল এবং তা চোখের পাতা বেয়ে গড়িয়েও পড়ল। 

নিজে নিজেই বললাম, “আমার সঙ্গে পুল পর্যন্ত যেতে পারবে ? 

মাথ! নীচু ক'রে একবার নিজেকে নমস্কার করলাম এবং জেটির 
কাছে রেল পুলের দিকে এগিয়ে চললাম । 

সেখানে জাহাজগুলি ভিড় করে রয়েছে। হৃর্ষের কিরণে সাগরের 

নীল জল দুলছে, মাঝে মাঝে জাহাজের সিটির শব্দ পাঁওয়া যাচ্ছে, 
কুলিরা বড় বড় মোটগুলি ওঠাঁতে-নামাতে ব্যস্ত, চারদিকে হাকডাকের 

সীমা নেই । আমার পাশেই এক বুড়ী কেকৃ-বিস্বুট বিক্রি করবার 

জন্যে একান্ত যদ্ের সঙ্গে পরিপাটি ক'রে পণ্যসম্তরি সাঁজাতে ব্যন্ত হয়ে 

পড়েছিল। তার সামনে একটি পুচকে টেবিলে নানারকম জিনিস 

থরে থরে সাজান রয়েছে । শ্ত্রীলৌকট। তার কেক্-বিস্কুটের গন্ধে সার! 

পোস্তাঁটা ভরে তুলেছে । ছ্যাঃ। এ সব জঘন্ত থাগ্ ছ'ড়ে ফেলে দেওয়া 

উচিত। 

আমার পাশে-বসা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ জুড়ে 

দিলাম । এখানে সেখানে এ সব বিশ্রী কেক্-বিক্কুট বিক্রি করার বিরুদ্ধে 

নানা অভিযোগ জানালাম। যুক্তির উপযোগিতা! তাকে স্বীকার 
করতেই হবে। .** কিন্তু আমার এ অভিযোগের ভিতর গলদ আছে বলেই 
যেন ভদ্রলোক মনে করলেন। এবং কথা শেষ করতে ন দিয়েই তিনি 
স্থান ত্যাগ ক'রে গেলেন। তাকে তার তুল বুঝিয়ে দিতে সংকল্প ক'রে 

আমিও উঠে তাঁর পিছু নিলাম। 



বললাম, "স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে দেখলেও "." বলেই তাঁর কাধে চ্ধপড় 

দিলাম । 
লোৌকটি চমকে উঠে আমার দিকে সভয়ে চেয়ে জবাব দিলেন, “মাপ 

করুন আমায়, আমি এখানে নতুন এসেছি, এখানকার হালচাল সৃস্বন্ধে 

আমার কিচ্ছু জানা নেই ।, 
4ও:» তা হ'লে ত সে আলাদা কথা । কথা আর এগুলো না । *** 

আমি কি গুর কোন কাজে আসতে পারি নে? অন্তত শহরটাও ত ঘুরিয়ে 
দেখাতে পারি। তাই নয় কি? গুর সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে আমার আনন্দই 
হবে, আর আমার সঙ্গে বেরুলে গুর খরচও কিছু নেই ! **" 

কিন্ত লৌকটি যেন শুদ্ধ আমার হাত থেকে পরিত্রাণ পেতেই চান । 
তাঁই তিনি এখান থেকেও চটপট সরে পড়লেন। 
আমি ফের গিয়ে বেঞ্চিখানায় বসে পড়লাম । ভয়ঙ্কর ভাবে উত্যক্ত- 

হয়ে পড়েছিলাম । দূরে নারীকে কে গান গাইছিল, তার সে করুণ 
স্বরে আমার দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরার একট! তীব্র রক্তশ্রোত বইয়ে 

দিলে। আমার প্রতিটি ধমনিতেও যেন এই বিষাদের স্থরই প্রতিধবনিত 

হচ্ছে। মুহুর্তকাল পরেই আমি বেঞ্চিতে কায়েম হয়ে বসে পড়ে 
গানের সঙ্গে স্বর মেলাতে আরম্ভ ক'রে দিলাম। উদ্যত কান্নার বেগ 

কিছুতেই থামাতে পারছিলাম না । 

যখন কেউ নাঁ-থেয়ে মরতে বসে তখন তার মঞজজি যে কত দিকে কত 

ভাবে ছড়িক্ে পড়ে তা বল! শক্ত। গানের স্থরে সমান তাল দিতে 

লাগলাম, সুরে যেন নিজেকে মিশিয়ে ফেললাম, এবং মনে হস্ল যেন সুরের 

যঙ্গে তালে ভালে শুন্তে উড়ে বেড়াতে লাগলাম । আমার সার! অন্তরটা 
"আনন্দে নেচে উঠল। *** 

মেয়েটি এসে আমার কাছে ছুটা পয়স। চাইজ্কা। “ছুটে পয়সা, 
সাও বাবু! 
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না ভেবে চিস্তে জবাব দিলাম, “ই, দিচ্ছি, দাড়াও ।” উঠে দ্দাড়িয়ে 
এ-পকেট সে-গকেট একান্ত মনোযোগের সঙ্গে পাঁতিপাঁতি করে খুঁজে 
দেখলাম, মেয়েটি কিন্তু মনে করল, তাঁকে নিয়ে আমি রহস্য করলাম, 
মাত্র। এবং একটি কথাও না বলে সেখান থেকে মে দূরে সরে গেল। 

তার সে নীরব সহিষ্ণুতা আমায় একেবারে পেয়ে বসল। সেষদি 

আমায় গালাগালি দিত ত বরং সহা করা সম্ভব হ'্ত। তাঁকে ছুটো৷ পয়সা 

দিতে না-পাঁরাঁর ছুঃখকষ্ট আমায় যেন বিধতে লাগল। আমি তাঁকে 
ডেকে খললাঁম, “এখন আমার কাছে একটা পয়সাও নেই ; তবে তোমার 
কথাটা আমি ভুলব না, হয় ত কালই তোমায় কিছু দিতে পারব । 

তোমার নাম কি '-' বেশ, বেশ, সুন্দর নাম ; আমি ভুলব না তোমার; 

কথা। তবে কাল আবার দেখ! হবে। .-"ঃ ৃ 

আমি ঠিক বুঝতে পারলাম সে আমার কথা বিশ্বাস করল কি-না, 
অবশ্ঠ সে একটি কথাও কইল না; ছুঃখেকষ্টে কেঁদে ফেললাম, রাস্তার 

একট। কুলটাও করে আমার অবিশ্বাস ! 
আবার তাকে ডাকলাম এবং সে আসতেই কোটট। আমার গ! থেকে 

টেনে খুলে ফেলে তাকে ওয়েস্ট-কোটটা দিতে যাচ্ছিলাম । তাকে 

বললাম, “ক্ষতিপূরণ করব, একটু সবুর কর ।” কিন্ত ুঃখের বিষয় আমার 

ত ওয়েস্ট কোট নেই, সেটা ত বীধা রেখেছি! কল সপ্তাহ আগেই ত 
ওটা আমার হাঁতছাড়। হয়ে গেছে। আমার কি হয়েছে? মেয়েটি, 

আমার ব্যবহারে একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছিল। সে আর কিছুমাত্র 

অপেক্ষা না ক'রে সভয়ে আমার সাঁমনে থেকে চলে যাচ্ছিল এবং আমিও. 
আর তাকে বাধ! দিলাম না। আমার চার পাঁশে পথ চলতি লোকের 

ভিড় জমে গেল; তারা জোরে জোরে হেসে উঠল। ভিড় ঠেলে একটা 

পাহারাওয়ালা এসে আমার কাছে উপস্থিত হয়ে জানতে চাইল, কি- 
হয়েছে? হলনা কিসের? 
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আমি জবাব দিলাম, “কিছুই হয় নি! আমি ওই ছোট্ট মেয়েটিকে 
“আমার ওয়েস্ট কোটট দিতে চাইছিলাম *** তার বাপের জন্গে *** 

আপনারা সব দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছেন যে বড় *** বাড়ী গিয়ে এখনই 
আমি আর একট! ওয়েস্ট কোট পরব।' 

পাহারাওয়ালা বললে, “রান্তায় হল্ল।! করতে হবে না, এবারে সব যে- 

'যার সরে পড় ।' এই বলে সে আমায় একট! ধাক দিলে। 

পাহারাওরাল। আবার আমায় ডেকে বললে, “এ সব কাগজ কি 

(তোমার ?, 

তাই ত, এ যে আমারই লেখ! কাগজ সব। খবরের কাগজের জন্য 
যে প্রবন্ধটি লিখেছি, এ যে দেখছি তারই পাুলিপি। হ্যা, খুব দরকারী 
কাগজ । এদিকে ত খেয়ালই ছিল না আমার ।' এই বলে তার হাত 
থেকে কাগজগুলি ছিনিয়ে নিয়ে সটান খবরের কাগজের আপিসের দিকে 

জোর পায়ে হেঁটে চললাম। 
শী্জার ঘড়িতে চারটা বেজে গেছে। আঁপিস বন্ধ হয়ে গেছে। 

নিঃশব্দে চোর যেমন পালিয়ে আসে ঠিক তেমনইভাবে নীচে নেমে 
এলাম । দরজার সামনে অস্থির ভাবে থমকে দীড়ালাম। এখন কি 

করি? দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ইটগুলির দিকে ই! ক'রে তাকিয়ে 

ভাবছিলাম । পায়ের কাছে একটা আল্পিন ঝকঝক করছে। মাথা 

গুঁজে সেটা তুলে নিলাম। আঁচ্ছা» কোটের বোতামগুডলি খুলে নিয়ে 
বিক্রি করতে চাই, ত| হলে কত পাব? হয় ত কিছুই মিলবে না । বার 

বাঁর নেড়েচেড়ে সেগুলি দেখতে লাগলাম । মনে হ'ল সেগুলি এখনও 

'নতুনই রয়ে গেছে । যাঁক ভাগ্যে এ সন্ধানট! মিলে গেল। পেশ্সিল- 
কাটা ছুরি দিয়েই বোঁতামগুলি কেটে নিয়ে বন্ধকীদোকানে গিয়ে বাঁধা 

দিতে পারি। পাঁচটা বোতাম বিত্রী করার সম্ভাবনা আছে দেখে ভারী 
খুশি হলাম এবং চেঁচিয়ে বলে উঠলাম, হ্যা হ্যা, এ দিয়েই আজকার মত 
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কাজ চালিয়ে নিতে পারব ১ খুশিতে আমার চিত্ত একেবারে তরে গেল 
এবং একটার পর একট] ক'রে বোতামগুলি ছাড়াতে বসে গেলাম । এ 

কাজে বখন ব্যস্ত ছিলাম তখন আপনার মনেই এই কথাগুলি বলাবলি 
করতে লাগলাম £ 

“দেখতেই ত পাচ্ছ, একটু টানাটানি চলেছে ; অবশ্থ অভাব অনটনট। 
সাময়িক *** একে ত আর স্থায়ী দারিদ্র্য বলা চলে না । কিছু বলতে গিরে 
কখনও বেফাস কিছু ব'লে না ফেলাই ভাল। আচ্ছা, অনেকে ত 

দেখেছি কোটের বোৌতাম না! লাগিলেও জাম! পরে। আমি সব সময়ই 
বুক খোলা রেখেই কোট পরি) এ আমার অভ্যাস, এবং একটা 

খেয়াল। *** নাঃ না,» তুমি যদি তাতে রাজী না হও, বেশ! 

আঁমি কিন্তু এইগুলি বেচে অন্তত এক আনার পয়লা! চাই-ই।..'না? 
কে বলছে তোমার করতেই হবে? চুপ করে থেকে আমায় 
একটু শান্তিতে থাকতে দাও ত লক্ষী । '" ইচ্ছে হলে পাহারাওয়ালাও 
ডাকতে পার, পার না? আমি এখানেই আছি, যাঁও না, ডেকে 
নিম্নে এসে। গে। তোমার কিছুই চুরি করব না। বেশ, নমস্কার ! 
নমস্কার ! হ্যা হ্যা! আমার নাম ট্যানজেন ; একটু দেরিতে ঘরের বাঁর 
হয়েছিলাম । ** 

কে একজন উপর থেকে সিড়ি বেয়ে নেমে আসছিল। জ্ঞান ফিরে 

এল, অবস্থাট! বুঝতে পেলাম । দেখলাম সহকারী মহাশয় । তাড়াতাড়ি 
বোতামগুলি পকেটে রেখে দিলাম । সে আমার দেখতে পায় নি। চলে 

বাচ্ছিল, অভিবাদন করলাম কিন্তু গ্রত্যভিবাদন করলে না সে। হঠাৎ 
যেন হাতের নখ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আমি তাকে সম্পাদকের খবর 
বিজ্ঞান! করলাম। 

এ“ভিনি ভেতরে নেই।, 

+মিখ্যে বলছ !, বললাম এবং এমন ভ্যাংচিয়ে ওঠলাম যে, নিলেই 
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অবাক হয়ে গেলাম । আবার বললাম, “তাঁকে একট খবর আমায় 

বলতেই হবে ? খুব জরুপ্রি খবর, বলতেই হবে ।" 
“সে খবর কি আমায় বলতে পার না ?, 

“তোমায় বলব 1” আপাদমন্তক তার দিকে নজর লিয়ে নিলাম: 

তাতে ঈম্পিত ফলও ফলল। তখনই সে দরজা খুলে আমায় ভিতরে 

নিয়ে গেল। ভয়ে কাপতে লাগলাম, মুখ বুজে দাঁতে দাঁতে চেপে সাহন 

সঞ্চয় করে নিলাম । দরজার কড়া নেড়ে সম্পাদকের খাস-কামরার 

ঢুকে পড়লাম । 

£এই যে, তুমি এসেছ ?' সম্পাদক সদয়ভাঁবে বললেন, 'বনো ।” 

তিনি যদি আমায় ঘরের বার ক'রে দিতেন তাতেও আমার ছুঃখ 

করবার কিছু ছিল না। আমার যেন রুদ্ধ আবেগে কাঙ্গা ফেটে 

পড়ছিল। অনেক কষ্টে বললাম, "আপনাকে বিরক্ত করলাম, মাফ ***ঃ 

তিনি পুনরায় বললেন, “বসে! না আগে !, 

বসে পড়ে তাকে বললাম, “আর একটা প্রবন্ধ লিখেছি, সেটাও দ্দিতে 
চাই। এটা লিখতে অনেক খেটেছি।' 

“পড়বঃ রেখে যাও |? ব'লে হাত বাড়িয়ে লেখাটা গ্রহণ করলেন। 

যা-কিছু লেখো সবতাতেই মেহনৎ হয়। কিন্ত দেখছি-তুমি একজন 
প্রচণ্ড লেখক। আর একটু যদ্দি ধীর স্থির হতে, সব সময়েই একেবারে 
উত্তেজিত, অস্থির-চঞ্চল। যাক, আমি লেখাটা পড়ে দেখব «খন 1 এই 

ঝলে তিনি স্তীর টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

সেখানে বসে রইলাম । একট! টাঁকা চাইব ?--সাহস হাল না। 

. কেন সব লময়ই এত উত্তেজনা, কেন এত অস্থিরতা, তার কারণ শুকে 

বলব ?. নিশ্চগ্ন তিনি আমায় সাহায্য করবেন। আর ০ 

নয়। 
উঠে? ॥ শেষ বার বখন বেখা হয় তখন গতর টার পনরসার 
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অনটনের কথা জানিয়ে ছিলেন এবং আমায় দেবার জন্যে একজন 
€লাককে টাক! আদায় করতে পর্যন্ত পাঠিয়েছিলেন । হয় ত এবারেও 
তাই হতে পারে। না, নিশ্চয়ই এবার সে রকম অভাব ঘটবে না। 
টাকাপয়সাই যদি না থাকবে ত নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি বসে বসে কাজ: 
করতে পারতেন লা। 

আর কিছু বলবার আছে কি-না তিনি শুধালেন। 

“না, জবাব দিলাম এবং আমার যে সত্যিই আর কিছু বলবার নেই 

ত। বুধাবার জন্যে স্বরটাকে সংযত ক'রে বললাম, “তবে কবে পর্যস্ত লেখাটা! 

সম্বন্ধে জানবার জন্যে আসব ?, 

£ও+, যে-কোন দিন এই পথ দিয়ে আসতে যেতে এলেই চলবে | ছু" 
তিন দিনের মধ্যেই পড়ে ফেলবে । 

টাকার কথাট! জানাবার উদ্রগ্র ইচ্ছাটা ঠোট দিয়ে বার হ'ল না। 

ভদ্রলোকের সহদয়তার সীমা নেই, এবং সে সন্ধদয়তার সম্মান রক্ষা ক'রে 

চলাই আমার উচিত হুবে। না হয় অভাবের তাড়নায় ন! খেয়েই 
মরে যাব। 

চলে এলাম। ক্ষুধাতৃষ্ণায় আমার যে তখন কি অবস্থা তা বলে 
বুঝান যাবে না। তাই ঝলে সম্পাদকের কাছে যে কিছু চাই নি, তার 
জঙ্তেও মনে কোনও ছুঃখ হ'ল না । পকেট থেকে আর একখান! কাঠের 
কুচো৷ বার ক'রে মুখে পৃরে দিলাম। তাঁতে অনেকট! কাঁজ হ'ল। 
আগেকেন এ রমটা করি নি? “তোমার নিজের জন্ত তোমার 

নিজেরই লঙ্জিত হওয়া উচিত। জোরে জোরে বললাম, 
“তোমার কি সত্যিই ভদ্রলোকের কাছে আবার টাকা চেয়ে 
তাকে অস্থুরিধেয় ফেরা সঙ্গত হত? এবং নিজের উপর ভারী 

জুদ্ধ হলাম, কেন না, যখন তখনই আমি এ রকম ধৃষ্টতা! ক'রে বসি। 
“এর মত জন্ত হীন কাজ আর কিছু আছে ব'লে ঘ শুনিনি আমি, 
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বললাম, “তোমার টাক! দরকার, তাই তুমি যখন-তখন যাঁর-তাঁর কাছে 
গিয়ে তাকে অস্থবিধেয় ফেলবে ! কি অধিকার তোমার! সরে 

পড়, পালা তুই-এক্ষুনি! তোকে আজ আচ্ছা ক'রে শেখাব।” 

নিজেকে জব্দ করবার জন্ প্রাণপণে ছুটে চললাম, যখনই ক্লাস্তিতে 
কোথাও দাড়িয়ে পড়বার ইচ্ছা জাগছিল তখনই নিজেকে যা-তা বলে' 

গালি দিয়ে চাঙা ক'রে তুলতে লাগলাম । এমনই ক'রে দৌড়ে অনেকটা 
পথ এগিয়ে গিয়ে পাইল স্্রীটে এসে উপস্থিত হলাম। তখন শ্রাস্তি 

ক্লাস্তিতে এতটা অবসন্ন হয়ে পড়েছি যে, আর এক পাঁও নড়তে পারলাম 

না। অসহা ছুঃখে কেদে ফেলে মাঝ-পথে দাড়িয়ে পড়লাম বটে কিন্ত 

দাড়িয়েও থাকতে পারছিলাম না, টলতে টলতে সামনেকার র'কে বসে 
পড়লাম । “না, আর পারি নে!” আপন মনে ব'লে উঠলাম । নিজেকে 

যথাযোগ্য পীড়ন করবার জঙ্ঠে পুনরায় উঠে দাড়ালাম এবং জোর ক'রেই 

নিজেকে দাড় করিয়ে রাখলাম । নিজেকে বিজ্রীপ করলাম এবং এমনই 
ক'রে নিজেকে হয়রান করতে পেরেছি জেনে আত্মপ্রসাঁদও লাভ করলাম। 

শেষে কয়েক মিনিট বাদে অনেক ভেবে চিন্তে নিজেকে বসবার 

অনুমতি দিলাম, তাঁও র'কের এমন জায়গায়, যেখানে আরামের 

আ”+ও না মেলে। জিরোতে পারাটা কি আরামের ! হাত দিয়ে মুখের 

ঘাম পুছে ফেললাম। শ্বীস-গ্রশ্বান সহজেই নিতে পারছি। কি 

ছোটনটাই না ছুটিয়েছিলাম নিজেকে! তবু তাঁর জন্য এতটুকুও 
কিন্ত দুঃখ নেই; এযে আমার একাস্তই পাওনা ছিল। সম্পাদকের 

কাছে একটি টাকা চাইবার ইচ্ছে কেন আমার হয়েছিল? যেমন কাজ 

তেমন ফল ভোগ করতেই ত হবে। মা যেমন অশান্ত ছেলেকে 
উপদেশ দেয়, তেমন নিজেই নিজেকে উপদেশ দিতে লাগলাম । শ্রান্ত 
ফ্লাস্ত হয়ে ক্রদশ শান্ত হয়ে পড়লাম এবং এতটা ছুর্বল হয়ে পড়লাম যে» 
না কেদে থাকতে পারলাম না। 



প্রায় মিনিট পনেরো-বিশ সেখানটায় বসে রইলাম। লোকজন 
'আসা-যাঁওয়া করছিল কিন্ত কেউ আমার কিছু বলে নি। আমার চার 

পাশে ছেলেমেয়েরা খেলাধুলো৷ করছে, রাস্তার ও-পাশে একট। গাছের 
উপর একট! ছোট পাখী ভাকছে-_মনে হ'ল যেন গান করছে। 

একট! পাহারাওয়ালা এগিয়ে এল। “এখানে কেন বসে আছ?” 

সে শুধাল। 

“কেন বসে আছি ?' জবাব দিলাম, «এমনই, আপন খুশিতে ।; 
আধঘণ্টা ধরে তোমায় লক্ষ্য করছি। এখানে আধঘপ্টা বসে 

'আছ।* 

“তা হবে,” বললাম ; “বেশিও হতে পারে । আর কিছু চাও ?, 

গরম হয়ে উঠে পড়ে চলতে লাঁগলাম। বাজারে পৌছে এক 
জায়গায় ধ্াড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকালাম। আপন খুশিতে ! 
ও-রকম জবাব দেওয়া কি ঠিক হয়েছে? তোমার বল! উচিত 
ছিল, বড় পরিশ্রম হয়েছে, তাই এখানটায় বসে একটু জিরিয়ে 
নিচ্ছি। শ্বরটা আরও একটু থাটো করা উচিত ছিল। তুমি 

একট গণ্মুর্খ ; মনের ভাব গোপন করতে আজও শিখলে না। 
পরিশ্রীত্তই যদি হবে ত হাসফাস করা ত উচিত ছিল, তার ত কোন 
লক্ষণই দেখতে পাই নি। 

দমকলের আপিসের সামনে গিয়ে যখন পৌঁছলাম তখন একটা নতুন 
মতলব মাথায় এল। হঠাৎ হাতের আঙ্ুলগুলি মট্টকিয়ে এমনভাবে 
অট্রহাসি হেসে উঠলাম যে, পথচলতি লোকগুলি পর্যস্ত বিহ্বল হযে 
পড়ল। নিজেই নিজেকে বললাম, “এখনই তোমাক একবার পুরোহিত 

অশায়ের কাছে যেতে হবে। একবার সেথানে গিয়ে চেষ্টা ক'রে দেখতে 
আপত্তি কি? তাতে ত কোন লোকসান নেই। আর দ্িনটাও বেশ 
পরিক্ষার 1'* 
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লামনেই একটা বইয়ের দোকান, সেখানে ঢুকে ডিরেক্টরি দেখে 

পুরোহিত মশায়ের ঠিকানাটা জেনে নিলাম । 
আপনার মনেই বললাম, “সেখানে গিয়ে কিন্তু পাগলামি করে! না? 

খবরদার! তোমীর মত দরিজের অত মান-অহঙ্কার থাকতে নেই, বুঝলে? 
তুমি ক্ষুধার্ত, জরুরি কাঁজে এসেছ, কাজ উদ্ধার ক'রে তবে অন্ত কথা । 

মাথাটা একটু বাকিয়ে ধীর স্থিরভাবে কথ! বলবে । বলতে পাঁরবে 

না? কেন? বেশ, তা হলে আমিও এক প! এগোচ্ছি নে। বুঝেছে? 

তোমার অবস্থা যে কত শোচনীয় তা কি বুঝছ না? জানি তুমি 
অভাবের তাড়নায় দিনরাত্তির অকথ্য যাতনা ভোগ করছ, পেটে খাবার 

নেই, পরনে কাপড় নেই, কোনরকম ভোগের কিছুমাত্র সঙ্গতি নেই । 
অবস্থা ত তোমার এই । এখানে দীড়িয়ে আছ, টণ্যাকে একটি পয়সা 
নেই। মুখের বিষয় এখনও নিজেকে হারিয়ে ফেল নি, ঈশ্বরে বিশ্বাস 
এখনও তোমার অটুট রয়েছ। শয়তাঁতকে তুমি ত কোন দিনই শ্রদ্ধ 
কর নি, বরং তাকে চিরকাল ত্বণাই করে এসেছ । তবে ধর্মগ্রস্থ-_-সে 
আলাদা কথা।” এই সব কথা আওড়াতে আওড়াতে পুরোহিতের বাড়ী 
এসে পৌঁছলাম। দরজার পাঁশে লেখা আছে--?্বারটা থেকে চারট। 
পর্যস্ত দেওয়া হয় ।, 

থবরদণীর, বাজে কথা লয়, বললাম, “মাথা নীচু করতে হবে **"* এবং 
পুরোহিতের বাড়ীর কড়া নাঁড়লাম। 

দাসী এসে দরজ! খুলে ধীঁড়াল, তাঁকে বললাম, প্পুরোছিত মহাশয়ের 
সঙ্গে দেখা করতে চাই ।, 

“ঘরে নেই, বাইরে গেছেন ।” 

বাইরে গেছেন, বাইরে গেছেন! আমার আশীভরস। সমস্তই 
তা হলে পণ হয়ে গেল! এ্রতট1 পথ ছেঁটে এসে কি লাভ হল? একটু 
ধাড়ালাম। 
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গ্াসী জিজ্ঞাসা করল, «ধুব জরুরি কোঁন কাজ ছিল কি? 

“না, জরুরি তেমন নর়', জবাব দিলাম, “তেমন জফরি কিছু নয়। 

বাক। অন্ত সময় এসে দেখ! করব'খন।' 

আমি সেখানে দাড়িয়ে, দাসীও দরজার মুখে দাড়িয়ে, আমি ইচ্ছা! 
কারেই তার মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্তে আলপিনটা খুলে খালি 
বুকট! তাকে দেখালাম । আমার আদার উদ্দেশ্ট বুঝতেই একটি দৃষ্টি 
হেনে তার দিকে তাকালাম, কিন্তু বেচারী তা বুঝতে পারল না । 

দ্রিনটা! ভারী পরিক্ষার । *** গিক্সি-মাও কি বাড়ী নেই? 
তিনি ঘরেই আছেন। তবে বাতে পঙ্গু, শুয়ে আছেন, নড়তে 

চড়তে পারেন না *"* বক্তব্যটা ইচ্ছে করলে লিখে রেখে যেতে পারি। 
নাঃ তার দরকার হবে না । এই হাটতে হাটতে এ-দ্িক পাঁনে 

এসেছিলাম, হীটলে শরীরট! ভাল থাকে ; খাওয়া দাওয়ার পর খানিকটা 
া্টা শরীরের পক্ষে বড় উপকারী | "*' ফিরে চললাম, কিন্ত মাথা 
ঘুরছিল। শরীরট। যেন অতি ক্রুত ভেঙে পড়ছিল। অসময়ে এসে- 
ছিলাম। খয়রাতের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। গীজার সামনের একখানা 

বেঞ্চিতে বসে পড়লাম। হা! ভগবান, যেদিকে চাই সেই দিকেই 

অন্ধকার ! কান্নী আসছিল বটে কিন্তু তাকে রোধ করলাম। একান্ত 

শ্রান্ত হয়ে পড়েছি, দেহের ভার যেন আর বইতে পারছি নে। কি 

করব, কি হবে কিছুই স্থির করতে ন! পেরে সেখানে বিষাঁদকিষ্ট, নিশ্চল 

কুধার্ত হয়ে বসে রইলাম । বুকটা সাংঘাতিক জালা করছিল; এ 
জাল! যেন কিছুতেই কমছিল না, কুচো কাঠ চিবিয়েও আর এতটুকু 
আরাম পাচ্ছিলাম না। সেই গুকৃনে! কাঠ চিযোতে গিয়ে চোয়ালে 

অসস্তব বেদনা অনুভব করছি, কাজেই সেই নিরর্€ঘক কাছ তখনকার 
মত সুলতবী রাখলাম । আর কিছু ভালও লাগছিল না। পথের মধ্যে 

দুঙজ এক টুফ্রা কাঠের মত শক্ত রুটি কুড়িয়ে পেলাদ, ভাই চিবোতে 
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গুরু করমলাম, কিন্ধ কেমন বিষ্রী দুরগন্ধে ও স্বাদে বমি আসছিল। শরীরটা 

চারী অনুস্থ হয়ে পড়ছে-_হাতের নীল শিরাগুলি যেন অসম্ভব রকম 
ঘুলে উঠেছে । আচ্ছা, সত্যি ক'রে আমি কি চাই? একটি টাকার 
অন্ত সুদীর্ঘ চব্বিশ ঘণ্ট। কি পরিশ্রমই না করলাম ) কিন্ত সেই টাকাটা! 
যদ্দি পেতামও তা হ'লে এমন কি সুবিধা হ'ত? বড়জোর ঘণ্টা! কয়েক 

বেশি বাচতে পারতাম বই ত নয়। সবদিক ভেবে চিন্তে দেখলে দেখ! 

যায় যে, মরণ যদি একদিন আগে বা! পরে আসে তা হলেই বা তাতে কি 

এসে যাবে! এক দিন আগে বা পরের মধ্যে ত কিছুমাত্র পার্থক্য দেখতে 

পাচ্ছি নে। সাধারণ লোকের মতই যদি হ'তে পারতাম তা হ'লে 

অনেকটা আগেই বাড়ী ফিরে জিরতে পারতাম এবং দশ জনের যেমন 

হয়ে থাকে আমারও সেই অবস্থা হত। মুহূর্তের জন্ভে মনট। দিব্য 

পরিফার হয়ে গেল। এখনই তা হ'লে মরতে হবে। এখনই শেষ 
হয়ে যাবে, সময় হয়ে আসছে, চারিদিক নিশ্ু। যেন সবকিছু ঘসে 
ঘচেতন। বেঁচে থাকাঁর সবকিছু উপায়ই হাতড়েছি, জানা সবগুলি 
উপায়ই প্রায় শেষ করেছি। এচিস্তাকে যে মনের এক কোণে একাস্ 

শ্রদ্ধার সঙ্গেই লালন ক'রে আসছি এবং প্রতিবারেই আশ! ভঙ্গ হওয়ায় 

নিজেকে ভৎসনা করেছি নিরধধোধ কোথাকার, তুই যে মরণের কোলে 
এগিয়ে চলেছিস। 

সময় থাকতে এখনই খানকয়েক চিঠি লিখে মতণের জঙ্তে প্রন্তত হয়ে 
থাকতে হয়। জামা-কাপড়-বিছান! ধুয়ে পরিষ্কার ক'রে ঠিক করতে 
হবে। আমার একমাত্র সম্পদস্সাদ। কাগজ করখানা ও কম্ছলখানার 

উপর মাথ! রেখে শুয়ে পড়ব। আমি "** সবুজ কছলখানা ! যেন গুলি 

. খেয়ে আতকে উঠলাম। দ্বেহের সমস্ত রক্ত মাথায় চড়ে বসল এবং 

বুকটা প্রচণ্ডকাবে হপ. দপ. ক'রে স্পন্দিত হ'তে লাগল। বেঞি থেকে 

উঠে দাড়িয়ে হাটতে আরতত ক'রে দিলাম । দেহের সমস্ত অধুপরমাখুতে 
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জীবনীশক্তি যেন উগ্র হয়ে উঠল। বার বার আমি উচ্চারণ করলাষ, 

“সবুজ কঙ্ছলখানা ! সবুজ কম্লখানা !' 
খুব তাড়াতাড়ি চলেছি, বেন কোন জিনিস তখুনি গিয়ে 

আমায় আনতে হবে। অনেকটা পথ এগিরে গিয়ে আমার 

সেই আস্তানার সামনে থমকে দড়ালাম। একটু না থেষে 
একেবারে সটান গিয়ে হান্দ পলির দেওয়া সবুজ কম্লখানা 

বিছানা থেকে নিয়ে ভাজ কারে ফেললাম । আমার এই চমৎকার 
মতলবেও যদি আমায় বীচাতে না পারে ত আশ্চর্যের কথ! বটে। 

এতক্ষণ ধরে নির্বোধের মত যে জল্পনা কল্পনা করছিলাম তাকে 

অতিক্রম ক'রে আমার মধ্যে জ্ঞান ফিরে এসেছে, আমার মনস্তত্ব এখন 

জেগে উঠেছে । আমি সব কিছু ফেলে রেখে বেরিয়ে এলাম। 

আমি মহৎ নই-নির্োধ বা সাধুও নই। আমার জান ফিরে 
পেয়েছি। 

তখন কন্বলখানা হাতে নিয়ে «নং স্টেনার সউট্রীটে গিয়ে পৌছলাম। 
দরজার কড়া নেড়ে প্রকাণ্ড এক কামরায় গিয়ে প্রবেশ করলাম । এ 

বাড়ীতে আর কোন দিন আসিনি । দরজার উপর একটা ঘণ্টা ছিল, 

রজা খুলতেই বার কয়েক ক্রিং ক্রিং ক'রে আওয়াজ হাল। পাশের 
ধর থেকে কে একজন বার হয়ে এল, সে তথন কি যেন একট! খাবার 

-চিবোচ্ছিল, এসে কাউণ্টারের সামনে দাড়াল । 

“এই চশমাধানা রেখে আমায় আনাছয়েক দিতে পার? তাকে 
-বলঙগাম। “ছ-চার দিন বাদেই ছাড়িয়ে নেব, নিশ্চয় নেব; দেবে 1 

“উন: চশমার ফ্রেম ত দেখছি লোহার, কেমন, নয় কি?” 
হা। 

“না, দিতে পারি নে।ঃ 

“বেশ না দিলে, আমি ঠাট্টা করছিলাম । কিন্ধ জানার একখান! 
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কুল আছে, বলতে গেলে কোন কাঁজেই আসছে না । সেখান! অবশ্থই- 
নিতে পার।: 

বলব কি মশায়, এত সব জমা হয়ে রয়েছে', সে বলল; এবং 
আমি যখন মোড়কটা খুলে কছলখানা বার করলাম, লোকট| একবার 

তাকিয়ে দেখেই বলে উঠব, “না মশীয়, মাফ করবেন। ও নিয়ে আমার 
কোন কাজে আসবে না।' 

«এ দ্িকটে তত ভাল নয়, এর আর দিকটা ঢের ভাল» 

বললাম । 

“না, না মশায়, এ মোটেই কাজের নয়। এ জিনিস কিনতে পারি 
নে। এর বদলে এক আনাঁও কোথ। পাবেন নাঃ জেনে রাখুন । 

বললাম, “এটা বিক্রি করে যে কিছুই মিলবে না, তা ত দেখতেই 
পাচ্ছি, তবে আমার মনে হয়েছিল যে এটা আর একখানা পুরোনে।, 

কম্বলের সঙ্গে নিলামে বিক্রি কর! হয় ত যেতে পারবে ।, 

“নাঃ চলবে না মোটেই ।” 
বললাম, আনা তিনেক দিতে পার ত ?, 

“না, ও আমি রাখবই না মশায়। কোন দরকায় নেই ।, 

কঙ্লখানা! আবার কীধে তুলে নিয়ে বার হয়ে বাড়ীতে চ”লে 

এলাম। 

কিছুই যেন হয় নি এমন ভাব দেখাতে লাগলাম । বিছানার উপর 

কম্লখাঁন! পরিপাটি ক'রে বিছিরে রাখলাম। যখন যে কাজ করি,. 

পরিপাটি ক'রে করাই আমার দ্বভাব | খানিক আগের ঘটনা মন থেকে 
মুছে ফেলে দিলাম। যখন এমন একটা অপদার্থের মত কাজ করতে 
উদ্ভত হয়েছিলাম, তখন নিশ্চয়ই আমার মাথার ঠিক ছিল না। এ. 
সম্থন্ধে যতই ভাবি ততই এর অযৌক্তিকত1৷ আমার চোখে স্পষ্ট হয়ে 
ধর! পড়ে। এ ক্ষণিক দৌর্বল্যের কাজ, এক ছূর্বল মুহূর্তে এই দৌর্বলচ 
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আমায় পেয়ে বসেছিল। তবে শেষ পর্যন্ত আমি তার সেই ফাদে পড়ি নি? 
একবার বেশ মনে হয়েছিল যে ঠিক পথে যাচ্ছি নে। সেই যে প্রথমে 
যখন চশমা বিক্রি করতে চেয়েছিলাম তখন। যে অসম্মান, যে নীচতা 
আমার 'সামরণ কলঙ্কিত করে রাখত মে কাঁজে যে আজ ব্যর্থকাম, 
হয়েছি এতে সত্যিই আমি পরম তৃপ্চি লাভ করলাম। 

আবার শহরের রাঁজপথে বার হয়ে পড়লাম । গীতার ময়দানে লোকের 
বসবার জন্তে যে বেঞ্চি ছিল তারই একথানায় বসে পড়ে ঝিমুতে শুরু 
ক'রে দিলাম। এক একবাঁর মাথাট। নীচু হ'তে হ'তে বুকের সঙ্গে 
ঠেকছিল, প্রবল উত্তেজনার পর একট! দারুণ ও্দাসীন্যে আমি একাস্ত 

পীড়িত, ক্ষুধায় কাঁবু। এমনি করে সময় কাটিছিল। ঘরের থেকে 
বাইরে ঢের বেশি আলে! রয়েছে, বেশ বসে বসেই ঘণ্টাথানেক- 
কাটিয়ে দেওয়া যাক। খোল! আবহাওয়ায় এসে বুকের ব্যথাটাও আর 
তত টন্ টন্করছে না। সকাল সকালই বাড়ী ষাওয়! উচিত; কিন্তু 
তখন আমার চোখে চুল এসেছিল, কত কি চিন্তাও অস্পষ্টভাঁবে মনের 
মধ্যে আসা-যাওয়া করছিল। 

এক টুকর! পাঁথর কুড়িয়ে পেরেছিলাল) কোটের আন্তিনে বেশ: 

ক'রে মুছে নিয়ে মুখে পূরে দিলাম । খানিকক্ষণ ওটা নিয়েই বেশ আরাম 
পাওয়া যাঁবে হয় ত। জায়গা থেকে একবারও নড়ি-চড়ি নি। 

লোকজন আঁসছে যাচ্ছে, রাস্তায় গাড়ী-ঘোঁড়ার শব্ধ, লোকজনের হাঁক- 

ডাকের সেই গুম্ গুম্ শব কানে আলছিল। বোতামগুলি নিয়ে একবার: 
শেষ চেষ্টা ক'রে দেখা। যাক না। অবশ্য চেষ্টা ক'রে কোন ফল ভবে, 
ন! নিশ্চয়, তা ছাড়া, এখন সমক়টাও ভাল নয়। ভেবে চিন্তে দেখলাম 

ঘরে ফিরবার যুখে বন্ধকী দৌঁকান হয়ে গেলেই চলবে। অনেকক্ষণ 

পরে কষ্টেম্ষ্টে উঠে পড়ে চলতে আরম্ভ করে দিলাম, পা যেন আর. 

দেহভাঁর বইতে পারছিল না । মাথাটা যেন পুড়ে বাচ্ছে--জর আসছে 
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এবং নিরুপায় হয়ে জোর পায়ে এগিয়ে চললাম । আবার 

দোকান সামনে পড়ল। “আচ্ছা, এখানে খানিকক্ষণ দীড়।.. 

কিন্ত দোকানে ঢুকে যদ্দি এক টুকর! রুটি চেয়ে বলি? যাক, এ এ. 
উটকো চিন্তা-_একট! চমক) এ কথা ত আমি কখনও গভীরভাবে ভেবে 

দেখি নি। “ছোঁঃ1” আপনার মনে বলে উঠলাম এবং মাথা নেড়ে 

এগিয়ে চল্লাম। পথে একট! বাড়ীর সদর দরজার সামনে এক জোড় 

প্রেমিক-প্রেমিকা ধীড়িয়ে দাড়িয়ে ফুস্ফাম করছিল। আর একটু দূরে 

একটি মেয়ে জানল! দিয়ে মুখ বার ক'রে ছিল। আমার চল! এত মন্থর, 

কত কি ভাবতে ভাবতে চলেছিলাম যে, আমি যে বিশেষ কিছু মন দিয়ে 

দেখছি তা আমায় দেখে কারুরই মনে হবে না । একটা কুলটা রাস্তায় এসে 

উপস্থিত হ'ল। “কি মশায়, কেমন চলছে সব? য়ন্যাঃ কি, অন্গুখ করেছে 

কিছু? ও বাবা, কি চেহারা |” ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে সে পাশ কাটিয়ে চলে 

গেল। নিজেকে সংঘত করলাম। আমার মুখে কি মরণের আভাস 

ফুটে উঠেছে? তবে কি সত্যি সত্যিই মরতে চলেছি ! গালে হাত দিয়ে 
একবার অনুভব ক'রে দেখলাম ; শুকৃনে! ঢলঢলে-_স্বভাবতই ত আমি 

রুশ, গাল ছুটে! যেন চায়ের বাটি; কিন্তু আবার এক জায়গায় এসে 

একেবারে থেমে দাড়ালাম । এত রোগ! হরে গেছি যে, কল্পনা! করাও 

অসম্ভব । চোখ ছুটে! একেবারে গর্ভে চুকেছে। আচ্ছা, সত্যি আমায় 

কেমন দেখাচ্ছে? একমাত্র ক্ষুধার তাড়নায় যদি কারুর জীবস্ত অবস্থায় 

চেহারা বিকৃত হয় তবে তার চাইতে দুর্ভাগ্যের বিষয় আর কিহুতে 

পারে। আর একবার--এই শেষ বার, আমার ক্রোধের উদ্রেক হ'ল! 
“ভগবান, আমায় রক্ষা কর। কি চেহারা হয়ে গেছে, ওঃ 1 কিন্তু 

এথানে, এই ক্রিশ্চিয়ান শহরে নিছক না| খেতে পেয়ে আজ আমার 

চেহারার কি বিরৃতি হয়েছে, অথচ এরকম একটি মাথা, বাহুযুগেও, 

হুনিয়ায় বড় একটা বেশি মিলবে না । কি কাজ না আমি করতে পারি» 

১০৮ 



অথচ ভাগ্যের কি নির্দম পরিহাস! আজ আমি না-খেতে পেয়ে তিল 
তিল ক'রে মরণের পথে এগিয়ে চলেছি! এর কি কোন সুসঙ্গত কারণ 
আছে? আমি যেন একটা ভাড়াটে গাড়ীর বেতো৷ ঘোড়া, দিনরাত্তির 

কি হাঁড়ভাঙা খাট্নিই ন! খাটছি--অথচ সব নিরর্থক, কোন কাজেই 
আসছে না। 

পড়াশুনা! ক'রে কারে চোখ গর্তে ঢুকেছে, মস্তিষ্কে উপবাসী রেখে 
মাথা খাটিয়েছি, কিন্ত এত ক'রে কি লাভ হ'ল আমার? রান্তার 
একটা কুলটাও আমার-দৃষ্টি সইতে পারে না, ভয় পেয়ে পালিয়ে যায়৷ 
নাঃ এর শেষ এইখানেই হয়ে যাক্। বুঝতে পারছ ত1? হয় শেষ, না 

হয় মাথ! চাঁড়। দিয়ে ওঠ । 

নিজের অক্ষমতায় নিজের ভিতরে ভিতরে ক্ষেপে উঠছিলাম, দাত, 

কিড়মিড় করতে করতে সজল চোখে রাগের মাথায় নিজেকে গালাগালি 

দিলাম । পাশ দিয়ে যারা লোকঙ্গন আসা-যাওয়! করছে তাদের দিকে 

একবার তাকালামও না । মনে হ'ল, নিজেকে নিদয় লাঞ্ছনা করতে, 

পারলে যেন স্বস্তি পাই। তাই ল্যাম্প পোঁস্টে মাথ! খুঁড়ে, হাতের 

তালুতে নখ বসিয়ে দিয়েই জিভ কামড়িয়ে আত্মনির্ধাতনের ব্যর্থ 

চেষ্টা করলাম! আবার থেকে থেকে উম্মাদের মত হেসে উঠলাম, 

কিন্তু আঘাতটাও ত আমায় রেয়াত করছিল না । বতই আঘাত পাই» 
ততই আত্মনির্ধাতনের নতুন নতুন পন্থা আবিষ্কারের পরম উৎসাহে 

মেতে উঠি। 
অবশেষে নিজেই নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম, ষ্ঠ, বুঝলাম, লাগে” 

কিন্ত আমি কি করব?' ফুটপাখের উপর বার বার পা! ঠুকে আওড়ালাম, 

“আমি কি করব ?' 
আমার এ পাগলামি দেখে এক ভদ্রলোক হেসে চলে গেলেন » 

এ “তোমার মত লোককে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখাই দরকার । নিজে" 
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গিয়েই পাগলা-গারদে ভর্তি হয়ে যাঁও না ।” লোকটার দিকে একবার 
তাকালাম--একে যে চিনি, ও ডিক,--ভাক্তার । হাঁয় রে, ও-ও আজ 

আমার সত্যিকারের অবস্থাটা বুঝতে পারছে না! একে 'যে অনেকদিন 

জানি। কত দিনের আলাপ। ঠাণ্ডা হলাম। শিকল দিয়ে বাধবে ? 
নিশ্চয়, তাই করাই উচিত--আমি যে সত্যিই পাঁগল হয়ে গেছি। 
ডাক্তার, ঠিকই বলেছ! প্রতি রক্ত-বিন্দুতে যেন উন্মত্ততা অনুভব 
করলাম । সে যে কি তীব্র ৰেদনা, মাথাটা যেন ছু'চ দিয়ে কে বিধছে; 

তবে কি আমার এই পরিণাম ? নিশ্চয়, নিশ্চয়। আবার সেই। 

'গীড়াদায়ক কষ্টকর পথচল! শুরু ক'রে দিলাম। আজও কি সেই আশ্রয় 

স্থানেই রাত কাটাতে হবে ! 
সহসা! আমার গতিরুদ্ধ হ'ল । '** কিন্ত না না, শিকল নয় ! আমি. 

বলছি, বাঁধবার অবস্থা এখনও আসে নি। ভয়ে আমার স্বর প্রায় 
ভেঙে আসছিল । নিজের কপা ভিক্ষা করলাম, শাতাস ও প্রককাতির 

কাছে আবেদন জানালাম-_আমায় যেন শিকল দেওয়া না! হয়। কালকের 

মত ফাড়িতে গিয়ে সেই অন্ধকার-_্থচীভেদ্য অন্ধকাঁর কুঠরীতেই আটক 
থাকা সঙ্গত। না, না, তা চাই নে! 

আচ্ছা, অন্ত আরও ত কত উপায় থাক্চতে পারে । আম্সিত এখনও 

সব উপায় পরথ করে দেখিনি । দেখি না চেষ্টা করে। এবারে 

প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে দেখতে হবে, সহজে নিরাশ হ'লে চলবে ন! ? ধৈর্ 
চাই। অক্লান্তভাবে দৌরে দোরে গিয়ে চেষ্টা করতে হবে ! এই ধর 
না, বাগ্ষন্্র ও স্বরলিপি বিক্রেতা সিজলার-এর ওখানে একবারও যাওয়া 

হয়নি। কে বলতে পারে, সেখানেই অদৃষ্ লেগে যেতে পারে ।-*" 
টলতে টলতে আপনার মনে ৰকে যাচ্ছিলাম । আবেগে কেঁদে উঠলাম। 

সিজলার! আচ্ছা, এ কি ভগবানের ইঙ্গিত? থাঁমক! খাস্ক! তআর 
এ নামটা আমার মনে আসবার কথা নয়। সিজলার অনেক দূরে, 
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'থাকে। তা হোক, ধীরে নুস্থে গিয়েও তার সঙ্গে দেখা হবে। তার 
দোঁকাঁনে যাওয়ার রাস্তা ত আমার বেশ চেনা, অনেকবার সেখানে 
গিয়েছি। অবস্থা যখন ভাল ছিল, কত গাঁনই না কিনেছি। তার 
কাছে আনা কয়েক পর়স। চাইব? হয় তপয়সা চেয়ে তাকে মুশকিলে 
ফেলা হবে। একটা! টাকা চাওয়াই ঠিক হবে। 

দোকানে ঢুকেই মালিকের সঙ্গে দেখা করব জানালাম। 
কর্মচারীরা মালিকের ঘর দেখিয়ে দিল। তিনি সেখানে হাল-ফ্যাশানের 

দামি পোশাক প”রে কি একট হিসেবের খাত দেখছিলেন। খানিকটা 

'আম্তা আমতা ক'রে আমার উদ্দেশ্ত ব্যক্ত করলাম। খিদার তাড়নায় 

নিরুপায় হয়েই তার কাছে একট! টাক! চাইতে হ'ল '." টাকটি। ফিরিয়ে 

দিতে বেশি দেরিও হবে না *** খবরের কাগজে-দেওয়! লেখাটার টাক! 

গেলেই পরিশোঁধ করতে পারব । ** টাঁকাট। পেলে যে কি উপকারই 
না হবে ।.*আমার বক্তব্য বলে গেলাম, কোন দিকেই কিন্তু তার লক্ষ্য 

নেই, আপনার মনে হিসেবের খাতায় একান্ত মনোযোগের সঙ্গে মন 

'দিলেন। আমার বল! শেষ হতেই চোখ মাঁথ। বাঁকিয়ে তিনি একবার 
“আমার দিকে তাকালেন । মাথা নোঁড় বললেন, না । 

সরল সহজ একটিমাত্র কথা ।__না; কোন কৈফিম্ৎ নেই, আর 
একটি শব খয়রাত করবারও ফুর্সৎ নেই। 

ইাটু দুটো সাংঘাতিক ভাঁবে ফাঁপছিল, অতিকষ্টে দেওয়ালে তর দিয়ে 
নিজেকে সামলে নিলাম। আর একবার চেষ্টা করতেই হবে। অত 

দুর থেকে এর নামটাই বা কেন মনে হ'ল? বা দিকটা বার কয়েক 
বকুনি দিয়ে উঠল এবং ঘাম দেখা দিল। অনেক কষ্টে বলালাম। ধ্বড় 

কষ্টে আছি, সমগ্লটা অত্যন্ত খারাপ যাচ্ছে, যদি দয়। করেন? টাকাটা 

পরিশোধ করতে বেশি বিলম্ব অবশ্ঠ হবে না । দগ্ধ! কি হবে গর? 
*ওছে বাছা. ক্বামার কাছে কেন এসেছ? তিনি বললেনঃ 
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“তোমায় ত আমি চিনি নে। আমার কাছে ত তুমি রাস্তার অচেনা 

লোক ছাড়া আর কিছুই নও ; যে কাগজের আপিনে তোমার চেনা-শুনা 

আছে, তাঁদের কাছেই যাওয়াই সঙ্গত হবে ।” | 

«সে আপিস বন্ধ হয়ে গেছে, আমি বললাম, “আজকের জন্ঠে আমায় 

দয়া করুন।' ভারী খিদে পেয়েছে আমার 1, 

তিনি অবিচলভাবে মাথা নাঁড়লেন ; যতক্ষণ না আমি চলে এলাম, 

ততক্ষণ তিনি তেমনই ভাবেই মাথ! নাঁড়লেন। “নমন্কার। আসি তা 
হলে, আমি বললাম । 

চলে আসতে আসতে মনে হ'ল, তা হ'লে এর নাম মনে পড়ায়, 

ভগবানের কোন রকম ইঙ্গিত নেই । নির্দয়ভাবে হেসে ওঠলাঁম। টলতে 
টলতে নীচে নেমে এলাম, মাঝে মাছে সি'ড়িতে বসে বসে জিরিয়ে 

নিচ্ছিলাম । পাগল বলে আমায় শিকল দিয়ে আটকে না রাখে, এই হ'ল 
আমার তখনকার একমাত্র ভাবনা । সেই আধার কুঠরীতে বন্দী হওয়ার, 
ভাবন! সর্বক্ষণ আমায় সন্তস্ত ক'রে তুলছিল ; সেই দুর্ভাবনায় মনে এতটুকু 
স্বস্তি নেই। পথ চলতে গিয়ে দূরে একট। পাহারাওয়াল৷ নজরে পড়লেই 
তাড়াতাড়ি তাকে এড়াবার জন্ঠে পাশের রাস্তায় ঢুকে পড়ি । আরও 
কতট। পথ আমার অনৃষ্ট পরীক্ষা করবার জন্যে আবার চলতে হবে। 
একসময় না-একসময় এর একটা সুরাহা! হবেই |... 

একখানা ছোট্ট পশমী হৃতার দোকান-_ইতিপূর্বে এ দোকানে আর. 
কখনও আসি নি, কাউণ্টারের ওপাশে ছোট্ট একটি চেয়ারে একাট মাত্র 

লোক বসে আছে, তার সামনে একথানল! ছোট্ট টেবিল। লোকটি একাস্ত 

যনোবোগের সঙ্গে কাচের আলমারিতে পণ্যদ্্রবা সাজিয়ে রাখছিল। শেষ 

খরিন্দারটি চলে না.-যাওয়। পর্যন্ত দোকানের বাইরে গাড়িয়েছিলাম | শেষ, 
খরিদ্দারটি এক তরুণী। তার গালে ছুন্দর টোল খেলে গেল |. ওকে: 
দেখে মনে হ'ল, ও কতই না সুখী! আমার বোতামহীন কোটটাকে" 
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একট! আলপিন দিয়ে এটে রেখেছিলাম, তাতে নিশ্চয়ই আমায় নেহাৎ ! 
খারাপ দেখাচ্ছিল না। পিছন ফিরে এগিয়ে আসতেই বুকটা ফুলে 
উঠল। 

“আপনি কিছু চান? দোকানী শুধালে। 

“মালিক আছেন ।' পিজাস! করলাম । 

“তিনি শহরের বাইরে বেড়াতে গেছেন” সে জবাব দিল। “বিশেষ 

কোন জরুরী দরকার ছিল কি তার সঙ্গে? 

সুখে হাসি আনবার চেষ্টা ক'রে জবাব দিলাম, “এমন বিশেষ কিছু 

নয়, এই খাবারের জন্তে আন! কয়েক পয়সা চাইছিলাম খুব থিদে 
পেয়েছে কি-না, তাই; লঙ্গে একটা পয়সাও নেই ।, 

“তা হ'লে ত দেখছি তুমি আমারই মত বড়লোক !” এই ব'লে সে 
আপনার মনে পশমের একটা বাগডিল বাধতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

“দোহাই তোমার ভাই, আমার নিরাশ করে! না, দোহাই তোমার |” 
পিঠ পিঠ অন্থনয় ক'রে ওঠলাম। একটা দমক! ঠাণ্ড| হাওয়া অনুভব 

করলাম। “থিদের জালায় প্রায় মরতে চলেছি । ক'দিন হ'ল কিছুই 

খেতে পাঁই নি।+ 

পরম গান্তীর্ষের সঙ্গে একটিও কথা না-কইয়ে লোকটা একে একে 
পশমের বাগ্ডিলগুলি নাড়াচাড়া করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। তার, 

রুথাই ত আমার বিশ্বাস করা উচিত ! কেমন, নয় কি? 
“মাত্র ছুট! পদ্বস1” বললাম, “এবং ছু-একদিনের মধ্যে তোমায় এক 

আনা ঘুরিক্নে দেব_নিশ্চয় দেব ।+ 
“বেশ লোক ত তুমি! আমি চিরিহারগাগাগানাি 

তছরুপ- করব. নাকি 1? অধীরভাবে সে বললে । 

ছা, তহবিল থেকেই নিয়তি জ সানির 
দোহাই তোমার !* . 
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সে বললে, “না না, আমি তা কিছুতেই পাঁরব না।” সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার বললে, «এ রকমটা ঢের দেখেছি, আর বলতে হবে না, 

সরে পড় ।» 

নিজেকে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে হ'ল। ক্ষুধার জালায় তখন আমি 
উন্মাদ, অথচ লজ্জায় ভিতরটা আমার টগ. বগ. ক'রে ফুটছিল। এক 

মুঠা খাবারের জন্তে কুকুরেরও অধম হয়ে পড়েছি, অথচ তাঁও বরাতে 
জুটছে না । এর একটা হেম্তনেম্ত করতেই হবে ! সত্যি, আর পারা 

যায় না, সইবারও ত একটা সীমা আছে। এই দীর্ঘ কাল কত কষ্ট 
সইয়েও না নিজেকে ধরে রেখেছিলাম, কিন্ত এখন একেবারে দাঁক্ষিণ্যের 
শেষ সীমায় তলিয়ে গিয়েছি । এই একদিনেই অথঃপতনের শেষ ধাপে 

নেমে এসেছি। আমার আত্মা চরম নিল'জ্জতার পাকে প্ষিল হয়ে 

গেল। সামান্ধ একট দোকানীর কাছে গিয়ে ছুটো পয়সা ভিথ. 

মাগতেও আজ আর আমার লঙ্জাশরম নেই, অথচ তাতেও ত পেট 

ভরল না। 
কিন্তু তখন যে মুখে দেব এমন একটা দাঁনাঁও আমার ছিল না । আজ 

আমি নিজের যে হাল করে ছেড়েছি তাতে নিজেরই উপর নিজের 
একটা বিরক্তি এসে যায়। এর যে শেষ করতেই হবে। এদিকে তাঁর! 
সদর দরজা হয় ত এখনই বন্ধ ক'রে ফেলবে, তা হলে ত আর ঘরেও 
ঢুকতেও পারব না । তাড়াতাড়ি গিয়ে না পৌঁছলে আজও হয়ত 
আবার ফাড়িতে ঘর-হারাদের সঙ্গেই রাত কাটাতে ভবে। 

এ-কথা মনে হতেই গায়ে অসম্ভব শক্তি পেলাম। সেই অন্ধকার 
কুঠরীতে আমি আর কিছুতেই রাত কাটাতে পারব না। সাধনের. 

দিকে ঝুঁকে গড়ে ছুই হাতে বঝ! দিকের পাজর চেপে ধ'রে ফুটপাঁখের 
দিকে দৃষ্টি রেখে কাকক্রেশে চললাম । পাছে কোন চেনা লোকের সঙ্গে 
দেখ! হয়ে'যায়, তা হলেই ত তাকে সাদর সম্ভাষণ করতে দেরি হস্বে 
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বাবে, এই ভয়ে কোন দিকে ন! চেয়ে উধ্বন্বীসে ছুটে চললাম | ও হরি, 

মাত্র সাতটা বেজেছে। সদর সরজ] বন্ধ হতে এখনও ঘণ্টা তিনেক ত 

দেরি আছেই। কি ভয়টাই না পেয়েছিলাম! 
এদিকে চেষ্টার ত এতটুকু ক্রটি কোন দিক দিয়েই হয় নি। শক্তিতে 

যতটা কুলোয় সবই ত করে দেখলাম। সায়াদিন চেষ্টা ক'রেও ত 
কিছুই করতে পারলাম না । অথচ এ কথা যে কেউ বিশ্বাসও করতে 

চাইবে না। যদি এ কাহিনী লিখি তপাঠকের! বলবে, এ সব আমার 

বানানে কাহিনী । কোথাও কিছু সংস্থান হ'ল না । কি করব, কোন 

হাত নেই। সকলের কাছে গিয়ে আবার হান্সাম্পদ হবার দরকার নেই।। 
কি বিশ্রা ব্যাপার । নিজেই নিজেকে বললাম, তোমার জন্যে আমার 

লক্জার আর সীম!-পরিসীম! নেই। যদি সকল আশাই নিঃশেষ হয়ে 

গিয়ে থাকে, তবে ত আপনা থেকেই সকল গোলযোগের অবসান হবে, 

তাই ব'লে তোমার জন্যে এখন আস্তাঁবল থেকে করমুঠা তিজ! ছোল৷ 

অবস্ঠ চুরি করতে পারি নে। হঠাৎ মনের মধ্যে একটা আশার ক্ষীণ 
বিছ্যৎ চমক মেরে গেল--অথচ জানি, আন্তাবল ইতিমধ্যেই বন্ধ হয়ে 

গিয়েছে। 
পরম নির্ভীবনান্ব শামুকের মত হামাগুড়ি দিয়ে আস্তানার দিকে 

এগিয়ে চললাম। সারা দিনের মধ্যে এই প্রথম তৃষা! অনুভব করলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে জলের খোঁজ করলাম । বাজার তখন অনেক দূরে । কাকুর 

বাড়ীতে গিয়েও যে একটু জল চাইব তার প্রবৃতিও হ'ল না। অগত্য। 

স্বরে ন৷ পৌছ! পর্যস্ত জল পানটা! স্থগিত রাখতেই হবে। ধরে পৌছতে 

.ছ্জআর বড়জোর মিনিট পনেরে। লাগবে । একচোক জলও যে পান ক'রে 

 ক্জম করতে পারব সে সন্বন্ধেও কোন নিশ্দত। নেই) এখন অনন্ত 

পেটের কোন গোলমালই আর নেই--একদাত্র সেই বে নিজের গ্ুখের 

১ আল! খেয়ে ক্ষুধা নিবারণের ব্যর্থ চেষ্টা! করেছিলাদ, তার দরুণ গা-ট। হেন 
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একটু বমি বমি করছিল। কিন্তু বোতামগুলি! এখনও যে সেগুলি 

ধাঁধা দিবার বা বিক্রী করবার কোন চেষ্টাই করি নি। সেখানে সেই 
পথের মধ্যে ঠায় দাড়িয়ে ধাড়িয়ে হাঁসতে শুরু করে দিলাম॥ হয় তএ 

দিক দিয়েই একটু সুরাহ! হতে পারে শেষটায়। এখনও তা ছলে একটু 
আশা আছে। এগুলির বিনিময়ে অন্তত এক আনার গরসা পেতে 

পারি; কাল সকালে এক জাক়গায় না এক জায়গায় কিছু জোটাতে 
পারবই, তারপর বৃহম্পতিবারে খবরের কাগজের লেখাটার দরুন হয় ত 
পারিশ্রমিকটা পেয়ে যাব। এখন শ্তদ্ধ এ কাজটি, অর্থাৎ_বোঁতামের 
বিনিময়ে অন্তত আন! খানেক যাতে পাওয়া যান তার ব্যবস্থা করতেই 

হবে। এ কাজটি ভুলে গেলে ত কিছুতেই চলবে না । পকেট থেকে 

বোতামগুলি তুলে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সেগুলি দেখতে দেখতে চললাম । 
খুশিতে আমার দৃষ্টি ঝাঁপস! হয়ে এল। রাস্তাটা আমার দৃষ্টিতে এল না» 

আমি অভ্যাসমত হেঁটে চললাম। আমার সে পরমহিতৈষী রক্তশোষক 
পোদ্দার মহাশয়ের দোকান ত আমার ঠিক জানাই আছে, কত দিন 
কৃত সন্ধ্যাই না তার ন্নেছে অভিষিক্ত হয়েছি । একটির পর একটি 

করে আমার সব কিছুই তার গহ্বরে স্থান পেয়েছে-_-আমার সাষান্ত 
দ্রব্যগুলি, এমন কি শেষ বইখানাও। নিলামের দিনে সেখানে যেতে 
'আমাঁর খুব ভাল লাগে। কেন না, আমার প্রাণাপেক্ষ! প্রিয় বইগুলে! 
যোগ্য ব্যক্তির হাতে পড়েছে দেখলে আমার খুশির আর সীমা থাকে না। 

দেশের শ্রেষ্ঠ অভিনেত৷ ম্যাগল্সেন সেদিন আমার ঘড়িটি কিনেছেন ; 
সত্যি এতে আমি গর্বই অনুভব করেছি । আমারই চেন! একজন আমার 
গ্রথম জীবনের লেখ! কবিতার খাতাথান! নিয়েছেন। ওডার-কোটটি 

নিয়েছেন এক ফটোগ্রাফার, তার স্টুভিয়তে ব্যবহার করবেন ব'লে। 
কোন জিনিসই অযোগ্য লোকের হাতে পড়ে নি, কাজেই ছুঃখ করবার 
কোনই কারণ দেখছি নে। বোতামগুলি হাতেই ছিল, খুড়ে। তখন 
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বসেবসে কি লিখছে। বললাম, “আমার তাড়াছড়ো নেই কিছু, 
হাতের কাজ শেষ করে নাও।” পাছে লোকটা বিরক্ত হয়, তাই একটু 
আম্ড়াগাঁছি করে নিলাম । আমার নিজের স্বরই এমন অস্বাভাবিক 
ফাকা শোনাল যে, নিজেই তা৷ চিনতে পারছিলাম ন! ॥ বুকটায় যেন 
কামারের হাতুড়ি এসে পড়ল। 

অভ্যাস মত সে আমার স্থমুখে এসে দীড়াল এবং সটান হাত ছুটে 
কাউন্টারের উপর ছড়িয়ে দিয়ে কিছু না শুধিয়ে আমার দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকাল। তার কাছে রাখবার মত যৎসামান্ত কিছু একটা 
এনেছি বটে- গোটা কয়েক বোতাম। আমার হাতের দিকে তার 

নজর পড়ল। বোতামের বিনিময়ে ছুটে পয়সাও ক্রি দিবে না ?-_খুঁশি 
হয়ে তাঁর বিবেচনায় যা দেয় তাতেই আমি রাঁজী। বিস্মিত হয়ে খুড়ো 
কটমট ক'রে চেয়ে বললে, “বোতাম রেখে পয়স! চাও 1 এই কয়টা 

বোতাম মাত্র? কি ভেবেছ তুমি?" 
একট! চুরুট বা আর কিছু দিয়েও যদি হয় ত আমার কিছুমাত্র 

আপত্তি নেই জানালাম । এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম, মনে হ'ল একবার 
হয়ে যাই, তাই ... 

বৃ পোদ্দার উচ্চ হাস্য ক'রে উঠল এবং একটি কথাও না বলে 

নিজের জায়গায় গিয়ে বসে পড়ল। আমি সেখানে দীঁড়িয়ে রইলাম। 
বেশি কিছু ত প্রত্যাশা করি নি, কেবল যা-হোক কিছু পেলে এখনকার 
মত উপকার হ'ত মাত্র। তাঁর এই হাসিটুকু আমার বুকে ছুরির মত 
এসে বিধল। মনে হ'ল চশমা রাখতে চাইলেও কোন ফল হবে না। 
বোতামগুলির সঙ্গে চশম! জোড়াও রাখতে আমার কোন আপত্তি নেই, 
বদি ও আমায় কিছু দের়। এই মনে ক'রে চশমাটিও হাতে তুলে 
নিলাম। ও কি এর বিনিময়ে এক আনা, নিদেন, ছুটে! পরসাও 

দেবেনা? 
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খুড়ো বললে, “চশমার বিনিঙয়ে যে কিছু দিতে পারি নে একথা ত 

তোমার বেশ জানা আছে, আগেও ত একবার সে কথ! বলেছি। তবে 
কেন আবার **** 

মুড়ের মত বললাম, “আমার একখানা স্ট্যাম্প চাই ;'চিঠি লিখে 
রেখেছি স্টাম্পের অভাবে ডাকে দিতে পারছি নে। এক আনার 

টিকেট, নিদেন, আঁধ আনার হ'লেও চলে।, 

সে জবাব দিল, "ভগবান তোমার মুখ তুলে চান। আমার দ্বারা 

হবে না। স+রে পড়।* এই বলে সেহাত নেড়ে আমার চ”লে যেস্ডে 
ইঙ্জিত করল। 

আপনার মনে বসলে উঠলাম, সত্যিই ত, এ ছাঁড়া আর কিহবে। 

টশমাটা আবায় চোঁথে দিলাম, বোঁতামগুলি হাতে তুলে নিলাম এবং 

চ'লে আসবার মুখে তাঁকে অভিবাদন ক'রে যথারীতি দরজ! বন্ধ ক'রে 

দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 
তাই ত, আর ত কোন উপায় নেই! আপনার মনে আওড়ালাম, 

“এগুলি সে কোন দাম দিয়েই নেবে না নিশ্চয় । বোতামগুলি একেবারে 

'আনকোর! নতুন ) তবু কেন নিলে না, বুঝতে পারলাম না।” 

আমি যখন বন্ধকী-দোকানের বাইরে পাড়িয়ে আকাশ-পাতাল কত 
'কি ভাবছিলাম তখন একট! লৌক এদে দোকানে ঢুকল ! ব্রশ্ততার জন্গে 
তার সঙ্গে আমার ধাক্কা লেগে গেল। উভয়েই তার জন্যে উভয়ের কাছে 
মাপ চাইলাম এবং ফিরে তার দিকে তাকালাম। 

সে তখন ঘরে ঢুকতে যাঁঞ্ছে, হঠাৎ আমায় বললে, “আরে, তুমি ॥” 
, আমার সামনে আসতেই তাঁকে চিনতে পাঁরলাম। “কি বিপদ্দ! 

তুমি! এমন দেখাচ্ছে কেন তোমায়? এখানে দাঁড়িয়ে কি করছিলে ?" 
«ও» একটু কাজ ছিল। তৃমিও ত দেখছি এসেছ।' 

“া। কি রাখতে চাইছিলে ?, 
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হাটু দুটো! কেপে উঠল) দেয়ালে ভর দিয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে 

হাতের বোতাঁম ক'টা! তাকে দেখালাম । 

সে চেঁচিয়ে উঠল, “ছিঃ ! এত দূর! তোমার এতদূর অধঃপতন 

হয়েছে ! নাঁঃ; একটা ত সীম। থাকা উচিত ।, 

“নমস্কার !' বলেই চলে আসছিলাম । চোখ ছুটে। ফেটে পড়তে 

চাইছিল। 
সে বললে, “যে়ে। না, একটু দাড়াও ।' 

আমায় দীড়াতে বললে কেন? সেও ত খুড়োরই দ্বারস্থ হয়েছে 
দেখছি। হয় ত বিয়ের আশীর্বাদী আংটিটাই বাধা দিতে এনেছে। 
ও-ও হয় ত আমারই মত বৃতুক্ষু-কয় দিন হয় তথায় নি। আমারই 
মত হয় ত ওরও বাড়ীওয়ালির ঘর ভাড়া বাকি রয়েছে । 

বললাম, “আচ্ছা, দাড়াচ্ছি। একটু শীগণির এস ভাই ! 
সে আমার হাতখান! ধরে বললে, হা, বেশি দেরি হবেনা । আর 

তাও বলি, তোমায় বিশ্বাস হয় না। তুমি একটা মস্তবড় গাধ! । না, 
আমার সঙ্গেই ভিতরে এস, নইলে হয় ত পালিয়ে যাবে ।, 

সে যা বলতে চাইছিল তা! বুঝলাম এবং হঠাৎ মনে মনে একটু গর্বও 
অনুভব করলাম । সঙ্গে সঙ্গে জবাঁব দিলাম, “না, তা পারি নে, তোমার 

সঙ্গে যাওয়া এখন সম্ভব নয়। তবে কথ! দিচ্ছি, সাঁড়ে সাতটার সময় 

বার্নট, অকার্স স্রীটে আমি নিশ্চয় যাঁব এবং ***” 

“সাড়ে সাতটায় যাবে ! তাই,হবে ; কিন্ত কিন্ত--এখন যে আটটা! 

বেজে গেছে । এই দেখ আমার ঘড়ি, এটাই বীধা দিতে এসেছি। 
তুমিও ত আমারই মত ক্ষুধার্ত, পাপী, ধাড়াও, ভাগ পাবে । তোমাদ্র 
এর থেকে পাঁচটা টাকা দিচ্ছি।' 

এই বলে সে দরজা! ঠেলে ভিতরে ঢুকল। 
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১ 

একটি সপ্তাহ মানে মানে কেটে গেল, অভাব বড় একটা সইতে হয় নি। 
এবারও ছুঃখ-ছুর্দশার হাত অতিক্রম করলাম। রোজই খেতে 

পেয়েছি। ফলে মনে সাহস ও উৎসাহ ক্রমশ বেড়ে গেছে; পরিশ্রম 

করতে আর কিছুমাত্র ক্রটি হয় না। 
একসঙ্গে তিন-চারিটি প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ ক'রে দিলাম। এই 

প্রবন্ধ কয়টি রচনায় আমার সমস্ত শক্তি সমস্ত মনীষা প্রয়োগ করতে 

কিছুমাত্র কন্ুর হ'ল ন1। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আগের চাইতে লেখায় 
যেন ঢের বেশি আরাম পাচ্ছিলাম । শেষ লেখাটা লিখতে কলম যেন 
পক্ষীরাঁজ ঘোড়ার মত উধাও হয়ে ছুটে চলেছিল। এ লেখাটার উপর 

অনেকথাঁনি আশ!ভরসা ছিল, কিন্তু লেখাটা সম্পাদকের কাছ থেকে 

অমনোনীত হয়ে ফেরত এল। ফলে আত্মাভিমান খানিকট! আহত হল। 

আমি এতটা ক্ুদ্ধ হলাম যে, লেখাটা আর একবার না পড়েই তৎক্ষণাৎ 
নষ্ট করে ফেলল[ম। ভবিষ্ততে এ বিষয় নিয়ে আরও ফলাও করে 

একটা প্রবন্ধ লিখব ব'লে ঠিক করলাঁম। 
যদ্দি দুর্ভাগ্যক্রমে সে লেখাটিও না চলে এবং অবস্থা বদি আরও 

শোচনীয় হয়ে আসে তা৷ হ'লেও কোন ভয় নেই। জাহাজে চড়ে কাজ 
করতে পারব। “নানা” জেটিতে গ্রস্তত হয়ে আছে, শীগগিরই সমুদ্রপথে 
যাআ| করবে। এতে কৌন একট। কাজ নিয়ে কোথাও না-কোথাও 

যেতে পারবই এবং সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়ার কাঁজও চালাতে পাঁরব। কাজ 
: করবার মত অনেক পথই খোল! আছে। শেষ বারের বিপর্যয় আমায় 
একেবারে চ্যাপাটা ক'রে দিয়ে গেছে। মাথায় টাক পড়েছে, বলতে গেলে 
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মাথাটা প্রায় কেশহীন ; মাথা! ধরায়, বিশেষত সকাঁলটায়, আঁমি বড় কষ্ট 
পাচ্ছি, এবং কর্সশক্তি একেবাঁরে পঙ্গু হয়ে পড়েছে । সারাটা দিন বসে 

বসে কেবলই লিখছি। ছেঁড়। নেকড়া দিয়ে হাত ছুটোঁ জড়িয়ে নিয়েছি, 
কেন না, নিজের নিঃশ্বীসের ম্পর্শেও অসম্ভব যন্ত্রণা অনুভব করছিলাম । 

যন্ত্রণা এড়াবার জন্যই এই ব্যবস্থা করতে হয়েছে। আন্তাবলের 
সেই ছোকরা যখন দুম্ করে আন্তাবলের দরজা বন্ধ করে তখন এবং 
যখন কুকুরটা উঠানে ঘেউ ঘেউ করতে থাকে তখন তাদের 
সে শব্ধ আমার মজ্জায় মজ্জায় একটা ঠাণ্ডা কীপুনি ধরিয়ে দেয়, যেন 

সর্বাঙ্গে ছোর! বিধতে থাকে । সকল রকম ছুঃখ কষ্টের স্বাদই ত জীবনে 
বেশ ভাল করেই পেলাম। 

দিনের পর দিন কলম চালাতে লাগলাম । খেতে যে সামান্য সময়টুকু 
লাগে সেটুকুও যেন আমার সহ্ হয় না, মনে হয় বাজে খরচ করছি। 
খেয়েদেয়ে কিছুমাত্র বিশ্রাম না করেই আবার লিখতে বসি। ' এ সময় 

সারাঁট! বিছানা ও নড়-বড়ে টেবিলটা কেবলই লেখ! কাগজে ভর্তি 
থাকে। এই সব লেখা দিনরাত পড়ে পড়ে আবশ্তক অদূল-বদল ক'রে 
সময় কাটাই । যে ধারণা বা ভাঁব থেকে লেখাটা তৈরি করি, খানিক 

পরেই হয় ত আবার মত বদলে যায়, তখুনি আবার শোধরাতে ব্যন্ত হয়ে 
পড়ি। লেখাটা প+ড়ে হয় ত দেখতে পাই, কোন জায়গায় ব৷ ভাষার 

দৈন্ত, কোথাও-বা একটা শব্ধ তুলে দিয়ে আর একটা শব্দ বসালেই 
লেখাটার সৌষ্ঠব বেড়ে যায়, তখুনি তা করতে বসি.। এ রকমট! করতে 
যে কি মেহনতই ন! হচ্ছিল তা ব'লে শেষ করা যায় না। একদিন 

বিকেলে সারাদিনের মেহনতে- যে লেখাটা তৈরি হল সেট! পড়ে খুশি 
হয়ে পকেটে নিয়ে তখুনি সম্পাদকের কাছে রওন! হলাম। হাতে তখন 
ছুই-এক 'আনার বেশি পয়স! নেই, কাজেই অগৌণে কিছু অর্থ আহরণ 
করা একাস্ত প্রয়োজন । 

৫, 



সম্পাদক মহাশয় আমায় একটু বসতে অন্গরোধ করলেন। তিনি 

তখন একটা লেখা প্রায় শেষ করে এনেছেন, আর একটু লিখলেই 

সেটা শেষ হয়ে যাবে আর শেষ হয়ে গেলেই তিনি অবসর পাবেন। 
তাই আমায় বসতে বলে তিনি আবার একমনে কলম চালাতে ব্যস্ত 

হয়ে পড়লেন । 

ছোট্ট আপিস ঘরথানার চারিদিক তাকিয়ে দেখলাম-_ছবি, মুক্তি, 
থবরের কাগজের কাটিং, বই ইত্যার্দি এখানে সেখানে ছড়ান রয়েছে ! 
টেবিলের একপাঁশে কত রকম কাগজে ভর্তি একটি টুকরি। আমার 

মনে হ'ল, এ টুকরিটা যেন এক-একটা মাুষকে হাড়গোড় শুদ্ধ চিবিষ্বে 

খাবে । ওর এই ভয়ানক গহবরট] দেখে মনটা ভারী বিষণ্ন হয়ে পড়ল-_ 
এ যেন রূপকথার দৈত্যের একটা প্রকাণ্ড মুখগহ্বর, সব সময়ই ই! ক'রে 

রয়েছে, কত লোকের আশা আকাঙ্ক। প্রচেষ্টা যে ও আত্মসাৎ করেছে 

তার সীমা সংখ্যা নেই। লেখা অমনোঁনীত হ'লেই ওর সেই সদাগ্রসাবিত 
ইা-এর মধ্যে তলিয়ে যায় । 

লেখা থেকে মুখ না তুলেই সম্পাদক মহাশয় শুধালেন, “আজ 

মাসের কয় ভারিখ ?" 

“আটাশে।” তার এতটুকু কাজে আসতে পারলাম মনে ক'রে 
খুশি হয়ে বললাম, “আটাশে ।' 

তিনি একবার বললেন, “আটাশে !” 'আবার তখুনি কলম চালাতে শুরু 
করলেন। থানিক পরে লেখা! শেষ ক'রে কাগজ্গুলে!৷ সব গুছিয়ে এক- 

পাশে রেখে দিলেন। কতকগুলি কাগজ ছি'ড়ে সেই টুকরির ভিতর ফেলে 
দিলেন এবং কলমট! জায়গা-মত রেখে দিলেন। তারপর চেয়ারে হেলান 

'দিয়ে ভুলতে ছুলতে আমার দিকে তাকালেন । আমি তখনও রজার 
পাঁশে পাড়িয়ে আছি দেখে খানিকটা গ্াস্ভীর্বের সঙ্গে আর খানিকটা 

স্কূতির সঙ্গেই ইজিতে তার পাশের একখানা চেয়ার দেখিয়ে দিলেন । 
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ঘরের ভিতর ঢুকে এমনভাবে স্বুরে গিয়ে নির্দিষ্ট চেয়ারখানায় 
বসলাম যে আমার যে ওয়েস্ট-কোট নেই এ যেন তিনি বুঝতে ন! 
পারেন। পকেট থেকে লেখাটা বার ক'রে বললাম, «এ একটি 

চরিতালেখ্য-_হয় ত ভাল হয় নি, তবু যদি আপনি একবার .*., 

তিনি আমার হাত থেকে লেখাটি নিয়ে তখনই পড়তে আরম্ত 
ক'রে দিলেন। মাঝে মাঝে তীর দৃষ্টি আমার দিকে নিবন্ধ হচ্ছিল। 

ছেলেবেল! থেকে ধার নাম শুনে আসছি, এবং যতই দিন যাচ্ছে 

ততই ধার পত্রিকা আমার উপর সব চাইতে বেশি প্রভাব বিস্তার 
করছে, সেই ব্যক্তিকে চোখের সামনে যখন দেখলাম তখন মনে হ'ল 
এই কি সেই লোক! মাথার চুল কৌকড়ান এবং ছোট্ট কটা চোখ 
ছুটি সবদাই চঞ্চল। মধ্যে মধ্যে নাক থোটা গুর এক বদাভ্যাস। 

কলম ক্রমাগত চলছে, কখন যে কার উপর নির্দ্পভাবে প্রচণ্ড আক্রমণ 

চলবে তা কে বলতে পারে, অথচ এই অতিশাস্ত সুবোধ ভালমানুযাটই 
যে প্রয়োজন হ'লে কালি-কলমের মারফতে কতট1 নিষ্ঠ্র আঘাত 
দিতে পারেন, তা একে বাইরে থেকে দেখলে কিস্ত কিছুতেই বোঝা 

যায় না। এই মানুষটির কাছে ধখনই আসি তখনই এক অস্ভূত সম্ত্ম 
ও শ্রদ্ধায় 'আমার মনটা ভরে ওঠে । আমার চোখ দুটো দিয়ে 

অশ্রধারা বার হয়ে আসবার উপক্রম হ'ল এবং তার শিক্ষা তার 

উপদেশ যে আমার কত উপকারে এসেছে সেই কথাই বলতে 

যাঁচ্ছিলাম। বলতে চাঁইছিলাম, আমাক যেন তিনি কথনও আঘাত 
না দেন। আমি একট] দরিদ্র হতভাগঠ আনাড়ি। জীবনে অনেক 

ছুঃখকই্টই সয়ে আসছি ... 

তিনি আমার দিকে তাকালেন এবং টেবিলের উপর আমার 

'পাঁওুলিপিটা রেখে ঠিক হয়ে বসে কি ভাবলেন। পাছে লেখাটা 
'ফেরত দিতে তাঁর মনে কোন কষ্ট হত এই মনে কারে হাত ধাড়িসে 
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লেখাটা ফেরত চাইলাম । বললাম, “হয় ত লেখাটা কিছুই হন্ন নি। 

আমায় খুশি করবার জন্যে আপনাকে যাঁতে কিছুমাত্র অন্থবিধায় 

পড়তে না হয়, এইটুকু ব'লে নিজের মনে হেসে উঠলাম-_যেন খুশি 

মনেই লেখাটা ফেরত নিচ্ছি। 
তিনি জবাব দিলেন, *পাঠক-সাঁধারণ যে লেখ! পড়তে ভাল- 

বাসে সে রকম লেখাই আমরা চাই। কারা সব আমার্দের কাগজ 

পড়ে তা তোমার জানা আছে। কিন্ত সে কথা যাক, আরও সোজ। 

সহজ কিছু লিখতে পার না কি? যে লেখা সকলেই বুঝতে পারে» 

এমন লেখা হ*লেই ভাল হয় ।” 
তাঁর অসীম ধৈর্য আমায় অবাক ক'রে দিলে। বুঝতে পারলাম» 

লেখাটা অমমোনীত হ+ল কিন্ত তা হ'লেও প্রত্যাখ্যানের ভর্গীটি: 

আমায় মুগ্ধ করল। তীর মুল্যবান সময় আর নষ্ট করব না মনে করে 

বললাম, “দেখি চেষ্টা ক'রে, মনে ত হয় পারব ।' 

দরজার দিকে এগিয়ে গেলাঁম। এই বাজে লেখাটা নিয়ে 

গর যে মূল্যবান সময় নষ্ট করলাম, তাঁর জন্ত উনি আমায় নিশ্চয় 

ক্ষমা করবেন ..' মাথা নীচু ক'রে গুকে নমস্কার ক'রে দরজার হাতল, 

টানলাম। ৃ্ 

তিনি বললেন, “দরকার থাকে ত কিছু আগাম নিয়ে যেতে পার।' 

কাজের সুবিধ। হতে পারে । 

আমি যে অর্থাভাবে লিখতে পর্যস্ত পারছি নে এট! ুর চোখ এড়ার 

নি, কাজেই তিনি যে আগাম দিতে চাইলেন তাতে নিজেকে একটু 

থাটে। মনে করলাম । জবাব দিলাম, “না, এখন তেমন দরকার নেই ॥ 

আরও দ্বিন কয়েক চালাতে পারব । আপনি যে আমার প্রতি করুণ। 

দেখালেন তার জন্ফ আপনাকে ধগ্তবাদ। আচ্ছা, আসি তা হ'লে ৯ 

নমস্কায় ! 
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“নমস্কার !+ সম্পাদক মহাশর জবাব দিয়েই ফের কাজে মন দিলেন । 
আমি তার যোগ্য নই, এর জন্তে গুর কাছে আমার কৃতজ্তার সীমা 
নেই-_-এতট! সহদয়তার মর্যাদা যেন রাখতে পারি। ঠিক করলাম, যে 

লেখায় আমি নিজে সম্পূর্ণ তৃপ্ত না হব সেরূপ কোন লেখা দিয়ে আর 
কখনও এঁকে বিরক্ত করতে আসব না। ভাল লেখা হ'লে তবেই 
আসব। এমন লেখা হওয়া চাই যা দেখে তিনি একেবারে .থ হয়ে 
যাবেন, হয় ত খুশি হয়ে পনর-বিশ টাকা দিতেই আদেশ দিয়ে 

বসবেন। | 
বাড়ীতে গিয়েই লেখাট! নিয়ে বসে গেলাম। 

ভারী মজার ব্যাপার হ'ল। ক'দিনই ব্যাপারটা লক্ষ্য ক'রে 
আসছি । রোজ সন্ধ্যা ঠিক আটট! বাজতে না-বাজতেই, অথাৎ রাস্তায় 
আঁলে আালার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটা আমার নজরে পড়তে লাঁগল। 

সারাদিন মেহানত করে ও অনটনের সঙ্গে লড়াই ক/রে সন্ধ্যার 

সুখে যখন ঘর থেকে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলাম তখন আমার দরজার 

বিপরীত দিকের ল্যাম্প-পোস্টটার পাশে কালো পোঁশাক-পর! একটি 

যুবতীকে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । 
সে আমার দিকে তাকাল এবং তার সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় 

দেখলাম তাঁর দৃষ্টি রীতিমত আমায় অন্গুসরণ করছে। লক্ষ্য করলাম, 

প্রতিদিনই ও একই পোশাক প'রে আসে, আর একই মোটা ওড়নাথানায় 

ওর মুখখানিকে ঢেকে রাঁখে। প্রতিদিনই দেখি ওর হাতে একটি 

হাঁড়ের বাটওয়ালা ছাতা । পর পর তিন দিন এমনি অবস্থায় ওকে ঠিক 
একই জায়গায় দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । তার সামনে দিয়ে চ'লে 
আসার পর দেখি, আমি যে দিকে যাই মহিলাটি তার বিপরীত দিকে 
আহ্তে আন্তে এগিয়ে যাক়। আমার অতি শ্রান্ত মস্তি কৌতুহলে 
স্পন্দিত হতে লাগল এবং তৎক্ষণাৎ অহৈতুক একটা, ধারণা এনে 
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আমায় অধিকার ক'রে বসল যে, মহিলাটি রোজ আমার দেখবার জন্তেই 
আসেন। তারপর একদিন তাঁর সঙ্গে প্রায় কথ! বলতে যাচ্ছিলাম, 

তাকে জিজেস করেতে চাইছিলাম যে, সে কারুর প্রতীক্ষা আছে 
নাকি। আমার সাহায্য যদি তাঁর প্রয়োজন হয় বা যদ্দি তাঁকে বাড়ী 

পৌছে দেওয়া দরকার হয় ত আমি শা করতে গ্রস্তত। দুর্ভাগ্যের 

বিষয়, আমার পোশাক পরিচ্ছদ নিতাস্তই বিশ্রী নোংরা, তরু রাত্রির 
অন্ধকারে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে তাকে পৌছে দিতে পারি ; কিন্তু সঙ্গে 

সঙেই আর একটা অব্যক্ত ভয়ে আমায় একাস্ত অভিভূত ক'রে ফেলল 
যে, ওকে সাহাধ্য করতে গিয়ে আমার কিছু খরচও ত হতে পারে-_ 

গাঁড়ীভাড়া, না হয় এক গ্রাস মদ--এ ত চাই-ই ; আর এদিকে টণ্যাকে যে 

একটি পয়সাও নেই। আমার এই ক্লেশকর নিঃস্ব অবস্থাটা আমায় 

মহিলাটির সাহায্যে যেতে নিরুৎসাহ করে দিল! তার সামনে দিয়ে 

যেতে যেতে তাকে যে ভাল গ্রে দেখব তাও সাহসে কুলোল না। 

'আবার ক্ষুধার আলায় ছটফট ক'রে উঠলাম, কাল থেকে কিছুই খাইনি । 

অবশ্য এ ত আর তেমন দীর্ঘ সময় নয়, এক একবার ছয়-সাত দিনও 

আমার নিরঘু উপবাস করতে হয়েছে ; কিন্তু শেষটায় আমি সাংঘাতিক- 

অবসন্ন হয়ে পড়লাম। আগে উপবাম করলে যে পথটুকু অনায়াসেই 
চলতে পারতাম, শেষটায় কিন্তু তাও আর পারছিলাম না! একটি দিন 

মাত্র তেষ্ঠায় জল খেয়ে ক্রমাগভ গ! বমষি-বমি করে আমায় বিছানা 

নিতে বাধ্য করেছিল, সে বে কি কষ্ট বলতে পারি নে। 

সারা রাত সে কি কাঁপুনি, জামা-কাপড় যা-কিছু ছিল সবই পরলাম 

কিন্ত তবু সে কাঁপুনি কমে না । পীতে একেবাঁবে যেন জমে গেলাম) 

'কআঁড়টভাবে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম টেরও পাঁইনি। পুরোনো ক্ছলে, 
শীত আর কিছুতেই নানছিন না এবং সেই জর কে ধরে সে ছা 

শীতের বাতাসে নাকটা' আমার বন্ধ হত্বে গেল ! | 
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রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চললাম এবং আর একটি প্রবন্ধ লেখা না হওয়া, 

পর্যস্ত কেমন ক'রে বেঁচে থাকব সেই ভাবনাই করছিলাম । একটা, 
মোমবাতি যোগাড় করতে পারলে রাত্রিতেও লেখাটি নিয়ে চেষ্টা করা 

ষায়। একবার মনটাঁকে সংযত ক'রে বসতে পারলেই ঘণ্টা কয়েকের 

চেষ্টাতেই এট! তৈরি ক'রে সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে দেখ। করতে পারি। 

আর বেশি না ভেবে ওপল্যাঁ্ড কাফিখানায় গিয়ে উপস্থিত হলাম 1 

আমার সেই সগ্-আলাপী ব্যাঙ্কের কেরানী বাবুটির কাছ থেকে একটা, 

মোমবাতির জন্যে এক আনার পয়সা যোগাড় করাই হ'ল আমার 

অভিপ্রায় | প্রায় সবগুলি ঘর ঘুরৈ দেখলাম, কেউ বাধা দিল না। 
দেখলাম কত নর-নারী দলে দলে বসে খাচ্ছে, গল্প করছে, কেউ কেউ 

বা আবার গান করতে করতে মত্ত হয়েও পড়েছে । গোঁটা কাফিখানাটার 

এখানে সেখানে আতিপাতি ক'রে বদ্ধকে খুঁজে ফিরলাম কিন্ত তায 

সাক্ষাৎ মিলল না। 

দারুণ বিমর্ষ ও উত্যক্ত হয়ে আবার এসে রাস্তায় পড়লাম এবং 

কায়ক্কেশে দেহটাকে আমার প্রাসাদের দিকে টেনে নিযে চললাম । 

আমার এই ছুঃথ কষ্টের কি কখনও পরিসমাধ্ডি হবে না? কে- 

বলতে পারে? কোটের কলারট! উণ্টিয়ে কান পর্বস্ত ঢেকে নেহাৎ 

জংলীর মত পায়জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে লঙ্কা লম্বা পা ফেলে নিজেকে 
ধিক্কার দিতে দিতে এগিয়ে চললাম । এই সুদীর্ঘ সাঁত-আট মাঁসের 
মধ্যে এমন একটা ঘণ্টাও পাইনি, যে সমরট। নির্ভাবনার কাটাতে 

পেরেছি! দেহ আর আত্মাকে খাড়। রাখবার মত একটা সপ্তাহও. 

সামান্ত খাবার আমি জোঁটাতে পারি নি, ছুই-এক দিন ভালয় ভাল 

যেতে না-যেতেই আবার অভাঁধ খনটন উপবাস আমার হা ক'রে. 
গিলতে এসেছে। কিন্তু সুখের বিষয়, এত ছুঃখকষ্টের মধ্যেও বুক টান 

রে চলেছি, কোথাও দিজেফে এতটুকু খাটো হ'তে দিই নি-মনে, 
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প্রাণে জানি, কোথাও নিজেকে এতটুকু খর্ব করিনি ।. ভগবান আমায় 
রক্ষা করুন, নইলে আমার কি শক্তিঃ এত বিরুদ্ধতার মধ্যেও নিজেকে 

থাড়া রাখতে পারি। আপনার মনেই তখন সেদ্দিনকার কথাটা 
আগওড়াতে লাগলাম যে-দিন হ্ান্স্ পলীর কাঁছ থেকে ধাঁর-করে-আনা 

কঙ্থলখানাও পোদ্দারের দোকানে বাঁধা দিতে গিয়েছিলাথ। ভগবান 

'আমার জ্ঞান ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, নইলে আমার কি সর্বনাশই ন 
“আমি ক'রে বসতাম ! 

একটু ক্ষীণ ছিধাসক্কোচে কত্রিদ' হাসি হেসে ঘ্বণা ভ'রে রাস্তায় থুথু 
ফেললাম এবং আমার এই নিরুদ্ধিতাক় নিজেকে যথাযোগ্য বিদ্ধ 

করার মত জোরালে! ভাষা খুঁজে পেলাম না। এ মুহুর্তে যদি কোন 

বিধবা বা ভিখিরীর কাছে একটা এক আনি দেখতে পেতাম, তা হ'লে 

নিশ্চয়ই তা ছিনিয়ে নিতে পারতাম; সঙ্ঞানে তা আত্মসাৎ ক'রে 

আরামে ঘুমাতেও পারতাম, মনে এতটুকু গ্লানি আসত না। এইযে 
'অব্যক্ত যাতনা সহ করছি এও একেবারে নিরর্থক নয়__ধৈর্যের মাত্রা 

পূর্ণ হয়ে আসছে। এখন সব কিছু করতে প্রস্তত আছি। 
প্রাসাদের চারিদিক তিন-চার বার প্রদক্ষিণ করলাম, তারপর ঠিক 

করলাম, এবারে ঘরে ফের! যাক্, অবশ্য তার আগে পার্কে খানিকটা 
'ুরে ফিরে কার্ল জোহানের দিকে হাটতে শুরু করে দিলাম। তখন 
প্রায় এারটা বেজেছে। রাস্তাঘাট অনেকটা আধার হয়ে এসেছে, 
চাঁরিদিকেই লোকজন চলাফেরা করছে, কেউ-বা ধুগলে, আর কেউ 
কেউ-ব। দলে দলে হাসি-কলরধ করতে করুতে চলেছে । এই সময়ে 
যুগলে মিলে কত আমোদ-প্রমোদেই লা মত্ত হয়ে পড়ে, সে কারণে 
গাড়ী-ঘোড়ার ভিড়ও খুর হেশি বেছে যায়। পেটি-কোটের থস্থসানি, 
“এখানে সেখানে খাটো! ইললের»হাসি ন্বরা. ঠাটায় চারিদিক একেবারে 

সরগরম, কত ঘন স্ান্দোলিত বক্ষ, কড় আসক্তি অন্রাগ»কত 
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(ঠাসফাসানি, কত দীর্ঘনিঃশ্বাস! গ্রাণ্ড হোটেলের চারিদিকে একটি 
মাত্র শষ শোন! যায়-_এন্স| ! সারাটা রাস্তা জমজমাট । 

আমার পকেটে যদ্দি'গোটা কয়েক টাকা থাকত ! পথচলতি 

প্রত্যেক নর-নারীর মধ্যে একটা তীব্র অন্থরাগের পুলক শিহরণ জেগে 

উঠেছিল, গ্যাসের সেই মিটমিটে আলোক, রাত্রির সেই পরিপূর্ণ 
নিম্তবতা_সব কিছুই আমার উপর প্রভাব বিস্তার করল---ফিসফিসানি, 

আলিঙ্গন, কম্পন, ক্বীকার, অলীকার, আদি-উচ্চারিত বাণী এবং চাপা 

চীৎকারে এর বাতাস একদম ভারাক্রান্ত । একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর 
সামনে গোটা কয়েক বেরাঁল মিলে পরম্পরে চীৎকার ক'রে তাদের গ্রেম- 

নিবেদন করছিল। আমার টশ্যাকে কিন্তু একট! টাকাও নেই! এই 

যন্ত্রণা, এই হীনাবস্থা, এই চরম নিংম্ঘতার যেন তুলনাই হয় না। 
কি লজ্জা, কি পরিতাপের বিষয়! অথচ কোন উপায়ই নেই! 

আবার আপনার মনে ভাবতে লাগলাম, বিধবার শেষ কপদক, ক্ষুলের 

ছেলের বই ক্লেট, এমন কি, ভিথারীর ভিক্ষালব পয়সা, ছেড়া বস্ত্রথণ্ডও 

আমি এখন অনায়াসে আত্মসাৎ করতে পারি । আর সেগুলে। নিয়ে 

বেচে খেতে পারি, তাঁতে কিছুমাত্র ইতস্তত আমার হবে ন। 

নিজেকে সাত্বনা দেব!র উদ্দেশ্টে, ক্ষতির এতটুকু পূরণ করার মতলবে 

রাস্তা দিয়ে বাঁ! আসা-যাওয়া করছিল তাদের প্রত্যেকেরই দোষ ধরতে 

লাগলাম । স্বণ! ভরে ঘাড় নেড়ে অবজ্ঞার সঙ্গে তাদের দিকে তাকাতে 

লাগলাম! এই সব অল্পে তুষ্ট মিষ্িথোর স্কুল-কলেজের ছেলে, এরা 

নগণ্য মেয়ে-দর্জীকেও অনায়াসে উত্যক্ত ফ'রে নির্দয় আনন্দ উপভোগ 
করতে পারে ! এই '্ীব  মেষ-শাবককের দল/ ব্যাঙ্কের কেরানী, 

ব্যবসাদার, আড্ডাধারী-_এরা সামান্ত একটা ছোট জাতের কুরূপা 
স্ত্রীলোককেও অনাদর করে না এক পাত্বর, বিদ্বারের জন্তে এ সব 

কুলটা মেয়েগুলি যার-তানর পা তে পারে।'  কিব্যাভিচার! গত 
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রজনীতে দারোয়ান-জাতীম্ব লোক বা! আস্তাবলের ছোকরাদের আলিঙ্কনের 

উত্তাপ এখনও হয় ত এদের দেহে রয়ে গেছে ! ওদের দ্বার সকল সময়েই 
খোলা, নব নব পুরুষের জন্মে উন্মুক্ত রয়েছে । একবার এলেই হ'ল, নে 

যেই কেন না হোক! 
ফুটগাথের উপর জোরে থুথু ফেললাম, কারুর গায়ে যে গিয়ে পড়তে 

পারে সে দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিল না। রাগে গস্ গষ্ করতে 

লাগলাম, এই যারা গাঁয়ে পড়ে খামকা চেনাপতন|! না৷ থাকলেও আত্মীয়ত। 
করতে চায় তাদের উপর দ্বণায় সর্বাঙ্গ রি-রি করতে লাঁগল। আমার 

চোঁখের সামনেই ত ক'জনকে দেখলাম । মাথা তুলে এই মনে ক'রে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করলাম যেঃ নিজের ঘর সাফ রাখতে এখনও পেরেছি। 

পালণমেন্ট প্লেশে যখন এসে পৌছবাঁম তখন একটি কিশোরীকে দেখতে 
পেলাম। তার কাছাকাছি আসতেই সে অপলক দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকাল। 

তাঁকে নমস্কার জ্ঞাপন করলাম। 

প্রত্যুত্তরে সেও নমস্কার জানিয়ে থামল। 
হুঃ। এত বেলায় কি ও বেড়াতে বার হয়েছে? এই সন্ধ্যার মুখে 

কার্ল জোহানের আশপাশ দিয়ে ওর মত এক তরুণীর রাস্তায় বার হওয়া 

কি বিপদজনক নয় ?- নিশ্চয়ই । যে কেউ ত একা পেয়ে ওকে অপমান 
করেতে পারে। 

তাই ওকে বললাম, “চ্গ, তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি, 
ওকে সাহায্য করতে যাওয়ায় আমার কি মতলব থাকতে পারে তা 

অনুমান করবার জন্যে ও শ্রেন্ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে বিস্ময়ে অবাঁক 
হয়ে চেয়ে রইল, তারপর সাহসা আমার কাধের উপর হাত রেখে বলে 
উঠল : 

“বেশ, চল। ছুজনে এক সঙ্গেই যাই । যাবে? 
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ওকে নিয়ে হাটতে শুরু ক'রে দিলাম । কিন্তু কেক পা যেতে না- 

যেতেই আমি থমকে দাড়িয়ে পড়লাম । এবং কাধ থেকে ওর হাতখানা 
সরিয়ে নিয়ে ওকে বললাম; “শোন লক্ষী, আমার কাছে একটি পরসাঁও 

নেই।” এবং এই বলেই আমি চলতে লাগলাম । 
প্রথমে ও আমার কথ বিশ্বাস করল লা; কিন্ত আমার সব কয়টা 

পকেট খুঁজে যখন সত্যিই কিছু মিলল ন! তখন ভারী বিরক্ত হয়ে 

মাথাট। নাড়ল এবং যাচ্ছেতাই গালাগালি দিল। 
“নমস্কার !' 

“একটু দীড়াও', ও ডাকলে, ; “তোমার চশমার ফ্রেমট। কি সোনার ? 
“না 5 

“তবে চুলোয় যাও ।” 

আমি চলতে লাগলাম । 

কয়েক সেকেণ্ড পরেই ও আমার পিছু পিছু দৌড়ে এল এবং চেঁচিকে 
ডাকল, “পয়স। না থাক-_এস। পয়সা তোমার কাছে চাইনে।' 

রাস্তার একটা কুলটার এ প্রস্তাবে নিজেকে অপমানিত বোধ 
করলাম । বললাম, না! । রাত বেশ হয়েছে, ত| ছাড়া, একটা ষভায়ও, 

আমায় উপস্থিত থাকতে হবে।, 

“এস না, এক সঙ্গে যাই ।” 

“বিনি পয়সায় ত আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারি নে।” 

“আমার সঙ্গে না গেলেও আর এক জনের সঙ্গে যাবেই ।? 

বললাম, না । 

. একট। রাস্তার কুল্লটার কাছে যে আমি হান্তাম্পদ চিনুন ক 
আমি একাস্ত সঙ্ঞান ছিলাম, কাজেই ওর হাঁত এড়াবার এক উপায় 

ওরে নিলাম । 
 এতামার নাম কি?" ওকে গধোলাম। “মেরী, র্যাঃ ! বেখ নামটি, 
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ত! মেরী, তুমি আমার একটা কথা শোন! এবং ওর আচরণ লহ্বদ্ধে 

ওঁকে উপদেশ দিতে শুরু ক'রে দিলাম । আমার কথা গুনে মেগ্নেটা 

ভারী বিস্মিত হয়ে গেপ। ও কি এখনও মনে করে যে, সন্ধ্যা বেলায় 

যাঁরা পথে বেরিয়ে মেয়ে খুঁজে বেড়ায় আমি সেই দলেরই ' একজন ? 
ও কি সত্যি সত্যিই আমাকেও অতটা খারাঁপই মনে করছে? . আমি ত 

ওর সঙ্গে কোন রফ্চম অভদ্র ব্যবহার করি নি। সত্যি বলতে ছি, আমি 
ওকে সম্ভাষণ ক'রে সঙ্গে নিয়ে এই কয়েক পা এসেছি, ওর দৌড় 
কতটা, তা জানাই ছিল আমার উদ্দেশ্ঠ । শেষটায় ওকে বল্গাম, 

আমার নাম অমুক-_-আমি অমুক জায়গার পুরোহিত। “থাক, 

এবার ঘরে চলে যাও, আর পাপ করো না।, এই বলেই আমি 

চলে এলাম। 

আমার বুদ্ধি এখনও অটুট আছে দেখে আনন্দে হাত কচলাতে 

আরস্ভ ক'রে দিলাম এবং আপনার মনে জোরে জোরে ব'লে উঠলাম, 
“ভাল কাজ করার মধ্যে ঢের আনন্দ আছে ।' হয় তসারা জীবনের তরে 

এই হতভাগিনী নারীর মধ্যে একটা শুভ বুদ্ধির প্রেরণা জাগিয়ে দিতে 
পেরেছি। হত্ব ত সত্যি সত্যিই ওকে ত্রাণ করলাম-যখনই ও এ সম্বন্ধে 
ভাববে তখনই আমার এ মহত্টুকু মনে করবে। হয় ত কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
আমরণ আমার নামও স্মরণে থাকবে । সাধু সচ্চরিত্র ও ধর্মভীক হওয়ায় 
লাভ অনেক। 

মেজাজটা তখন একেবারে শান্ত সমাহিত। নিজেকে তখন উজ্জল 
পবিত্র মনে হ'ল, যত ছুঃখ বিপদই আন্ুক না৷ কেন, তার সম্ুখীন হবার 
মত সংসাহস আমার বযথেষ্টই আছে বলে বিশ্বাস হ'ল। এখন বদি 
আমার একট! মোমবাতি সংগ্রহ করবার সঙ্গতি থাকত তা হ'লে প্রবদ্ধটা 

অনায়াসেই শেষ করতে পারতাম । হাঁটতে গুরু ক'রে দিলাম, ধরের 
নুন চাঁবিটায় ঠন ঠন ক'রে শব হচ্ছিল। গুনগুন করতে করতে এবং 
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শিস্ দিতে দিতে কেমন ক'রে একটা বাতি যোগাড় করতে পারি তারই 
উপায় আবিষ্কার করতে চেষ্টা পেলীম। লিখবার কাগজপত্র নিয়ে 

রাস্তার আলোতে বসেই আমায় লিখতে হয়, এ ছাড়া ষে আর কোন 
উপায় নেই। ঘরের দরজ! খুলে কাগজ-পত্র নেবার জন্য ভিতরে 

গেলাম। আবশ্তক কাগজ-পেন্সিল নিয়ে বাইরে থেকে তালা বন্ধ ক'রে 

সামনেকার আঁলোটার নীচে বসে গেলাম । চার দিকেই একটা স্তবতা 

বিরাজ করছে; দূরে ফুটপাথের উপরে পাহারাওয়ালার জুতার শব্ধ পাওয়া! 
বাচ্ছে, আরও দূরে কোথায় একট! কুকুর চীৎকার করছিল। বিরক্ত 

হবার মত কিছু নেই। কোটের কলারটা উলটিয়ে কান পর্যন্ত ঢেকে 

দিলাম এবং একাগ্রতা সঙ্গে লেখ৷ সম্বন্ধে ভাবতে লাগলাম। 

এই ছোট্র লেখাটিকে বদি একটি যথাযোগ্য সমাপ্তিতে শেষ করতে 
পাঁরতাম ত হ'লে লেখাট সত্যি ভারী চমৎকার হ'ত। এতে একটা 

কঠিন বিষয়ই আলোচনা করতে চেষ্টা পেয়েছি, সুতরাং তাঁতে একটু 
নতুনত্ব থাকা বিশেষ দরকার । শব্বযোজ্না ও প্রকাশতঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে 

ক্রমপরিণতির একট! বিশিষ্টত। দেখানো আবশ্যক । কিন্তু আবশ্যক 
শব্দগুলি যেন কিছুতেই মনে আসছিল না । গোড়া থেকে লেখাটা 
আগাগোড়া! বার কয়েক পড়ে নিলাম, প্রত্যেকটি বাক্য চেঁচিয়ে পড়লাম ! 

যাতে আমার চিস্তার ধারা অব্যাহত গতিতে পরিণতির দিকে এগিয়ে 

যাবার স্যোগ পায়। কিন্তু লাভের মধ্যে এই হ'ল, আমি যখন লেখাটা 

নিয়ে এমনি ধার! দস্তরমত কসরৎ করছিলাম তথন পাহারাওয়ালাটা! এসে 

আমার অদূরে বসে পড়ে আমার মেজাজটা একদম বিগড়ে দিলে। 

আচ্ছা, আমি বসে বসে কাগজের জন্তে একটা প্রবন্ধ রচনা! করছি তাতে 

ও হুতভাগার বাধ দেবার কি প্রয়োজন ছিল? ভগবান, অথই জলে 

তলিয়ে ন! গিয়ে মাথ! জাগিয়ে রাখতে যত চেষ্টাই করি নে কেন, কাজে 

তা সার্থক ক'রে তোলা কত না অসন্ভব ! 
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ঘণ্টাখানেক ওখানে অপেক্ষা করলাম । কনেস্টবলটাও চলে গেছে ॥ 

এত দারুণ শীত, বোধ হ'তে লাগল যে, কিছুতেই আর নিজেকে সেখানে 
ধরে রাখতে পারছিলাম না । আমার এত সাধের চেষ্টা নিষ্ষল হওয়ার 
হতাশ হয়ে একদম দমে গেলাম । তারপর আবার ঘরের . দরজ। খুলে 
ভিতরে ঢুকলাম । 

সেখানেও ভারী শীত। এবং এত অন্ধকার যে, জানলাটা পর্স্ত 

নজরে আসছিল না । আপনা থেকে বিছানায় গিয়ে বসলাম ? জুতা! 

জোড়া খুলে হাঁত দিয়ে প1 ছুটো গরম করবার জন্যে রগড়াতে শুরু ক'রে 

দিলাম। তারপর জামা-কাপড় পরেই শুয়ে পড়লাম । 

এমন কত দিন থেকেই চলে আঁসছে। ভোর হতে না-হতেই পরদিন 
'ঘুম থেকে জেগে বিছানার উপর উঠে বসে ফের প্রবন্ধটা নিয়ে বসে 
গেলাম। দুপুর পর্স্ত সেটা নিয়ে কেটে গেল; বড় জোড় দশ-বিশ 

লাইন মান্র লিখতে পারলাম, শেষ করা আর হয়ে উঠল না। 

বিছানা ছেড়ে উঠে জুত! জোড়াট1 পায়ে দিয়ে ঘরের মেঝের পাঁয়চারী 

'আরম্ত করে দিলাম, তাঁতে শীত কাটাবার সম্ভাবনা ছিল। চেয়ে দেখি 

জানলায় হিমানী-বাইরে বরফ পড়ছে। নীচের উঠোনে পুরু হয়ে 
বরফ জমে আছে। ব্যস্ত হয়ে ঘরের মধ্যেই উদ্দেস্থাহীন ঘুরে বেড়ালাঁম, 
নখ দিয়ে দেয়ালে আচড় কালাম, তর্জনী দিয়ে মেঝের আঘাত করলাম । 

তারপর ব্যত্তসমন্ত হয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কি সব কান পেতে গুনতে 
'আরম্ত ক'রে দিলাম, যেন আমার পক্ষে তা একাস্ত জরুরী ; সারাক্ষণ 
থেকে থেকে জোরে জোরে কি সব বিড় বিড় ক'রে আওড়ালাম- _উদ্দেন্ট 
নিজের কণ্ম্বর যেন নিজে গুনতে পাই। 

কিন্ত ভগবান, এ কি উদ্মাদের লক্ষণ নয়! তবু কিন্তু আমার এই 
উন্মত্ত আচরণ সমভাবেই চলল। অনেকক্ষণ বাদে--ঘণ্টাকয়েক হবে-_- 
'নিজে থেকেই দস্তর মত প্রকৃতিস্থ হয়ে ওঠলাম, ঠোঁট কামড়িয়ে নিজেকে 
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সচেতন ক'রে তুললাম । এই উল্মন্ততার শেষ করতেই হবে! হাতের 
গোড়ার একখান! কাঠের কুচো৷ পেলাম এবং তাঁই চিবোতো৷ চিবোতে 

লেখায় মন দিলাম 
অনেক কষ্টে প্রাণপণ চেষ্টায় গোটাকয়েক অপদার্থ শব্ধ যোজন! ক'রে 

কয়েকটি ছোট ছোট বাক্য রচনা করলাম। লেখাটাকে যেমন ক'রেই 
হোক, শেষ করতেই হবে যে! কলম আর এগুলো না, মাথাটা যেন 

একেবারে ফতুর হয়ে গেছে, কিছুই যেন আর বাকি নেই। চেষ্টা করবার 
শক্তিও আজ-কিছুমাত্র ছিল না । আর যখন লিখতেই পারব না, এমন 

অবস্থা, তখন অসমাপ্ত লেখাটার শেষ পৃষ্ঠাটার দিকে খোল! চোখে 

তাকিয়ে রইলাম। সে অদ্ভুত আকা বাকা অক্ষরগুলি যেন শিং উচিয়ে 
আসছিল। চেয়ে চেয়ে দেখলাম কিন্তু তার মাথামুণ্ড কিছুই ঠিক হদিশ 

পেলাম না । আর কিছু ভাবতেও পারলাম না । 

সময় বয়ে চলল। বলাস্তায় লোক চলাচল শুরু হয়ে গেছে, গাঁড়ী-ঘোড়ার 
শব্ধ পেলাম। আতন্তাবলের সেই ছোকরাটি ঘোড়াগুলোকে গালাগালি 
দিচ্ছে শুনতে পেলাম । আমি একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । 
বসে বসে ঠোঁট ছটোকে থুথু দিয়ে ভিজতে শুরু ক'রে দিলাম । এ ছাড়া 
আর কিছু করবার কোন চেষ্টাই করলাম না। বুকের অবস্থা অত্যন্ত 

শোচনীয় । সন্ধ্যা হয়ে আসছে, ক্রমেই অবসন্ন হয়ে পড়ছিলাম । ক্লান্তিতে 
বিছানার উপর একেবারে নেতিয়ে পড়লাম । হাতের আঙ্গুলি গরম 
করবার উদ্দেস্টে চুলের মধ্যে যৃচ্ছ৷ চালাতে আরম্ভ ক'রে দিলাম । আল 
বুলানোর ফলে অনেকগুলি চুল আপন! থেকেই উঠে আসছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
রুখিও ঝরে পড়ে বালিশময় ছড়িয়ে পড়ছিল। তখন কিছুই মনে হ,ল না, 
যেন এর সঙ্গে আমার কোনই সম্পর্ক নেই। মাথায় ত এখনও ঢের চুল 
রয়েছে, ভাবনা আমবার কথা ত নয় । কুয়াশার মত আমার মনটাকে 

ধে জড়তা! এসে আচ্ছন্ন কারে ফেলেছে তাকে নিঃশেষে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা 
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পেলাম। ব'সে বসে হাতের তালু দিয়ে হাটু চাপড়াতে আরম্ভ ক'রে 

দিলাম । শক্তিতে যতট! কুলায় অষ্রহাসি হেসে উঠলাম-_তার পরই 
একেবারে চুপচাপ । 

বৃথা, সব বৃথা! ! অসহায়ের মত মরতে বসেছি, অথায চোখ চেয়ে 

সব কিছুই দেখতে পাচ্ছি, কোন উপায় নেই! বুড়ো! আঙুলট! মুখের 
মধ্যে পুরে দিলাম কিন্তু তা চুষতে পারলাম মা। মগজের 
মধ্যে কি একটা অদ্ভুত খেয়াল এসে উত্যক্ত ক'রে তুললে_-একেবারে 
অসংবদ্ধ চিন্তা । 

আচ্ছা, আঙ,লট| যদ্ধি কামড়াই ? মনে হতেই মুহূর্তের জন্যে কিছু 
না ভেবেচিন্তে চোখ বুজলাম এবং দাত দিয়ে খুব জোরে আঙ্লট1 চেপে 

ধরলাম । 

লাগতেই লাফ দিয়ে উঠে সোজা হয়ে দাড়ালাম । তখন পুরো জ্ঞান 
ফিরে এসেছে । আঙুল দিয়ে সামান্য রক্ত বরে পড়তেই জিভ দিয়ে তা 
চেটে নিলাম । বিশেষ কাটে নি, ব্যথাও বড় একট! তেমন পাইনি, 
মাঝের থেকে সহজেই আমি জ্ঞান ফিরে পেলাম। মাথা! নেড়ে জানলার 

সামনে গেলাম, সেখানে এক টুকরো! ছেঁড়া স্তাকড়া পড়ে ছিল, তাই দিয়ে 

আহত স্থানটা মুছে বেঁধে নিলাম । ীড়িয়ে দাড়িয়ে যখন এই কাজে ব্যস্ত 

তখন চোখ দুটি অশ্রভারাক্রান্ত হয়ে এল। আপনার মনে খানিকক্ষণ 

নিঃশবে কীদলাম। বেচারী সরু আঙুলটির শোচনীয় অবস্থা দেখে সত্যি 
ছুঃখ হল। এ তোমার কি লীলা, ভগবান ! বুঝতে পারছি না ত! 

ক্রমে আধার হয়ে এল। অন্ধকার হয়ে আসবার আগেই যদি 
লেখাট! শেষ করতে না পারি তা হ'লেষে একটা মোমবাতির দরকাব 
হবে, কিন্তু কোথায় পাব তা ? মাথাটা তখন আবার দিব্য পরিষ্কার, 
চিন্তাগুলি যথারীতি এল-গেল, তাতে কোন গোল হলনা । এমন 
কি, ঘণ্টা কয়েক আগে যেমন ক্ষুধা অনুভব করছিলাম, এখন তেমন 
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প্রচগ্ডভাবে তা অন্ুতৃত হল না। পরের দিন পর্যন্ত অনায়াসেই 
না! খেলেও চলতে পারব। যদ্দি নিজের অবস্থা জানিয়ে সমবায় 

সমিতির দোকানে একটা মোমবাতি চাই তা হলে হয়ত নিশ্চয়ই 
পেতে পারি ; বিশেষত, আমি সেখানকার সকলেরই বিশেষ পরিচিত । 

অবস্থা যখন ভাল ছিল তখন সেখান থেকে কত রুটিই না কিনেছি। 
সেখানে আমার যে সুনাম আছে তার জোরে যে অনায়াসেই একটি 

মোমবাতি যোগাড় হতে পারে, তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এই 
মনে ক'রে দীর্ঘকাল পরে এই প্রথম জামাকাপড়ট। একটু ভাল ক'রে: 
ঝেড়ে ফুঁকে যতটা সম্ভব ভব্যতা বীচিয়ে উপরের সিড়ি ধ'রে 
উঠে চললাম । 

যেতে যেতে মনে হল, মোমবাতি ন! চেয়ে একথাঁন! রুটি চাইলে 

কেমন হয়? অস্থিরত বেড়ে গেল, দীড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবতে 

লাগলাম । অবশেষে নিজেই নিজেকে বললাম, “না, কিছুতেই না।” 
আমার শরীরের অবস্থা এমন প্লাড়িয়েছে যে, কোন রকম খাবারই 

হজম করবার শক্তি আমার নেই। যদ্দি খাই ত আবার সেই একই 
অবস্থা ত্বপ্র$ৎ পূর্বাববোধ, উম্মত্ততা । প্রবন্ধটাও 'আর তা হ'লে 
কখনও শেষ হবে না, সম্পাদক মশায়ও তা হ'লে হয় ত ইতিমধ্যে 

আমার কথ! একদম তলে যাবেন। না, কোঁন মতেই তা হ'তে পারে 
না। মোমবাতিই চাইব, তাই ঠিক করলাম। এবং এই আশ! 
নিয়েই দোকানে গিয়ে ঢুকলাম। 

একটি মহিলা কি সব জিনিসপত্র কিনছিলেন, তাঁর সামনে অনেকগুলি 

ছোটথাটে পুলিন্না জড় হয়ে পড়ে রয়েছে। দোকানী আমায় চিনত,- 

তাই আমায় দেখতে পেয়ে মহিলার সামনে থেকে স'রে এসে আমায় 

কিছু জিজ্ঞাসা না ক'রে শ্বভাবত যে জিনিস সব মময় কিনে থাকি- 

সেই একখান! রুটি কাঁগজে মুড়ে হাঁত বাড়িয়ে আমার দিলে। 
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তাকে বললাম, “কুটি চাই নে, একটা মোমবাতি এখন খুব দরকার ।' 
বীরস্থির ভাবে কথাটি বললাম, পাছে দোকানী না অসন্ত্ হয়, কেন না, 

'ত হ'লে আমার যা দরকার তা নাঁও পেতে পারি । 

আমার কথায় দৌকানী একটু লজ্জিত হ'ল। অপ্রত্যাশিতভাবে 
এ জবাবে সে ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে গেল। জীবনে এই' হয় ত সব 

প্রথম রুটি ছাড়া আর কিছু তার কাছে চাইলাম । 

দোকানী জবাব বিল, “তা হ'লে একটু অপেক্ষা করতে হবে । এই 

ব*লেই মহিলাটির জিনিসপত্রের দিকে একান্ত মনোযোগ দিল। 

মহিলাটি জিনিসপত্র বুঝে নিয়ে দাম চুকিয়ে দিলেন। তিনি 

একথানা দশটাঁকার নোট দিলেন, দোকানী তার জিনিসের দাম কেটে 

রেখে বাকি পয়সাটা তাকে ফেরত দিয়ে দিল। তথন সেখানে 

দোকানের ছোকরা আর আমি ছাঁড়া আর কেউ ছিল না। ইত্যবসরে 
“আমার কাছে এসে সে বললে, “কি চাই, মোমবাতি 1 

এই বলে মোমবাতির একট! বাণ্ডিল খুলে তার থেকে আমায় 
একটা মোমবাতি দিল। তার মুখের দিকে চাইলাম, সেও আমার 

দিকে তাকাল") যে কথা বলে মোমবাতি চাইতে এসেছিলাম তা কিন্ত 

“কিছুতেই মুখ দিয়ে বার হ'ল না। 

হঠাৎ সে বলে উঠল, “তা বেশ। দাম ত পেয়েছিই।” আমি 

দাম দিয়েছি, ও তাই জানাল। ওর সব ক'টা কথাই আমার কানে 

এল। ও তখন বাক্স থেকে টাক! তুলে গুণতে লাগল। টাকাগুলি 

যেন জল্ জল্ করছিল। নিজের প্রাপ্যটা রেখে দশ টাকার বাকিট! 
আমায় ফেরত দিতে গিয়ে বললে, “এই নিন! নমস্কার |, 

মুহুর্তকাল ধাড়িয়ে টাক! ও ভাঙানিগুলির দিকে তাকালাম, কোথাও 
যে একট! কিছু তুল হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আমি 
'আর এতটুকু ভাবতেও পারলাম না; ভাল-মন্দ কোন কথাই মনে 
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এল না--হাতের মুঠোতে এই যে আপনা থেকেই ধ্রশ্থর্ধ এসে পড়ল 
'ভাতেই হতভম্ব হয়ে গেলাম। যঙ্ত্ররে মত হাত বাড়িয়ে টাঁকাগুলি 
তুলে নিলাম। 

খানিকক্ষণ বোকার মত বিস্ময়ে অবাক হয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইলাম, যেন অসাড় অবশ হয়ে গেছি আমি । দরজার দিকে এক পা 

এগিয়ে গেলাম, আবার তক্ষুনি থেমে গেলাম। দেয়ালের দ্দিকে 

একবাঁর ফিরে তাকালাম । সেখানে চামড়ার বখলসে একটি ছোট্ট 
ঘণ্টা ঝুলান রয়েছে। তার নীচেই দড়ির একটি পুটলি--এই সব 

জিনিসের দিকেই আমার দৃহি নিবন্ধ হ'ল। 
দ্বোকানী-ছেলেটার কেন মনে হ'ল যে, আমি যখন যাই-যাচ্ছি 

করেও নড়ছি না, তখন হয় ত একটু আলাঁপসালাপ করাট আমার 

উদ্দেশ্া, তাই সে কাউণ্টারের উপর ইততন্তত বিক্ষিপ্ত পুলিন্া-বাধ! 

কাগজগুলি গুছিয়ে রাখতে রাখতে বললে, «বেশ শীত পড়ে আসছে, 

কেমন, নয় 1? 

জবাব দিলাম, “তা হবে। সত্যি একটু একটু শীত পড়ে আসছে ।” 
এবং একটু পরেই আবার বললাম, “কিছুই অসময়ে আসে না, সময় 

-হু'লেই আসে । 

সবগুলি কথাই স্পষ্ট কানে গেল এবং তক্ষুনি মনে হল যে কথাগুলি 

যেন আমার নয়, আর কেউ বলছে। কথাগুলি যেন নিছক অনিচ্ছায় 

না-জেনে সম্পূর্ণ অচেতন অবস্থায় আঁওড়ে যাচ্ছি। 

ছেলেটি বললে, “আপনি কি তাই মনে করেন নাকি ? 

টাকা ও ভাঙানিগুলে৷ তখন ভান হাতের মুঠোশুদ্ধ পকেটে চুকিসে 
দিলাম । এবং দরজ! খুলে বার হয়ে ঞ্লাম! তাকে যে “নমস্কার” 

জানিয়েছিলাম তাঁও কানে এল, এবং সেও জবাবে প্রতি-মমস্থার 

জানিয়েছিল ভাও কান এড়াল না ! 
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দোকান থেকে বার হয়ে কয়েক পা এগিয়ে যেতেই ছেলেটি বাইরে 
বেরিয়ে এসে আমায় ডাকল। বিস্মিত বা! কিছুমাত্র কুষ্ঠিত বা ভীত না 
হয়ে তার কাছে ফিরে গেলাম। এবং সঙ্গে সঙ্গেই টাক ও ভাঙানিগুলি এ 

হাতে নিয়ে ফেরত দিতে প্রস্তুত হলাম। 

ছেলেটি কিন্তু বললে, “আপনি বে তুলে মোমবাতিটাই ফেলে 
যাচ্ছেন !, 

গন্ভীর সংযত কে জবাব দরল(ম, “তাঁই নাকি। ধন্তবাদ! বীচালে 

ভাই, নইলে আবার ঘুরে আদতে হ'ত!” মোমবাতিটি হাতে নিয়ে... 
অলস মন্থর গতিতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাঁম । ৮ 

আমার যখন চেতনা ফিরে এল তখন সর্বাগ্রে টাকার কথাটাই 
আমার মনে হ'ল। একটা ল্যাম্প-পোস্টের সামনে গিয়ে টাকাগুলি এ+ 

একবার গুণে দেখলাম এবং হাতে ওজন ক'রে দেখতেও ছাড়লাম না» 

এবং সঙ্গে সঙ্গে হাসি সংবরণও অসস্ভব হয়ে ঈীড়াল, কেন না! এ টাকাট! 

অস্বাভাবিক উপায়ে মিলে যাঁওয়ায় আমার যে অসীম উপকার হয়েছে, 
সে বিষয়ে কিছু মাত্র সন্দেহ নেই। কি সুবিধাই নাঁছবে! বেশ দিন 

কয়েক এ দিয়ে চলে যাবে । পকেটে টাকাগুলি রেখে হাত দিয়ে সেগুলি, 

ছুঁয়ে ছেঁটে চললাম। 

গ্রাগড স্ত্রীটে এক খাবারের দৌকাঁনের সামনে গিয়ে থমূকে ই. 
দাড়ালাম। মনে হ'ল, সামান্য কিছু জলযোগ ক'রে নিলে মন্দ হয় না। - 
বাইক্সে থেকে কাটা-চামচে ও ডিসের ঝন্-ঝনানি শুনতে পেলাম। লোভ, 
সামলান মুশকিল হয়ে দাড়াল, তাই দোকানে ঢুকে ব'লে উঠলাম, 
«এক প্রেট মাংস দাও ত।” মেয়ে-খানসামাটি বলে উঠল, “কতটুকু 

মাংস আন্ব 1" 

“এক প্লেট !, 

দরজার পাশে একখানা ছোট টেবিলে বসে প'ড়ে খাবারের ** 
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প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। যেখানটায় বসে ছিলাম সেখানটায় বেশ 
'অন্ধকার। কাজেই আমাকে বড় কেউ একটা লক্ষ্য করতে পারবে না 
জেনে একটু স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে বাচলাম এবং গভীরভাবে ভাবতে শুরু 
ক'রে দিলাম ! মাঝে মাঝে জিজ্ঞান্ুর দৃষ্টিতে মেয়েটি আমার দিকে 

চাইছিল। জীবনে আজ প্রথম অসাধু হলাম-চুরি করলাম! এর 
তুলনায় বাল্যকালের ক্রটিবিচ্যুতিগুলি কিছুই নয়_এ আমার জীবনের 
প্রথম "লন | :.' তা বেশ! এখন ভেবে আর কি হবে, যা হবার তা ত 

হয়েই গেছে। ব্যাপারটা দোকানের মালিকের সঙ্গে মিটিয়ে ফেললেই 
চলবে” খন, সুযোগ স্থবিধার প্রতীক্ষায় থাকাই ঠিক। এখন আর এ 

নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার দেখছি নে। আমার চাইতে সাধু উপায়ে 
জীবন যাপন করতে আর কাউকে বড়-একটা দেখি নি; আমার সঙ্গে ত 
কোন চুক্তি নেই যে ... 

«কই, মাংস দিতে এত দেরি হচ্ছে কেন ?? 
বালিকা বললে, “এই যে, এখুনি নিয়ে আসছি।* বলেই সে দরজা 

খুলে রান্নাঘরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখল। 

কিন্তু ধর, ব্যাপারট। একদিন হয় ত জানাজানি হয়ে যেতে পারে। 

দোকানী-ছেলেটির মনে যদি কোনরূপ সন্দেহ আসে তা হ'লে সেই 
খদ্দের স্ত্রীলোকটির দেওয়া নোটের ভাঙানি সম্পর্কে আমার কথাটা তার 

মনে পড়ে যেতে পারে। একদিন না একদিন যে সে এটা জানতে 

পারবেই সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। হয় ত এবার যে দিন সেই 
দৌকানে যাব সেই দিনই যে আমায় ধরে ফেলবে। তথন কি উপায় 

হবে? হা ভগবান ! '" আপনার মনেই একবার মাথাটা নাডলাম। 
খানসামা-মেয়েটি টেবিলে মাংসের প্রেটথানা দিতে গিয়ে বললে, 

এধানটায় বেজায় আধার, ইচ্ছে করলে আর একটা কামরায় গিষ়ে বসতে 
1 

এপারেন। | 
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জবাব দিলাম, “না, ধন্যবাদ ! এখানেই বেশ আছি। 
মেয়েটির সন্ৃদয়তা তৎক্ষণাৎ আমার অন্তর স্পর্শ করল। মাংসের 

দাম তখুনি দিয়ে দিলাম এবং সবগুলি ভাঙানি পয়স। তার হাতে গু'জে 

দিয়ে তার আঙুলগুলি নিজেই মুঠে৷ ক'রে দিলাম । সেয়েটি হাসল। 
কৌতুক ক'রে তাকে বললাম, “মাংসের দাম দিয়ে বাকি পয়মাটায় তুমি 
জমিদারী কিনো **' সত্যি বাকী পয়সাট। তুমিই নিও, খুশি হয়েই দিচ্ছি 1” 

খেতে গুরু ক'রে দিলাম। লোভীর মতই খাচ্ছিলাম, না, চিবিয়েই 
সবথানি মাংস একে একে গিলে ফেললাম । এক একবার গালপুরে 

মাংস নিয়ে না-চিবিয়েই ক্ষুধার্ত পশুর মত তৃপ্তির সঙ্গে খেতে লাগলাম। 

মেয়েটি ফের আমার সামনে এসে উপস্থিত হ'ল। 

“পাঁন করবার জন্তে কিছু চাই কি আপনার ? মেয়েটি আমার 

দিকে ঝুঁকে "পড়ে জিজ্ঞাসা করল। মামি তার দ্রকে তাকালাম । ও 

ভারি লাজুক, খুব নীচু গলায় কথা বলল, একবার চোখও বুজল। বলল». 
“আমি বলছিলাম কি একপাত্র “এল্” পান করুন, ন! হক বা আপনার 

খুশি, তাই নিতে পারেন '** আমি দিতে পারি "পয়সা! লাগবে না """ 
অবশ্থ আপনার যদি কোন আপত্তি -.' 

জবাব দিলাম “না, ধন্তবাদ। আজ নয়, আর এক সমস্ব 

হবে । 

পিছন হটে গিয়ে ও টুলখানায় বলে পড়ল। ওর মাথাটা কেবল 
নজরে এল। কি আশ্্ঘ মানুষ ! 

থাওয়। শেষ হতেই দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । গ। বমি-বমি 

করছিল। আমায় দেখে ও উঠে দাড়াল। আমার কিন্ত আলোর 

সাঘনে যেতে কুাই হচ্ছিল, কারণ আমার জা্ধ-কাপড় যোটেই 
ভরগোছের লয়, এ অবস্থায় দেয়েটির সাদনে যাওয়া! ঠিক নহ.। কি মে 
নারুণ অভাবের তাড়নায় ভিল তিল করে মরণের পথ ধ'রে চলেছি, ও. , 
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ত তা আন্দাজও করতে পাঁরে নি। তাই ওকে সম্ভাষণ জানিকে, 

তাড়াতাড়ি বার হয়ে এলাম। 

পেটে খাবার পড়তেই অত্যন্ত ক্লেশ অনুভব করতে লাগলাম। ভারী 
কষ্ট হতে লাগল। খাবারটা কিছুতেই পেটে ধরে রাখতে পারলাম না! । 

আধার কোণ পেয়েই খানিকটা বমি করলাম। এমন ক'রে ক'রে পথ. 
চললাম । বমির ভাবটাকে দূর করবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা চলল। মনে: 
হল, এ যেন আমায় একদম খোঁলস ক'রে ছাড়বে, ফুটপাঁতে পা ঠুকে. 
ঠুকে লাফ দিয়ে দিয়ে বমির ভাবটাকে দূর করতে চেষ্ট! পেলাম; কিন্তু 

কিছুতেই কিছু হল না । চোখের জলে কিছুই দেখতে পারছিলাম ন। ৷ 

ভারী ছুঃখ হ'ল, কেঁদে কেঁদে পথ চলতে লাগলাম "*' যে নিষ্ঠুর নিয়তি 
আমায় ক্রমাগত নির্যাতন করছে, সে যেই হোক, তাকে প্রাণপণে অভিশাপ. 

দিলাম, তার যেন নরকেও না স্থান হয়--নরকের চাইতে ভীষণতর কোন 

জায়গায় যেন অনন্তকাল তাঁকে এ রম নির্যাতন সইতে হয়। বাস্তবিক” 
পুরুষকারের কোনই হাত নেই ;- নিয্নতি_ নিক়্তিই মানুষকে খেলিয়ে' 
নিয়ে বেড়ায় ! মানুষের কোন শক্তি নেই, কিছু করতে পারে না সে। 

একটা লোঁক একট! দোকানের জানলার দিকে চেয়ে কি দেখছিল। 

ঢট করে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে বসলাম, “মশায়, বলতে পারেন 

দীর্ঘকাল অনাহারের পর একটা লোক কি খেতে পারে? তার অবস্থা বড় 

থারাপ, কিছুই তার পেটে থাকছে না, সবই বমি হয়ে বেরিয়ে 

আসছে। 

লোকটি একটু বিশ্মিত হয়ে জবাব দিল, “শুনেছি এ অবস্থায় লোকে 

গরম ছুধের ব্যবস্থাই দিয়ে থাকে। কার এমন হয়েছে জিজেস করতে 

পারি কি? 
বললাম, “বহু ধন্তবাদ। গরম দুধের ব্যবস্থাট! মন্দ হবে না হয় ত।” 

এই বলে চলে এলাম। 
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পথে যে কাফিখাঁনাটা সব প্রথম নজরে পড়ল সেখানেই ঢুকে পড়ে 
থানিকটা গরম ছুধ নিয়ে চো করে সবটা! গিলে ফেললাম । এবং 

দাম দিয়ে চলে এলাম। এবার ঘরের দিকের রাস্তা ধরে চলতে 

লাগলাম । ্ 
বাড়ীর কাছে আসতেই এক ভারী মজার ব্যাপার হ'ল। ক্সামার 

দরজার সুমুখে যে ল্যাম্প-পোস্টটা ছিল তারই নীচে যেখানটা় ছাক্াট। 

পড়েছে ঠিক সেই দিকে পোস্টটা হেলান দিয়ে কে একজন দাঁড়িয়ে 
রয়েছে দেখতে পেলাম । দূর থেকেই তাকে চিনতে পেলাম- সেই কালো 

পোশাক-পরা মেয়েটি। আরও কয়দিন সন্ধ্যাবেলায় ওকে এমনই 
পোশাকে ওইখানটায় পাড়িয়ে থাকতে দেখেছি । তুল হবার ত কথা, 

নয়, ঠিক সেই স্ত্রীলোকটিই বটে । আজ নিয়ে ওকে ওই জায়গাটিতে 
চার দিন দেখলাম । নিশ্চল 'অবস্থায় দীড়িয়েছিল। ব্যাপারট। আমার 

কাছে এত অদ্ভুত ঠেকল যে, অনিচ্ছা সত্বেও আমার গতি শ্লথ হ'ল। 
মাথাটা তখন দিব্য পরিফার, ভাবতে কোনই গোল হচ্ছিল না, কিন্ত 
এবারে খাওয়ার ফলে উত্তেনাটা ভারী বেড়ে গেছল, স্বাযুগুলি যেন 

একেবারে ক্ষেপে গেছে । বথারীতি তার সামনে দিয়ে চ'লে এসে দরজ! 

খুলে ভিতরে ঢুকতে যাব, ঠিক সেই মুহূর্তে সহস! কেন যেন দীড়ালাম। 
হঠাৎ কি একটা খেয়াল আমায় পেয়ে বসল,। না ভেবেচিস্তে সটান 

স্ত্রীলোকটির সামনে গিয়ে দীড়ালাম। তার মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা 

নীচু ক'রে তাকে অভিবাদন করলাম, “নমস্কার ।” 

ও প্রতি-নমস্কার” জানাল। 

ও কি চায়? আরও কম্পবার ওকে লক্ষ্য করেছি। ওর কি কোন 

রকম সাহায্য দরকার ? এরূপ অসঙ্গত প্রশ্নের জন্তে ওর কাছে মাপও 

প্রাইলাম। 
ছ্যা, সে ঠিক জানে ন] ... 
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এ বাড়ীতে আমি, আঁর তিন-চারটি ঘোড়া ছাড় আর কেউ থাকে 
না। এ একটা আম্তাবল, একপাশে এককালে কাসাপিতলের বাসন 

মেরামতের দোকান ছিল, সেখানটাতেই আমি থাকি। '*. ও যদি 
এখানে কারুর সন্ধানে এসে থাকে ত ভুল করেছে নিশ্চয় । 

ও মাথা নেড়ে বললে, “আমি কাউকে চাই নে! খামক। ঈাড়িয়ে 
আছি মাত্র- আমার এ একটা খেয়াল। আমি **** বলতে বলতে সে 

থেমে গেল। 

তাই কি। একমাত্র খেয়ালের বশে দ্রিনের পর দিন ও ওখানে 

দাড়িয়ে থাকে । আশ্চর্য ! 

পাড়িয়ে দাড়িয়ে ব্যাপারটা তলিয়ে দেখলাম । যতই ভাবলাম ততই 
জটিলত৷ বেড়ে গেল। ওকে নিয়ে একটু খেলব মনে করলাম । পকেটের 
টাকাগুলি একবার বাঁজালাম। এবং আর কিছু না ভেবেই ওকে বলে 

বসলাম, “এসে! না কোথাও গিয়ে এক পাত্র পান করা যাক । **-* 

খুব ঠাণ্ডাটাই পড়েছে, কেমন, না? হাঁঃ হাঃ ! .*. বেশিক্ষণ লাগবে 
না ..' হয়ত ও *** র 

ও কিছু পাঁন করবে না বললে। ধন্তবাদও জানাল। না। আমার 

সঙ্গে গিয়ে একপাত্র পাঁন করতেও পাঁরে না ও; আচ্ছা! ওকে যদ্দি একটু 

এগিয়ে দিয়ে আসতে চাই ত ও কি দয়া ক'রে তাতে রাজী হবে না'? 

ও." খুব অন্ধকার হয়ে আসছে, কার্ল জোহান পল্লী দিয়ে এত রাত্রিতে 

ওর পক্ষে একা বাওয়া ঠিক হবে না। 
উভয়ে এগিয়ে চললাম; ও আমার ডান পাশে; ব্যাপারটা অন্ভুত 

হলেও ভাল লাগছিল। একটি নারীর নিকটম সাক্গিধ্য পাওয়ায় মনটা 

উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সারাটা পথ কেবল ওর দিকেই চেয়ে ছিলাম ।' ওর 
চুলের গন্ধ, দেহ থেকে যে একটা তাঁর বার হয়ে আসছিল তা, বেশভৃষার 

স্থগন্ধ এবং প্রতি বারে আমার দিকে চেয়ে ও যে মিষ্টি নিঃশ্বাসটুকু 
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ছাঁড়ছিল-_সবশুদ্ধ মিলে আমার সকল ইন্্রিয়কে একেবারে অবশ ক'রে 

তুলল। অবগুঠনের ভিতর দিয়েও ওর পার মুখখানা ও মুক্ত 

বক্ষ-স্থল নজরে এল। ঢিলা! জামাটির অস্তরালেই ওর সকল সৌন্দর্য ঢাঁক! 

রয়ে গেছে। তাই অবগঠন আমাকে একেবারে দিশেহারা ক+রে ফেলল 

প্রবং অকারণে নির্বোধের মত আমার সকল অস্তর তৃপ্তিতে ভারে উঠল। 

আর যেন তা সইতে পারছিলাম না৷ ॥ হাঁতথানা আস্তে আস্তে ওর কাধে 

তুলে দিয়ে জড়ের মত হেসে উঠলাম । 

বললাম, কি অদ্ভুত তুমি |? 

“সত্যি নাকি? কিসে?” 
প্রথমত, দিনের পর দিন সন্ধ্যাবেলা একট! আন্তাঁবলের সাঁমনে 

গ্াঁড়িয়ে থাকবার অভ্যাস ওর আছে, আর তাও বিন! উদ্দেস্টে, নিছক 

খেয়ালের খুশিতে ।"** 

ওর হয় ত অমনি ভাবে দাড়িয়ে থাকার স্ুসঙ্গত কারণ আছে, তা 

ছাড়া, ও হয় ত বেশি রাত্রি পর্যন্ত বাইরে কাটাতে ভালবাসে ; এতে কিন্তু 
ওর উৎসাহের কিছুমাত্র কমতি দেখা যায় নি। আমি কি রাত বারোটার 
আগে শোবার নামটি ক'রে থাকি? 

আমি? ছুনিয়ার যদি কোন জিনিস কায়মনোবাক্যে ত্বণা ক'রে 

থাকি ত সে হচ্ছে রাত বারোটার আগে শোয়। 
এদিকে ওর অবস্থাও দেখছি আমারই মত। ও প্রতিদিন সন্ধ্যার 

সময় একটু বেড়াতে বার হয়, তখন কোনরকম কাজ থাকে না কি-না । 
ও সন্ত, ওলেভ.স্ প্লেশ-এ থাকে । 

আমি ব'লে উঠল।ম, “ল্যাজালি ! 
“তার মানে? 

“মানে--আমি ফেবল বললাম--ল্যাজালি'.""মন্দ কি! তাঁর পর"" 

ওর মায়ের সঙ্গে ও সন্ত. ওলেভ স্ গ্লেশ-এ থাকে । তাই ও বড় 
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নিঃসঙ্গ । মায়ের সঙ্গে কোন রকম কথাবার্ত৷ চলে না, কারণ সে কালা । 
কাজেই এই সমগ্নট। একটু বাইরে বেড়িয়ে আসায় কি তেমন কোন খারাপ 
কাজ কর হয়? 

জবাব দিলাম, “মোটেই না।' 

“না। বেশ, তারপর ?? 

ওর কঙ্ন্বর গুনে বুঝলাম যে, ও হাসছে । 
ওর একটি বোন আছে না ? 

ই) বড় বোন। কিন্তু আমি তা জানলাম কেমন কারে? সে 

ছাস্বুরগ গিয়েছে । 

“সম্প্রতি গিয়েছে ?' 

“হা, সপ্তাহ পাচেক আগে ।, কার কাছ থেকে জানলাম এ সব কথা ? 

আমি জানতাম না, জিজ্ঞেস করলাম মাত্র । 

এর পর কিছুক্ষণ আমরা কথাবার্তা বন্ধ রাখলাম। একটা লোক 
আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেল, তার হাতে এক জোড়া জুতে। । বলতে 

গেলে রাষ্তা় তখন লোক চলাচল বড় একট] ছিল না । টিভলীতে সারি 

সারি অনেকগুলি রঙিন আলো! জলছিল; বরফও পড়ছিল না, আকাশ 

দিব্য পরিফার। 

সহস! নিম্তবূত। ভঙ্গ ক'রে মেয়েটি আমার দিকে চেয়ে বালে উঠল, 

“আচ্ছা, তুমি ত দেখছি ওভার"কোট গায়ে দাও নি, তোমার ঠাণ্ডা 

আগে না? 
ওভার-কোট কেন গায়ে নেই সে কথা ওকে বলব? তা হ'লে যে 

আমার দুর্দশার কাহিনী শুনে ও ভয়ে এখুনি পালিয়ে যাবে। আজই ত 

প্রথম, আর আজই শেষ। তা হোক, তবু ওর পাশে হেঁটে বেড়াতে কি 
'আরাম। যতক্ষণ পারি আমার অবস্থাটার কথা ওকে ন! জানানই ভাল। 
গাই মুখ দিয়ে মিথ্যাই বার হয়ে এল। বললাম, “কই, না) তেমন ত 
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ঠাণ্ডা লাগছে না ।+ বলেই প্রসঙ্গটাকে চাপ! দিবার মতলবে ওকে জিজ্ঞাস! 

করলাম, “আচ্ছা, টিভলীর নতুন চিড়িয়াখানাটা দেখেছ ?ঃ 
ও জবাব দিল, “ন। | দেখবার মত কিছু সেখানে আছে না কি? 

আচ্ছা, ও যদি সেখানে যেতে চায়? সেখানে আলোরও 'অভাব নেই, 
লোকজনও প্রচুর । ও তার মাঝে আমার সঙ্গে গেলে লজ্জায় রাঙা হয়ে 

উঠবে আর তখনই ত আমায় আবার ওকে নিয়ে এই কদর্ধ চেহারা ও 

নোংরা জামাকাপড় পরেই ফিরে আসতে হবে। ও হয় ত দেখে ফেলেছে 

যে আমার ওয়েস্ট কোটটা পর্যস্ত নেই । ..* 

তাই তাড়াতাড়ি ব'লে বসলাম, “না, তেমন বিশেষ কিছু দেখবার 
নেই বটে।, 

সঙ্গে সঙ্গেই মাথায় অনেকগুলি মজার মতলব এসে গেল এবং একে 

একে সেগুলিকে ব্যবহারে আনলাম । সেগুলি আমার রিক্ত নি্ব ফতুর 
মন্তিফধের অসংলগ্ন মনোভাব ছাড়া আর কিছুই নয়, অর্থহীন বাক্য মান্্র। 

বললাম, “অতটুকু চিড়িয়াখানায় আর এর চাইতে বেশি কি আশা করা 
যেতে পারে? মোটের উপর খাঁচার আবহ্ধ জীবজন্তদের দেখতে আমার 

কোন রকম উৎসাহই নেই ॥ পণ্ুরা জানে যে, বাইরে দীড়িয়ে কার! সব 

তাদের দিকে হা ক'রে তাকিয়ে থাকে ; তাদের দিকে শত শত কৌতৃহলী 

সৃষ্টির নিক্ষেপ তারা অন্থভব করতে পারে; তারা এ সব বিষয়ে বেশ 
সচেতন, সব বোঝে, সব জানে । না; এমন পণুপক্ষগী দেখতে আমার 

ভাল লাগে যার! তাদের যে কেউ দেখছে তা৷ জানে না; যে সব ভীরু প্রানী 

তাদ্দের নীড়ে আরামে থেকে ছোট ছোট সবুজ চোখে মিট্মিটু ক'রে তাকায় 
আর হাত-পা চাটে, আপনার মনে সুখে সচ্ছন্দে বাস করে, তাদেরই 
দেখতে আমার খুব ভাল লাগে, অথচ তাদের দেখছি তার! ত জাৰবে না ॥ 

ই1 ? ঠিকই বলেছি আমি । 

আমার ভাল লাগে বন্পণ্ডদের--যখন তারা বনানীর মুক্ত-প্রান্তরে 
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তাদের জন্বস্থানে ঘুরে বেড়ায়। রাত্রির অন্ধকারের মসীছায়ায় শবহীন 
সঙ্কুচিত পদ্চারণ শব্ধ-_-অন্ধকারের বনানীর দৈত্যের মত তারা চলে 
ফিরে ; উড়ে-যাওয়। পাখীর হঠাৎ-জাগ! আর্তস্বর ; রক্তের গন্ধ বাতাসের 
সঙ্গে, তারি সাথে হাওয়ার হাহাকার ; শুদ্যের মহাশায়রে শব্ের নিত্য 
আবর্ত; বন্ততার বিল্লাসভূমিতে হিংশ্রতার অধিষ্ঠাতা দেবতার 
এমনই সব আত্মবিকাশ বড় ভাল আগে আমার '*. ভাল লাগে 

অজানা ভাষায় অজানার সঙ্গীত ! ".* কিন্তু ভয় হ'ল, পাছে ও বিরক্ত 
হয়। ্ 

আমার সে স্থবিপুল দারিদ্র্যের কথ! এতক্ষণ ভূলেই ছিলাম, আবার 
তা নূতন ক'রে জেগে উঠে আমায় যেন একেবারে গিলে ফেলতে লাগল । 

আজ যদি আমার ভদ্রোচিত পোশাক পরা থাকত ত৷ হ'লে ত একে নিয়ে 

টিভলীতে বেড়াতে যাওয়ার সৌভাগ্য হু'ত। একে বুঝতে পারছি নে এর 
কেমন রুচি, _-এক অর্ধ-উলঙ্গ ভিক্ষুকের সঙ্গে কার্ল জোহান ফ্রীট ঘুরে 

বেড়াল ! কি ওভাবছে? আর আমিই বা কেন নির্বোধের মত খামকা 
ঘুরে মরছি? এই সুবেশ! নারীর ফাদে আপনাকে ধরে দেবার কি কোন 
সুসঙ্গত কারণ আছে? হতে পারে, এতে আমার কিছুমাত্র চেষ্টাও করতে 

হয়নি, কিন্তু তাই বলেও ত বরফের মত কন্কনে বাতাস আমায় রেহাই 
দিচ্ছে না। মাসের পর মাস অনাহারে আজ আমার মাথার কিছুমাত্র ঠিক 
নেই, মাথা একদম গুলিয়ে গেছে । অথচ ঘরে গিয়ে যে খানিকটা গরম 

ছুধ খাব তারও জে! নেই--ও সঙ্গে রয়েছে যে। এই অবস্থায় একমাত্র 

গরম ছুধই আমার সইবে। ও কেন আমায় ছেড়ে দিয়ে যেখানে খুশি 

চ'লে যায় না? ... ূ 
বুদ্ধি গুলিয়ে গেল ) হতাশায় আমার অবস্থ৷ একেবারে চরম হয়ে উঠল। 

মেয়েটিকে বললাম, “ওগো! শুনছ, ভেবে দেখলাম, আমার সঙ্গে তোমার 

বেড়ান উচিত নয়। আমি আসলে যা-ই হই নে কেন, এ জীন পোশাক- 
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পরিচ্ছদে আজ যে দুনিয়ায় সফলকার চোখেই আমি একটা পুরাদস্তর 
কলঙ্ক | ছা, এ একেবারে খাটি সত্যি কথা । কাজেই আমার সঙ্গ যতটা! 
পার এড়িয়ে চলাতেই তোমার পক্ষে মঙ্গল।? 

ও আ্বাতকে উঠে তাড়াতাড়ি আমার দিকে তাকাল কিন্তু একটি কথাও 
কইল না । খানিক বাদে হঠাৎ ও বলে উঠল, “তাই নাকি! তা হোক 

না, তাতে কি! | 

আর কিছু বলল না । 

ওকে শুধোলামঃ “তার মানে 1? 

“ও+, না, ভারী লজ্জা! দিলে কিন্তু । **" এখনও বেশি দূরে আসি নি॥ 
ব'লে ও আর একটু জোর পায়ে হেটে চলল। 

আমরা ইউনিভাসিটি স্টশীটের দিকে এগিয়ে চললাম। দুর থেকে 
সন্ত ওলেভ, প্রেশ-এর আলোগুলি নজরে এল। তখন আবার ওর গতি 

স্টথ হয়ে গেল। 

বললাম, “ছাড়াছাড়ি হবার আগে তোমার নামটি কি বলবে না? 

মুহূর্তের জন্যে কি তোমার মুখের অবগুঠন সরিয়ে তোমার মুখখান! দেখার 
সৌভাগ্য আমার হবে না? বড় খুশি হুব কিন্তু।” 

একটু থামলাম। তারপর আশ। নিয়ে আবার হাড়তে শুরু ক'রে 

দিলাম। 
ও বললে, “এর আগেও আমায় দেখেছ।” 

আমি বলে ওঠলাম, 'ল্যাজালি !, 
“কি বললে? আর একবারও তুমি আমার পিছু নিয়ে ছিলে। সে 

'দিন বাড়ীর দোর পর্যস্ত এসেছিলে। আচ্ছা, সে দিন কি তুমিলেশ৷ 

করেছিলে ?" 
ও হাসল, তাও শুনতে পেলাম । 
বললাণ, “ছা । একটু বেসামালই ছিলাম বটে সে দিন।» 
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“কি উয়্ানক লোক ভূম !' 

অন্তপ্ত হয়ে স্বীকার করলাম, “আমার অন্তায় হয়েছিল। 
ফোয়ারাঁটার কাছে গিয়ে পৌছলাম। উপরের দিকে চেয়ে দেখি ছু 

নম্বর বাড়ীর জানলা দিয়ে আলে! দেখা যাচ্ছে। 
ও বললে, “তোমায় আর এগোতে হবে না, এখান থেকে 

বিদায় হচ্ছি। এতটা পথ যে আমায় এগিয়ে দিলে তার জন্তে 
ধন্তবাদ।+ 

মাথা নোয়ালাম। আর কিছু বলতে সাহস হ'ল না, মাথা থেকে 
টুপিটা খুলে নাঙা1 শিরে ওর সামনে ফ্লাড়ালাম। ভয় হল করমর্দন 

করবে কি-না । 

ও ওর জুতার গোড়ালির দ্দিকে তাকিয়ে নীচু গলায় বললে, "চল, 
তোমায় একটু এগিয়ে দিয়ে আসি ।' 

“সে ত আমার পরম সৌভাগ্য ! যাবে, সত্যি ?' 
যাব বটে, কিন্ত বেশি দূর নয় |, 
একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়লাম । আমার তখন জ্ঞান ছিল কি-ন 

তাও ঠিক বুঝতে পারলাম না । ও আমার জ্ঞানবুদ্ধি সবই দিলে একদম 
ওলট-পালট ক'রে । ও যেন আমায় যাছু করেছে। আমি খুব খুশি। 

আবার মমে হ'ল, যেন সর্বনাশ করবার জন্তেই ও আমায় টেনে নিয়ে 

চলেছে । ও নিজেই ফিরতে চেয়েছে, আমার ইচ্ছায় নয়, নিছক ওরই 

খেয়ালে। হেঁটে চলেছি এবং চলতে চলতে ওর দিকে তাকিয়ে 

দেখছিলাঁম, সঙ্গে সে আমার সাহস বেড়ে গেল। প্রত্যেকটি কথায় 

ভঙ্গীতে ও আমায় ওর দিকে আকৃ্ট করছিল। মুহূর্তের জন্তে আমার 

দারিদ্র্য, আমার সমন্ত শোচনীয় অবস্থার কথ! একদম তুলে গেলাম। 

ধমনীতে রঞ্তশ্োত তীব হয়ে বয়ে গেল। আপনার অবস্থাটা কৌশলে 

বুঝে নেব ঠিক করলাম। 
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বললাম, “ভাল কথ!, সেবারে ত আমি তোমার অন্গনরণ করি নি, 

সেত তোমার বোন।” 

পরমবিস্ময়ে ও জবাব দিল, “তাই নাকি, সে আমার বোন !' 
হঠাৎ গ্লাড়িয়ে ও আমার 'দিকে তাকাল এবং কি জবাব দিই, 

শোনবার জন্যে উৎ্স্থক হ'ল। ও খুব হীরস্থিরভাবেই কথাটা 
বললে। | 

জবাব দিলাঁম, হা, ছুজনার মধ্যে যে আমার আগে আগে যাচ্ছিল 

সে-ই ত ছোট), 

ও আমার কথা শুনেই চেঁচিয়ে হেসে উঠল, “ছোট ? বাঃ, বেশ ত! 

ও ওর সরল শিশুর মত দিলখোল! হাসি হেসে বললে, “কি ছু তুমি, 

ঘোমটা তোলবার জন্তেই ত এ কথা বললে, কেমন কি-না? আমার 

ত তাই মনে হয়; সে যা-ই হোক, তোমায় আর একটু ভুগতে হবে '.. 

এই তোমার শাস্তি ।” 

আমরা উভয়েই হাঁসতে হাসতে ঠাট্রাবিদ্রপ করতে করতে চললাম। 

সারাক্ষণ আমাদের কথার আর বিরাম ছিল না । আমি আনন্দে খুশিতে 

এতট! তৃপ্ত ছিলাম যে, কি বলেছি ত৷ জানি নে। ও বললে, অনেক দিন 

আগে নাকি ও আমায় থিয়েটারে দেখেছে । আমার সঙ্গে একজন সঙ্গী 
ছিল, আমার অবস্থা তখন পাগলের মত। লজ্জার বিষয়, সে দিনও 

আমি মাতাল হয়ে পড়েছিলাম । 

ও কেন তা ভেবেছিল ? 

ওঃ, আমিও সেঙ্গিনে হাসতাম । 

বাস্তবিক; সত্যিই তখন আমিও প্রাথ খুলে হেসেছি।, 
“কেন, আজকাল আর হাস না ?, 

“1, হাঁসি বটে, তবে হাসতে গেলে কান্না ভাসে; যতদিন বেছে 

থাঁক! বায়, মন্দ কি! 
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বলতে বলতে আমরা কার্ল জোহান-এ পৌছলাম। ও বললে, 'আর' 
এগোব না ॥, 

আমর! ইউনিভার্সিটি স্ট্রীট দিয়ে চলতে লাগলাম । যখন আবার 
সেই ফোয়ারাটার কাছে এসে উপস্থিত হলাম তখন চলার গতি একটু 
শিখিল ক'রে দিলাম । কেন না, জানতাম, ওর সঙ্গে আর বেশি দূর 

যেতে পারব না। 

ও হেসে দাড়িয়ে বললে, «এখাঁন থেকেই তোমায় ফিরতে হবে ।' 

“বেশ। আমিও তাই মনে করেছি ।+ 

মুহূর্ত পরেই কিন্তু ও ভাবলে, সদর দরজা পর্যস্ত আমি ওর সঙ্গে 
অনায়াসেই যেতে পারি । তাঁতে ত আর দোষ থাকতে পারে না, 
পারে কি? 

বললাম, “না, পারে না ।” 

আমরা যখন সদর দরজায় এসে দীড়ালাম, তখন আমার শোচনীয় 

অবস্থা আমায় যেন আর তিষ্ঠতে দিচ্ছিল না । দুঃখে কষ্টে যখন কেউ 
একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়ে তখন তার পক্ষে সাহসে বুক বীধাট! কেমন 
করে সম্ভব? আমি এথানে ছেঁড়া ময়লা পোশাকে অনাহারে বিরুত 

চেহার। নিয়ে এক তরুণীর সামনে দীড়িয়ে আছি, ম্নান আহারও হয় নি 

আমার ; বলতে গেলে একেবারে অর্ধউলঙ্গ আমি, মাটীর সঙ্গে নিজেকে 

মিশিয়ে দেবার পক্ষে আমার কি আপত্তি হতে পারে? আপন! থেকেই 
নিজের অবস্থাট। বেশ বুঝতে পারলাম, মাথা নীচু করে ব'লে উঠলাম” 
তত] হ'লে কি তোমার সঙ্গে আর সাক্ষাতের কোন সম্ভাবনাই নেই ?' 

ও যে রাজী হবে এ ভরসা আমার ছিল না। আমার ধারণা ছিল». 

ও জোরের সঙ্গেই “না” বলবে এবং তা হলেই আমার' চৈতন্য ফিরে এসে 
এ দ্বিককার ঝৌকট] কমিয়ে দেবে। 

ও শুধু নীচু গলায় বললে, “হা ।' 
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ওর কঠম্বর প্রায় অস্পষ্ট । 
কবে)? 

“জানি নে।” 

চুপচাপ |” 

বললাম, “একবার একটি মিনিটের জন্তে কি দয়া ক'রে তোমার 

“অবগুঞঠনটি সরাবে না? এতক্ষণ কার সঙ্গে কথাবার্তা কইলাম ত জানতে 
চাওয়া নেহাৎ অসঙ্গতও হবে না আশা করি। বেশি ক্ষণের জন্য নয়, 

শুছুর্তের জন্ত মাত্র ।? 
আবার চুপচাঁপ | *** 

ও বললে, “আগামী মঙ্গলবার সন্ধ্যেবেলা এখানেই আমার সঙ্গে দেখ! 

হতে পারে । আসবে 1” 

“নিশ্চয়, হুকুম যখন পেলাম তখন আর আসব না কেন? 

£এই সন্ধ্য। আটটায় এলেই হবে|, 
, “বেশ, তাই হবে । 
ওকে স্পর্শ করার খাতিরে একবার ওর বোর্থাটায় হাত দিয়ে চাপ 

দিলাম। ও আমার এত কাছে, মনটা খুশিতে ভরে উঠল। 
ও হাঁসতে হাসতে বললে, “তুমি যেন আমার সম্বন্ধে সব কিছুই খারাপ 

ধারণ। ক'রে বসো না ।" 
«না 1, 

হঠাৎ চেষ্টা করেই যেন ও ওর অবগ্ঠন কপাল অবধি তুলল। 

উভয়েই উভয়ের দিকে কয়েক সেকেগু তাকিয়ে রইলাম । 
ল্যাজালি!' চেঁচিয়ে উঠলাম। ও দুই বাহ প্রসারিত ক'রে 

আমার কণ্ঠ বেষ্টন করল এবং চট্ ক'রে ডান গালে ঠিক ডান গাঁলে-_ 

.একটি মাত্র চুদ্বন এঁকে দিল।-_-ওর বক্ষঃস্থল কেমন ছুলে ছলে উঠছিল, 

“আমি তা অনুভব করতে পারি--দপ, দপ ক'রে ওর শ্বাস-প্রশ্াস 
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“পড়ছিল। হঠাৎ নিজেকে আলিঙ্গনমুক্ত ক'রে ও বেদম হয়ে অষ্পষ্টভাবে 
'নমস্কার জানাল এবং ফিরে তখখুলি আর একটি কথাও না কয়ে সিড়ি 
বেয়ে উপরে চলে গেল। "." 

হল-ঘরের দরজা! বন্ধ হয়ে গেল ! রি 

ক রা রং রী 

বরফ পড়ছিল। পরদিন আরও বেশি, বরফের সঙ্গে বৃষ্টির ধারাও 

“মিশে গেছল। বড় বড় এক-একটা বরফের খাণ্ডা মাটিতে পড়ে কাদার 

সঙ্গে মিশে কাদা হয়ে যাচ্ছিল। কেমন একটা আর বাঁতাঁস বইছিল। 
একটু দেরিতেই ঘুম ভাঙল। রাভ্িরের সেই উদ্দাম চাঞ্চল্য, সে মিলন, 
সে সাহচর্ধের মাঁদকতা তখনও আমার ছিল, তাই মাথাটা যেন কেমন 
গুলিয়ে গেছল। জাগ্রত অবস্থায় শুয়ে গুয়েও কেন মনে হচ্ছিল, 

ল্যাজালি আমার পাশেই রয়েছে। আনন্দে উল্লসিত হয়ে দুহাত 

বাড়িয়ে নিজেই নিজেকে আলিঙ্গনবদ্ধ ক'রে শুন্ঠে চুম্বন বর্ষণ করতে 
“লাগলাম | শেষে অনেক কষ্টে বিছানা! ছেড়ে এক কাপ গরম দুধ সংগ্রহ 

করলাম। এবং সোজ! ঘরের বাঁর হয়ে রেস্ভোর? থেকে খানিকটা মাংস 

কিনে খাওয়! গেল। ক্ষুধা নেই বটে, কিন্ত দেহের ন্সায়ুতম্ত্রীগুলি 

একরকম অসাড় হয়ে পড়েছে যেন। 

বাজারে ঢুকে কাপড়ের দোকানের দিকে গেলাম। মনে হ'ল, 

এসম্তায় একটা পুরোনো ওয়েস্ট কোট কেনবার চেষ্টা দেখলে হয়। 

কোটের নীচে পরবার মত যে কিছুই নেই, একট! কিছু হ'লেই হয়। 

সারি সারি জামার দোকান। তারই এক দোকানে একট! ওয়েস্ট- 

কোট দেখছিলাম । এমন সময় একজন চেনা-লোক এসে সেখানে 

উপস্থিত হ'ল। সে একটু দূরে গ্বাড়িয়ে আমার নাম ধ'রে ডাকল এবং 
নমস্কার জানাল। ওয়েস্ট কোটি যথাস্থানে ফুলিয়ে রেখে তার সামনে 

-গিয়ে দীড়ালাম। সে নক্সা তৈরি করে । আপিসে যাচ্ছিল। 
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আমায় বললে, “এসো না, এক গ্লাস বিয়ার খাওয়া বাক। বেশি 

দ্লেরি করতে পাঁরব না, সময় হয়ে গেছে । '*" কাল রাত্রে যে নারীকে: 

নিয়ে বেড়াচ্ছিলে সে কে হে 1? 
তার এ খোলামেলা! প্রশ্নে 'একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, “কেন? ও. 

যদি আমার প্রেয়সী হয় !' 

সে বিস্মিত হয়ে বলে উঠল, “তাই নাকি হে !, 
কাল যে সব ঠিকঠাক হয়ে গেল ।, 
এ কথা শুনে ওকি করবে কিছুই স্থির করতে পারল না। ও. 

আমার কথা অক্ষরে অক্ষরে একান্ত ক'রে বিশ্বাস করল। ওর হাত 

এড়াবার জন্যে একটি চমৎকার মিথ্যা কাহিনী অবলীলাক্রমে বলে 

ফেললাম । দোকানে ঢুকে বিয়ার দিতে বললাম, টে! ক'রে সবটা 

গিলে ফেলে বেরিয়ে এলাম । 

“আচ্ছা, তা হলে আসি। ভাল কথা, শোন।' ও হঠাৎ ব'লে 

উঠল, “তুমি আমার কাছে কয়েকট। টাকা পাবে। অনেক দিন হয়ে 

গেল, লজ্জার বিষয়, এতদিন দিতে পারি নি। সে যাই হোক, দিন 

কয়েকের মধ্যেই দিয়ে দেবো ।, 

জবাব দিলাম, “বেশ ভাল কথা ।' 

আমি কিন্ত জানতাম টাকা কয়টা ও আর দেবে না। বিষয়টা 

সোজা আমার মাথায় গিয়ে চড়াও হল। আগের দিন সন্ধ্যাবেলাকার 
কথা মনে হয়ে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লাম-_বুদ্ধি-স্দধি 

একেবারে লৌপ পেয়ে গেল। আচ্ছা, মঙজলবারে যদি ল্যাজালি 

দেখা না করে? যদি সব কিছু ভেবে চিত্তে দেখে ওর মনে সন্দেহ 

আসে .." কিন্ত কিসের সন্দেহ? ""' চিন্তাগুলি একবার ধাকা খেয়ে 

টাকার খাদ দিয়ে বয়ে চলল। ভারী ভয় পেয়ে গেলাম, নিজের 

জন্যই সাংঘাতিক ভয় পেলাম। 



কেমন ক'রে ছেলেটাকে ঠকিয়ে টাকাগুলি আত্মসাৎ করেছিলাম-_ 

সবকিছু বিস্তারিতভাবে হুড়মুড় ক'রে মনে পড়ে গেল। কল্পনার চোখে 

সেই ছোট্ট দোকানখানি, তার সেই কাউন্টার, টাকাগুলি তুলে নেবার 
সময় আঙার সে কম্পিত হাতখানি--সবকিছু নজরে এল। গ্রেফতার 

করতে এসে পুলিশ যে ব্যবহার করবে কল্পনায় আমার সে রূপ দেখতে 

এপেলাম, হাতে পায়ে হাত-কড়া, শিকল, না, কেবল হাতেই হাত-কড়৷ 
পরাবে ; হয় ত এক হাতেই শুধু কড়া লাগাবে; আদালতের সেই 
এজলাস, কাঠিগড়া, জবানবন্দী, বিচারকের রায় লেখা, তার গুরুগন্ভীর 

ভীতিগপ্রদ দৃষ্টি, তারপর ট্যানজেন মহাশয়ের কারাগারের সেই চির- 
'অস্ধকার কুঠরিতে অধিষ্ঠান *** 

দূর হোক গে! হাতের মুঠো শক্ত ক'রে ধারে মনে সাহস আনলাম 
এবং জোর পায়ে এগিয়ে অবশেষে বাঁজারে পৌছে সাম্নেকার একট! 
আসনে বসে পড়লাম । 

ধরে নেওয়াটা ছেলেখেল! নয়, ধরলেই হুল কি-না । কে বলবে 

'যে আমি চুরি করছি, প্রমাণ? তা৷ ছাড়া, ছেলেটা কারুর কাছে এ 
কথা বলতেও সাহস পাবে না। একদিন না একদিন তার একথ! মনে 

হতেও পারে, কিন্ত তখন যে আর কোন উপায়ই থাকবে নাঃ কেন না, 

এএ কথ! জানাজানি হয়ে গেলে তার চাকরি যাওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা, 

চাঁকরিট। ওর কাছে ঢের দামি 

কিন্তু সে বাই হোক, এ টাকাটা পকেটে রেখে আমার মোটেই 

স্বস্তি ছিল না, পাপের জগন্দল পাথরের মতই এট। ভারী ঠেকছে। 

আপনার মনে নিজরই সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলাম । স্পষ্ট মনে হ'ল, 

আগে আমি চের বেশি সুখী ছিলাম। তখন হাজার ছুংখ কষ্টের 
এধ্যেও সম্মানের সঙ্গে দিন কাটাতাম। আর ল্যাজালি? বদি তাকে 

আমার এই পাপের হাতে স্পর্শ না করতাম। ভগবান, ভগবান, 

৯৭ 



ল্যাজালি। আমি যেন তখন পাড় মাতাল। হঠাৎ লাফ দিয়ে 

ডাক্তারখানার সামনে যে এক বেটা কেকবিস্কুট বিক্রি করছিল তার 

কাছে চলে গেলাম । এখনও ত নিজেকে সকল অসন্মানের উধ্রবে 

ভুলতে পারি, এখনও সময় আছে; জগৎকে দেখাব যে আমি তা পারি। 
বুড়ীর কাছে যেতে যেতে পকেট থেকে টাকাটা হাতের মুঠোয় 

তুলে নিলাম। এবং বুড়ীর টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়লাম, ধেন আমি 

কিছু কিনব। বিন! বাক্যব্যয়ে বুড়ীর হাতে টাকা-পয়সাগুলি গু'জে 

দিলাম । একটি কথা না বলেই পিছন ফিরে চলে গেলাম। 
নিঃশ্বাস ফেলে বীচলাম। সত্যি নিজেকে এখন সাধু বলেই মনে 

হাল। টা্যাক এক্কেবারে খালি কিন্ত তাই বলে মনে কোন অস্বন্তিই 
'আর রইল না । আমি যে এখন টাকাটা দিয়ে ফেলে হাত সাফ করতে. 
পেরেছি, এ কথা মনে হতেই ভারী তৃপ্তি হ'ল। সমস্ত ব্যাপারটা 

আপনার মনে বিচার ক'রে দেখে মনে হ'ল, এই টাকাটা সত্যিই 

আমার মনে একটা অশাস্তি এনে দিয়েছিল, অথচ সেটা আমি এতক্ষণ, 

বুঝতে পারি নি। এই টাকাটার কথা যতই ভেবেছি ততই মনের 
মধ্যে একটা অস্বস্তির সঞ্চার হয়েছে । আমি ত আর নিষ্ঠুর নই». 

আমার স্বভীবত মানী ত্বভাব এই হীনকাজে বিজ্রোহী হয়ে উঠেছিল। 

ভগবান, তুমিই সত্যি, আবার আমার নিজের বিচারে আমি ঠিক' 
জায়গায় নিজেকে প্রতিটিত করতে পেরেছি । বাজারে তখন লোকের 

ভিড় জমে গেছে, সেই দিকে তাকিয়ে নিজেই নিজেকে মনে মনে 

ব'লে উঠলাম, “আমি যে রকমটা! করলাম, তোমরাও সে রকম ক'রো !?: 
এক বুড়ীকে এমন খুশি ক'রে ফেলতে পেরেছি যে, সে আর কথাটিও: 

কইতে পারল না। আজ ওর ছেলেমেয়েরা পেটভরে থেতে পাকে: 

নিশ্চয় । '" একথা ভাবতেই আমার মনে এতটা আনন্দ হস্ল যে, মনে 
হাল আমি য। করলাম ত| সকলেরই আদর্শ । 
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ভগবান তুমিই সত্য। টাকা-পয়সা আর টপ্যাকে একটিও নেই। 
আধ-মাতাল ও আঁধ-ভীত হয়ে সারাটা রাস্তা ঘুরে বেড়ালাম' 

এবং আবত্মপ্রসাদে আমার অন্তরটা ভ'রে গেল। ল্যাজালির সঙ্গে নিষ্পাপ 
ও নিফলুষ মন নিয়ে যে দেখা করতে পারব সে ভরসার প্রাণে বড় 
আনন্দ হল। তাঁর মুখের দিকে তাকাতে যে এখন আর আমার, 

কোনই সঙ্কোচ নেই--এই কথাটাই বার বার ভাবছিলাম । কোন 

রকম ব্যথাবেদন] সম্বন্ধেই তখন আমার কোন জ্ঞান ছিল না। মাথাটা 

বেশ পরিফ্ষার। মনে হ'ল যেন মাথার কোন গলদই আর নেই। 

উন্মাদের মত আচরণ আমার কিছুতেই ভাল লাগল না। ছেলেমান্ষী 
ক'রে গোটা শহরটাঁকে মাতিয়ে তুলতে ত্বতই আমার অনিচ্ছা হ+ল। 

সারাটা রাস্তা পাগলের মত চললাম । কান দিয়ে বো বৌ শব্ধ হচ্ছে», 
দেহের সমস্ত রক্ত মাথায় চড়ে বসেছে, তখন যেন আমি একেবারে 

মাতাল। হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল, দৌড়ে গিয়ে পাহারাওয়ালাটাকে আমার 
বয়সট1 ব'লে বসলাম । সে কিন্ত একটি কথাও কইল না। সহসা তার 

হাত ছুখানা ধরে তার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম, কিন্তু পরক্ষণে 
তার হাত ছেড়ে দিয়ে, কিছু না বলে চলে এলাম। প্রত্যেকটি পথচল্তি 

লোকের কগ্ম্বর ও হাসি ঠাট্রার সবকিছু পুঙ্থান্ুপুঙ্খ কানে আসছিল। 
রাস্তায় ছোট ছোট পাখীগুলি আপনার মনে এখানে সেখানে কি সব খু'টে 
খুঁটে খাচ্ছে, কিছুই চোখ এড়াল না। ফুটপাথের প্রকাণ্ড পাথরগুলি' 
একাস্ত মনোযোগের সঙ্গে দেখতে দেখতে চললাঁম--তাতে কত বিচিত্র 

দাগকাটা, এখানে-সেখানে কি যা-তা। সব ছড়িয়ে রয়েছে । এমনি ক'রে 

পার্লামেন্ট প্রেশ-এ পৌছলাম। সহসা কি মনে ক'রে স্থাণুর মত নিশ্ল 

ধ্াড়িয়ে পড়লাম । সামনে দিয়ে কত বিচিত্র রঙের ও বিভিন্ন আকারের 

মোটর, বাস, ঘোড়ার গাড়ী, ভ্রম যাওয়া-আসা করছে; কোথাও বা 

গাঁড়োয়ান-কোচোয়ান, দ্রাইভার, সহিস মিলে গল্পগুজব করছে, তাদের সে; 
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'দিল-খোল! উচ্চহান্ত দেখে মনে হ+ল, তাদের যেন কারুরই কোন ছুঃখ নেই, 
অভাব নেই। শীতে ঘোড়াগুলি ঠক ঠক ক'রে কাপছে, চলতে তাদের 

একান্ত অনিচ্ছা, কিন্তু চাবুক তাদের চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। গাঁ-ঝাড়া 

দিয়ে নিজেই নিজেকে বললাম, “এগিয়ে চল।* সামনেই যে 'গাড়ীখানা 
পেলাম তাতে উঠে পড়েই কোচোয়ানকে ৩৭ নং উল্লেভোল্জ্ভোন-এ 
পৌছে দিতে বললাম। গাড়ী এগিয়ে চলল। 

কোচোয়ান বিস্মিত হয়ে বার কয়েক আমার দিকে তাকিয়ে 

দেখছিল। ও কি আমায় সন্দেহ করছে না কি? হা, তাতে কিমাত্র 

সন্দেহ নেই; আমার এ নোংরা পোশাকই ওর দৃষ্টিকে আমার দিকে 
আকৃষ্ট করেছে। 

আপনা থেকেই যেচে ওকে বললাম, “একজনার সঙ্গে আমার 

“দেখা করতে হবে ।” আমার যে কি দরকার তাঁও গম্ভীরভাবে তার 

কাছে বর্ণন। করলাম। সাইত্রিশ নম্বরের সামনে আসতেই গাড়ী থেকে 
লাফ দিয়ে নেমে তন্ন তয় করে নিড়ি বেয়ে উপরে উঠে তেতলায় গেলাম 

এবং একটা ঘরের কড়া ধরে নাড়লাম। কড়া নাড়ায় ভিতরেও একটা 

বিশ্রী শব্দ হ'ল। 
একটা বি এসে দোর খুলে দিল; তার কানে সোনার ইয়ারিং 

'আর গায়ে ধূসর রংয়ের বডিস, তাতে সুন্দর সুন্দর চারটি কালো 

'যোতাম। সে যেন ভয়ে ভয়েই আমার দিকে তাকাল। 
তাঁকে বললাম যে, আমি কিয়েরুল্ফকে চাই। 
বোয়াচিন কিয়েরুল্ফ-যে-সে লোক নয়, তাঁকে ভূলহবার জো 

নেই। **- 
মেয়েটি মাথা নেড়ে জবাব দিল “ও নামের ত কেউ এখানে 

থাকে না।' 

আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে সে দরজা বন্ধ করতে উদ্ভত 
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হ'ল। লোকটিকে খু'জে দেখবার মেহনতটুকুও সে নিতে চাইল না। 
সে এমন ক'রে আমার দিকে তাকাল যে, আমি যাকে চাইছি, সে যেন 
তাকে সত্যই জানে, একবার সামান্ত একটু ভেবে দেখলেই 
যেন তার পাতা মিলবে । পাজী কোথাকার ! কু*ড়ের বাদশ! ! 
ভারী বিরক্ত হলাম, তখখখুনি পিছন ফিরে হন্ হন্ ক'রে নীচে নেমে 
এলাম ।” 

কোচোয়ানকে গিয়ে বললাম, “সে এখানে নেই।; 

“তিনি কি এখানে থাকেন না? 

“ন!, টম্টেগ্যাদেন-এ নিয়ে চল, এগার নম্বরে ।, 

আমি তখন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম । কোচোয়ানটার 
মনেও ঠিক আমারই ভাবটা চারিয়ে দিলাম। ওর মনে ভল 
আমার দরকারট! হয় ত খুবই জরুরি, তাই সিধ! গাড়ী হাঁকিয়ে 

চলল, আর কোন প্রশ্ন করল না। ঘোড়াটা অনর্থক চাবুকের ঘায়ে 
জর্জরিত হ'ল। 

কোচবাক্স থেকে পিছন ফিরে কোচোয়ান আমায় শুধালে, “ভদ্র 

লোকের কি নাম বললেন ?' 

“কিয়েরুল্ফ._পশমের কারবার করে।+ 

কোচোয়ানেরও যেন কেন মনে হ'ল যে, এর সম্বন্ধে কোন ভুলই 
কারুর হতে পারে না। 

«আচ্ছা, তিনি কি সচরাচর একটা ডোরা-কাটা কোট প'রে 

থাকেন? 

টেঁচিয়ে ব'লে উঠলাম, “সে কি! ডোরা-কাটা! কোট? তুমি কি 
পাঁগল হয়েছ, এ ক্চি চায়ের বাটা যে ডোরা-কাট! হবে ?' 

ভোরা-কাঁটা কোটের প্রসঙ্গটা বড় অসময়ে উপস্থিত হ*ল। এতে 

(লোকটার সম্বন্ধে আবার যে ধারণ! হয়েছিল ত1 একেরারে নষ্ট হয়ে গেল, 
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কেন না, এর পর আমার সে না-দেখ! মানুষটি সম্বন্ধে আমার আর কোন 

উৎসাহই রইল না! । 

ভদ্রলোকের নীম না কি বলছিলেন ?_ কিয়েরুল্ফ,1' . 
যা”, জবাব দিলাম । “তাতে আশ্চর্য হবারই বা কি আছে? 

নামটার ত কারুর অসম্মান করছে ব'লে মনে হচ্ছে ন।” 

“আচ্ছা, তার মাথার চুল কি লাল 1, 

তা--তা হতে পারে । তার লাল চুলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোচোয়ানের 

ইঙ্গিত আমার মনে হল যে লোকটা ঠিকই বলেছে। বেচার! 
কোচোঁয়ানের প্রতি একটা কৃতজ্ঞতার ভাব জেগে উঠল। তাই তক্ষুনি 

তাঁকে বললাম, আমি যাঁকে খু'জছি কোঁচোরানও তাকে ঠিকই চিনেছে। 
এও তাকে বললাম যে, ভদ্রলোকের চুল যদি লাল রঙের নাঁই হয় ত সেটা 
যে নেহাতই অদ্ভুত ব্যাপার হবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকতে 
পারে না। 

“আমি ধার কথ। বলছি, তিনিই যদি হন ত বলতে পারি, তিনি 
অনেকবার আমার গাড়ী ভাড়। খাটিয়েছেন। তাঁর হাঁতে সব সময়েই 
একগাছ। মোট! লাঠি থাঁকে। 

এর থেকে লোকটি সম্বন্ধে, আমার স্পষ্ট করেই ধারণ! জন্মাল। 

ই) ই! ঠিক বলেছ, তিনি কখনও মোটা লাঠি ছাড় চলেছেন, 
এ কথা কেউই বলতে পারবে না । তুমি ঠিক ধরেছ, সত্যিই তাঁই 1, 

সত্যিই, তিনি এর গাড়ী ইতিপূর্বে বহুবার ভাড়া নিয়েছেন । 

কোচোয়ান তাকে ঠিক চিনতে পেরেছে । কেন না, সে এমন তীর 
বেগে ঘোড়া ছুটিয়েছে যে ঘোড়ার খুরে আগুন ছোটে 

এই দারুণ উত্তেজনার মুখেও কিন্তু মুহূর্তের জন্ত আমি জ্ঞান হাঁরাই 
নি। যেতে যেতে তাঁর নম্বরটা আমার নজরে পড়ল--উনসত্তর 1 

ততধ্ষণাৎ এই “উনসত্তর' সংখ্যাটা! আমায় একেবারে পেয়ে বদল--এমন- 
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ভাবে পেয়ে বসল যে, ওট] বেন তীরের ফলার মত গিয়ে আমার মগজ 
তেদ্দ ক'রে বসল--উনসত্তর, ঠিক উনসত্তর । এ সংখ্যাটা আমার কখনও 
ভুল হবে না। সর্বাঙ্গ এলিয়ে দিয়ে বসেছিলাম, এবং কত রকম উদ্ভট 

করপনাই না আমায় একান্ত ক'রে পেকে বদল; গাড়ীর এককৌঁণে 
গুড়িগুড়ি মেরে এমনই ক'রে বসলাম যেন কেউ ন। আমায় দেখতে পানর । 

"আপনার মনেই নিজের সঙ্গে বোকার মত ঠোঁট নেড়ে কথা কইতে শুর 

করে দিলাম । একটা উন্মাদনা এসে আমাকে অভিভূত ক+রে ফেলল এবং 

তাঁকে ছাড়া দিলাম। ঠিক বুঝতে পারছিলাম যে, যে শক্তি আমায় 
অভিভূ ক'রে ফেলেছে তাকে সংযত করবার মত কোন শক্তিই তখন 

আমার নেই। অনুরাগের সঙ্গে হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলাম। বল! 

বাহুল্য, সে হাসির কোন কারণ খুঁজে পেলাম না । যে কয়গ্নাস বিহার 
পান করেছিলাম তারই নেশ। আমায় একটা অন্গভূত পুলক এনে দ্িল। 
একটু একটু করে উত্তেজনা কমে এল, ক্রমে শান্ত হয়ে এলাম। আহত 
আঙ্ুলট! শীতে কন্কন্ করছিল» তাই সেটাকে একটু গরম করবার জন্যে 

কোটের কলারের মধ্যে দিয়ে হাত দিয়ে ঢুকিয়ে দিলাম। ইতিমধ্যে 

টম্টেগ্যাদেন-এ এসে পৌছলাম । কোচোয়ান গাড়ী থামাল। 
তাড়াহুড়ো না ক'রে অন্ুমনম্কভাবে নিঃশব্দে মাথা নীচু ক'রে গাড়ী 

থেকে নামলাম । সোজা! একটা ফটকের মধ্যে দিয়ে ভিতরে ঢুকে 

গ্রিয়ে একটা আডিনায় পৌছলাম। আঙিনা পাড় হয়ে সামনেই 
একটা ছোট্ট পথ-প্রকোষ্ঠ, তাতে ছুটো জানালা আছে। এককোণে 

ছুটো বাক্স, একটার উপর আর একটা সাজান, আর এক পাশে দেয়াঁল- 
থেষে একখানা, খাটের উপর কছল বিছানো । ভান দিকে আর একটি 

ঘরে লোকজনের কথাবার্তার ও একটি শিশুর কান্নার শব্দ গুনতে পেলাম 

শ্ববং দোতলায় ঠিক আমার মাথার উপরে লোহার পাত পিটানোর শব্দ 
কানে এল। ওখানে ঢুকেই এ সব লক্ষ্য করলাম। 
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বল! বাহুল্য, পালাবার উদ্দেশ্য আমার আদৌ ছিল না, তবু ঘরের 
মধ্যে গিয়ে অলসমস্থর গতিতে অপর দিককার দরজাট। খুলে ফেললাম। 

দেখি আর একটা রাস্তায় এসে পড়েছি। সে বাড়ীটার মধ্যে দিয়ে চলে 

এলাম, একবার পিছন ফিরে সে বাড়ীর দ্দিকে তকালাম__লেখা আছে, 
«পথিক-জনের থাক। ও খাওয়ার স্থান।, 

কোচোয়ানটা তথনও আমার প্রতীক্ষা করছিল জানি, কিন্ত 

তাঁকে কোনরকম ঠকাবার বা পালাবার মতলব আমার মোঁটেই 

ছিল না। 

স্থিরভাবে রাস্তা বেয়ে চললাম, মনে কোন আশঙ্কা নেই, কোন রকম 
অন্ঠায় করছি তাও আমার মনে হ'ল না। যে পশমওয়ালার নাম এতক্ষণ 

আমার মস্তি বাস! বেঁধে ছিল-_-এই ব্যক্তি, যার অস্তিতে আমি বিশ্বাস 
করেছিলাম এবং যার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াটা আমার একাস্ত প্রয়োজন 

বলে মনে করেছি--তার কথা সহসা আমার স্বৃতি থেকে আপন! থেকেই 
অস্তর্ধান করল। যেমন আরও কত উন্মাদ খেয়াল এসেছে, আবার 

চ'লে গিয়েছে-ঠিক তেমনই । এটা একটা ছুঃত্বপ্রের স্মৃতির মতই 
আমার মনের মধ্যে রয়ে গেল, তার কথা আর মনেও করলাম না। 

সামনের দিকে এগিয়ে চললাল। হাঁটতে হাটতে ক্রমে আমার মধ্যে 

একট] স্থৈর্য এসে গেল। দারুণ অবসাদে ক্লান্তিতে পা ছুটোকে যেন 

'আর বয়ে নিতে পারছিলাম না । তখনও চারিদিক কুয্লাশায় ঢাকা 
বরফ ঝরছে। এমনি করে গ্রোনল্যাণ্-এ এসে পৌছলাম, গীর্জার অদুরে 
রাস্তার একপাশে এক বেঞ্চিতে হাত-প৷ ছড়িয়ে বসে পড়লাম। পথ- 

চলতি লোকের! বিশ্ময়ের সঙ্গে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। আমি তখন 

গাভীর চিন্তায় তলিয়ে গেছি। 
ভগবান, আর কত ছুঃখ দিবে? কি নির্মমভাবেই না আমি ক্লান্ত 

হয়ে পড়েছি। এ ছুঃখকষ্টের বোঝা যে আর সইতে পারছি যে দয়াময় ! 
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চরম শোচনীয় অবস্থায় এসে পৌচেছি_-আর যে সইতে পারি নে ঠাকুর ! 
অনাহারে অনিদ্রায় অত্যধিক মানসিক দুশ্চিন্তায় শরীর-মন একেবারে 
ভেঙে পড়েছে । কি ছিলাম, আর কি হয়েছি, এই কঙ্কালসার দেহ! 
চোঁখ কোটরে ঢুকেছে, গাল ভেঙেছে, বুকে লাগে এ জন্ত খাড়া হয়ে 
হাটতে পারি নে। একদিন সার! ছুপুরে কৃঠরিতে বসে সর্বাঙ্গ পরীক্ষা 
করে কেবলি কেঁদেছি। কয় সপ্তাহ আগে যে এই শার্টটি পরেছি বলতে 

পারি নে। ঘামে ধুলোয় কি বিশ্রীই না হয়েছে। আহত স্থানটা থেকে 
সামান্য একটু রক্ত জলের সঙ্গে মিশে বার হয়ে এসেছে। ঘা খুব বেশি 

নয়, কিন্ত পেটের মত দেহের কোমল অংশে সামান্য ঘা থাকলেও ভারী 
যন্ত্রণা দেয়। ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা করতে পারি নি, আপনা থেকেই যে 

এটা সেরে যাবে তারও কোন লক্ষণ দেখছি নে। একান্ত সাবধানতার 

সঙ্গে আহত জায়গাট। ধুয়ে মুছে শার্টটা আবার গায়ে দিলাম । এ ছাড়! 
আর যে কোন উপায়ই নেই, কেন না, এটা *** 

এই সব নাঁন। বিষয়, আরও কত কি সব বসে বসে ভাবলাম। 

মনট! ভারী বিষগ্র। নিজের প্রতি একটা অশ্রন্ধা এল। হাত দুটোও 

যেন আমার কাছে ভারী ফাল্তু বলে মনে হচ্ছিল। কাঠির মত হাতের 
সরু সরু কদাকার আঙ্,লগুলি, হাতের শির! ফুলে যেন ঝুলে পড়েছে-- 

দেখে দুঃখও হঃল, আবার বিতৃষ্ণায়ও মনটা ভ'রে উঠল। আমার সে 

দুর্বল বিশীর্ণ কাহিল দেহটার প্রতি একট। বিজাতীয় ত্বণা এসে আমায় 

আচ্ছন্ন ক'রে দিল, এ দেহের ভার যেন আর বইতে পারছিলাম ন। 

ভগবান, যদি এই মুহূর্তেই এই ছুঃখকষ্টের অবসান হয়ঃ তা৷ হ'লে সানন্দে 

সাগ্রহে আমি মরতে পাঁরি। 

নিজের বিচারে নিজেকে একট! পরম অপদার্থ, হেয়, জীবন-সংগ্রামে 

পরাজিত ব'লে মনে হ'ল এবং সঙ্গে সুঙ্গে য্তজালিতের মত উঠে বাড়ী- 

সুখো হাটতে শুরু ক'রে দিলাম। পথে চলতে চলতে একট! দরজার 
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গাঁয়ে পাথরে লেখা আছে দেখতে পেলাম-_-ডান দিকে মিস্ যাও 
শনের কাছে জামাকাপড় তৈরি হয়।? 

হামার্সবার্গ-এ আমার সেই পুরানে!। ঘরখানার কথা৷ মনে হ'ল, মনে 
হতেই আপনার মনে বিড়, বিড়, করে বলে উঠলাম, “পুরোনো স্থাতি ! 
আমার সেই চিলেছাদের সেই কুঠরি, সেই দোঁল৷ চেয়ারখানা, সেই 

পুরোনো খবরের কাগছে মোড়া দেয়াল-যাঁতে বাতিঘরের ও ক্লাটি- 

ওয়ালার বিজ্ঞাপন শুয়ে শুয়েও পড়তে পেয়েছি-সব একে একে মনে 

পড়ন। সত্যি বলছি, আমার তখনকার অবস্থা এখনকার চাইতে ঢের 

ভাল ছিল। তখন এক রাত্রিরে একট। গল্প শেষ ক'রে দশটা টাক! 
পেয়েছিলাম, আর আম কিছুই লিখতে পারি নে। লিখতে গেলেই 

মাথ! যেন একেবারে ফাকা বলে মনে হয়। এ আর সইতে পারছি 

নে, এখনই এর শেষ ক'রে ফেলব। বলতে বলতে আপনার মনে ষ্টেটে 

চললাম । 

থাবারের দোঁকানের যতই কাছাকাছি হলাম, ততই একটা ভাবী 
বিপদের আশঙ্কায় বুক দুরুদুরু করতে লাগল, কিন্তু তা সত্বেও আমার 
উদ্দেশ সম্বন্ধে অটল রইলাম। একেবারে খোলসা হতে চাই। 
ত্বরিতপদে সিড়ি বেয়ে উপরে গেলাম। এক বালিক। চায়ের বাঁঈী 

নিয়ে যাচ্ছিল, দরজার সামনে তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল। তাকে ধাকা! মেরে 

দরজা! খুলে ভিতরে গিয়ে ঢুকলাম । দোকানী-ছেলেটা আর আমি 

আর একবার মুখোমুখি হয়ে দাড়ালাম । 

ছেলেট। বলে উঠল, “নমস্কার ! ভাল ত! দিনটা কি বিশ্রী। হয়েছে, 

তাই না ?, 
ওর এ কথার অর্থকি? ও ফেন দেখতে পেয়েই আমাগ্র পাকড়ালে 

না? ভারী রাগ হাল, চীৎকার ক'রে বলে উঠলাম, আমি তোমার 

সঙ্গে আবহাওয়া! নিয়ে আলোচনা! করতে অনি নি, বুধলে !, 
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শুরুতেই ও কেমন একটা ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে গেল। আমার এ 
রকম মেজাজ দেখাবার কি কারণ ও তা বুঝতে পারল না! আঁমি যে 

ওকে দশ শিলিং ঠকিয়েছি এট। ওর মনে কিছুতেই এল না । 

অধীরভাবে হাঁপাতে হাপাতে ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি 

তবে জান ন্না যে, আমি তোমায় ঠকিয়ে টাকা গাপ, করেছি ?, 

উত্তেজনায় রাগে আমি থর্থর্ ক'রে কাপছিলাম। ও যদি না বুঝতে 
চায় ত গায়ের জোরে ওকে তা বোঝাতে প্রস্তত হলাম। 

কিন্ত ছোক্রার ক্রটি যে কোন্খানটাঁয় তা সে ধরতেই পারলে না । 

কি দুর্ভাগ্য ! ছুনিয়ার় থাকতে হলে মানবকে কত রকম 

নিরোঁধের সঙ্গেই না চলতে হয়! ছেলেটাকে গালাগালি দিলাম, 
কেমন ক'রে ব্যাপারট। ঘটেছিল, একে সব খুলে বললাম, কেমন ক'রে 

কোথায় কখন নোট দেওয়া হয়, আমি কেমন করে মাঝথান থেকে 

টাকাঁট1 পেরেছিলাম-_-সব। ছেলেট! নীরবে সব কথা শুনে গেল। 

তার মনে ভারী অস্বস্তি এল, পাশের ঘরে পায়ের শব শোনা গেল। 

আমায় চুপ করবার জন্ত ইঙ্গিত করে, বলল, “একটু আস্তে কথা 

বলুন।” তারপর বললঃ “অমনি ক'রে টাকাটা নেওয়া কি আপনার 

সঙ্গত হয়েছে ?-_এ যে দস্তর মতে! ঠকানো !, 

তাকে বাঁধা দিয়ে বলে উঠলাম, “না, শোন বলছি। আমায় 

যতট1 নীচ মনে করছ, আসলে আমি ততটা নীচ নই, বুঝলে মুখ্য 

কোথাকার ! আমি ত তার সে টাকাটা নিজের জন্যে রাখি নি; 

অগ্ভের টাকা গাপ. করবার মতলব আমার কখনও আসতেই 

পারে না। অমনি ক'রে টাকা যোগাড় করতে আমি অত্যন্ত 

স্বণা বোধ করি, কেন না, তা আমার ম্বভাবত সাধু চরিত্রের 

বিরোধী ।” 

“তা হ'লে সে টাঁকা কি হ'ল? 
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«এক বুড়ী ভিথিরীকে দিয়েছি-_সবটা ।” ও বুঝুক, আমি ওই 
রকমের লোঁক ; গরীবকে কখনও ভূলে যাই নে। *** 

ছেলেটা দাড়িয়ে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ ভাঁবল, আমি সত্যি সাউকার 
কি-না । তারপর ও বলল, টাকাটা! কি ফেরত দেওয়া আপনার 

উচিত ছিল না ? 

বললাম, “শোন কথা। তোমায় কোন রকমে বিপদে ফেলার 
ইচ্ছা আমার নেই কি-না, তাই দেখছি মানুষের ভাল করতে গেলে 
এ রকম ধন্বাদই 'মিলে। নিজে এসে সব ব্যাপার তোমায় খুলে 
বললাম, কোথায় তুমি নিজের কাজের জন্যে লঙ্জিত হবেঃ তা নয়, 
উলটে আবার আমায় অভিযোগ করছ! তা যাক, অমি ত ব'লে 
থালাস, তারপর তুমি গোল্লায় যাও, বা যেখানে খুশি যাও, তা দেখবার 
আমার দরকার নেই । চললাম আমি ।+ 

ঘরের বার হয়ে দরজা টেনে দিলাম। কিন্ত যখন আমার সে 
আনন্দহীন কুঠরিতে ঢুকলাম--তখন অল্প অল্প বরফ পড়ে সর্বাঙ্গ 
আমার ভিজে গিয়েছে, সারাদিনের হীাটা-হাটিতে হাটুছুটে৷ দস্বর 
মত কাপছে । সওয়ার থেকে নেমে একদম বিছানায় নেতিয়ে 

পড়লাম । 

বেচারা ছেলেটার উপর যে অনর্থক চড়াও হয়েছিলাম তার জন্তে 

ভারী অনুতাপ হ'ল, একেবারে কেঁদে ফেললাম । তাঁতেও কিন্তু মন 

শান্ত হ'ল না। ছেলেটার প্রতি ও রকম দুর্ধ্যবহার করায় নিজেকে 

শান্তি দেবার জন্যে নিজের গল! টিপে ধরলাম। আমি যেন তখন 
একেবারে বন্ধ পাগল। বেচারা ভয়ে কিছু বলতেও পারলে না, পাছে 

ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে তার চাঁকরিটি যায়! এতগুলি টাকা যে 

ক্ষতি হল তা নিয়েও ভয়ে কোন রকম গোলমাল করতে সাহস 

পেলে না। আঁর তাই, ওর সেই ভয়ের স্থযোগ নিয়ে ছুর্যবহারের 
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চূড়াত্ত ক'রে ছাড়লাম। দারুণ উত্তেজিত হয়ে যে কথাগুলি চেঁচিয়ে: 

ওকে বলেছি, তা স্ৃতীক্ষ ছুরিকার় মত ওর মর্ম বিদ্ধ করেছে। 

সম্ভবত তখন দোকানী ভিতরে তার ঘরে উপস্থিত ছিল। আর একটু 

হলেই হয় ত সে বাইরে বেরিয়ে এসে গোলমালের কারণ জিজ্ঞাস! 

করত। নাঃ, এমন ক'রে ত তার চলছে না; এতটা অধঃপতন 

আমার হয়েছে, যে-কোন নীচ কাজ করতেও এখন আর আমার এতটুকু 
বাধে না ! 

আচ্ছা, আমায় উন্মাদ বলে শিকল দিয়ে বাঁধে না কেন? তা হঃলে 
ত সকল অশাস্তির সমাপ্তি ঘটে ! বন্ধনের জন্যে প্রায় ত হাত বাড়িয়ে, 
দিয়েছিলাম । তখন বাধলে এতটুকু বাধাও আমি দিতাম না, বরং 

তাদের সাহাধ্ই করতাম । ভগবান, জীবনে আর একদিন আর' 

একটি শুভ মুহুর্ত আমায় দীও ! এই শেষ প্রার্থনা আমার পূরণ কর. 

দয়াময় ! *' 

গায়ের জীমা-কাপড় সবই ভিজা আর সেই অবস্থাতেই বিছানায় 
পড়ে রইলাম । মনের মধ্যে একটা অনিশ্চিত ধারণা এসে গেল যে» 
রাত্তিরেই হয় ত আমার এ ব্যর্থ জীবনের শেষ হয়ে যাবে। তাই 
বিছানাটা ঝেড়ে ঝুড়ে নেবার জন্যে একবার চেষ্টা করলাম। সকাল 

বেলা যেন লোকেরা সব কিছুতে একটা শৃঙ্খল! দেখতে পাঁয়। হাত, 
মুঠো করে অবস্থাটা বুঝতে চেষ্টা করলাম । 

সঙ্গে সঙ্গেই ল্যাজালির কথা মনে পড়ে গেল। গোটা সন্ধ্যাটা ত. 

তাঁর কথা ভূলে যেতেও পারতাম ! সঙ্গে সঙ্গেই মনের কোণে ক্ষীণ 

আলো যেন দেখা গেল--সামান্ত একটু কুর্ধালোকে যেন আমার ধন্য 

করল) একট! হুমম নি্ধ আলোক-রেখা আমায় একান্ত শ্রীতির সঙ্গে 
আদর ক'রে আমার মনের সব ব্যথা দূর ক'রে দিল। ক্রমে' 

হুর্যালোৌক তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হ'ল, কপাল যেন পুড়ে যাচ্ছে, দুর্বল. 
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মগজ যেন সেই উগ্রতার তাপে সিদ্ধ হচ্ছিল। আর শেষটায় একট! 
পাগল-করা আলোক-শিখা লেলিহান হয়ে আমার চোখের সামনে জলে 

'উঠল। স্বর্গেনমর্ত্যে এক সঙ্গে যেন দাউ দাউ ক'রে আগুন জলে উঠল, 

নর-নারী, পঞ্-পাখী, পাহাড়-পর্বত, দৈত্য-দানব--সব যেন (এক বিরাট 

অগ্নি, চারিদিকে অসীম অনন্ত অগ্নিশিখা, সর্বত্র এক প্রচণ্ড আগুনের 
ঝড় বয়ে যাচ্ছে, বিশ্ব যেন পুড়ে ছাই হ*ল-_-চারিদ্িকে ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন 
বিশ্বের যেন আজই শেষ হয়ে যাঁবে ! 
তারপরর আর কিছুই জানি নে। *." 

চে ক 

পরদিন ঘুম থেকে যখন জেগে উঠলাম, দেখি ঘামে একেবারে ভিজে 
“গেছি, চারদিক স্তাৎসেতে, যেন এই মাত্র ্নান ক'রে উঠেছি । ভীষণ 

জর হয়েছিল। প্রথমটায় আমার যে কি হয়েছিল কিছুই পরিষণার 

বুঝতে পারছিলাম না। বিম্ময়ে অবাক হয়ে নিজের দিকে তাকালাম, 

মনে হ'ল, আমি যেন একদম বদলে গেছি, নিজেকে আর কিছুতেই 

"চিনে উঠতে পারছিলাম না। তবে হাত-পায়ের অস্তিত্ব অনুভব 
করছিলাম বটে। সব চাইতে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, জানলাট! 
যেখানটাঁয় ছিল ঠিক সেখানটাতেই রয়েছে, জায়গ! বদল হয় নি; আর 
নীচে আস্তাবলে ঘোঁড়ার খুরের শবও কাঁনে আসছিল, প্রথমট1 মনে 

'হচ্ছিল যেন শব্টা দূর থেকে আসছে। নিজেকে ভারী পীড়িত মনে 
'হচ্ছে--গা বমি-বমি করছে। মাথার চুল ভিজে গেছে, সেই ভিজে 

চুল কপাল অবধি এসে পড়েছে, তাতে কপালে ভারি ঠা লাগছে। 

কমগইয়ে ভর দিয়ে উঠে বালিসের দিকে তাকালাম, মাথার চুল এখানে 
সেখানে ছড়িয়ে রয়েছে । জুতো! পরেই শুয়েছিলাম, পা ফুলে গেছে 
“কিন্ত তার জন্য ব্যথাবেদনা অবশ্ত কিছুই নেই, তবে পায়ের গোড়ালি 

“ছুটে! আরষ্ট হয়ে গেছে, নাড়াচাড়া করতে পারছি নে। 
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বিকেল হয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু ক'রে ত্বাধার হযে 

'আঁসছিল। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম এবং ঘরের মধ্যেই একটু 
পাইচারি আরম্ভ ক'রে দ্রিলাম। পাঁইচারি করবার পক্ষে ঘরের 

মেঝেট! অত্যন্ত সংকীর্ণ, কাঁজেই খুব সাবধান হয়েই পা চালাতে হচ্ছিল, 

কেন-না, নইলে দেয়ালে হোঁচট লাগার সম্ভাবনা ছিল পদে পদ্দে। 

ব্যথাঁবেদনা তখন তেমন একটা ছিল না, সুতরাং কান্নাকাটি করবারও 

দরকার হয়নি। সমস্ত অবস্থাট! মিলিয়ে দেখতে গেলে বিষণ হবার 

মত কোন হেতুই ছিল না। বরং একটা পরম তৃপ্তি অনুভব 

করছিলাম । খুশি না থাকা ছাড়া যে আঁর কিছু হতে পার! যায়, এটা! 

ঠিক তখন আমার মনে হয় নি। 
তারপর বাইরে বেরিয়ে পড়লাম । 

তবে একটা জিনিস আঁমার মনে একটু অস্বস্তি এনেছিল, সে হচ্ছে 

ক্ষুধা । যদিও খাবারের কথ৷ ভাবতেই গ! বমি-বমি করছিল। আবার 

সেই নির্লজ্জ ক্ষুধার জালা সম্থদ্ধে তীব্রভাবেই সচেতন হ'তে লাঁগলাম। 

জালা ক্রমেই তীব্র থেকে তীব্রতর হ'তে লাগল; তার সে নিটুরতা আমায় 

একেবারে যেন শেষ ক'রে দিচ্ছিল। আমার বইরেট1 দেখে কিছুই 

জানবার বা বুঝবার জো ছিল না, ভিতরে ভিতরে আমায় নিকাশ ক”রে 
ফেলছিল। মনে হ'ল» যেন কতকগুলি অতি ক্ষুদ্র পোকা দৈত্যের মত 

আমার দেহে প্রবেশ ক'রে দেহটা খুঁড়তে লেগে গেছে, তাদের সে 
অবিরাম দংশনে ক্ষান্ত দিয়ে আবার তার! খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিল এবং 

তারপর আবার নতুন উদ্যমে খুঁড়তে শুরু ক'রে দিল-_-নীরবেঃ যেন 
কোন তাড়াহুড়ো নেই, যেন পথ চলতে চলতে তার! জিরিয়ে নিচ্ছে। *** 

অসুস্থ নই বটে, কিন্ত নিম্তেজ হয়ে পড়েছি। ঘাম হচ্ছিল। 

খানিকটা জিরিয়ে নেবার উদ্দেশ্তে বাঁজারের দিকে যাব ঠিক করলাম। 
কিন্তু সে যে অনেকটা পথ আর অতটা পথ চলবার মত উৎসাহও তখন 
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আমার ছিল না, তাই অনেক কষ্টে শেষটায় গিয়ে প্রায় সেখানে. 
পৌছলাম। বাজারের যে কোণটা মার্কেট সটশাটের দিকে, সেখানটায়, 
গিয়ে দাড়ালাম । কপালের ঘাম ঝর ঝর ক'রে ঝ'রে মুখ বেয়ে ছড়িয়ে. 
দৃষ্টি বাপসা ক'রে দিলে । ঘাম মুছে ফেলবাঁর জন্যে একটু 'দীড়ালাম ৷ 
আগে লক্ষ্য করি নি; সত্যি বলতে কি, লক্ষ্য করবার কথা একবার 
মনেও হয় নি; আমার চারপাঁশেই দেখি ভীষণ একটা! হট্টগোল. 
চলেছে। 

সহসা একটা ঘণ্টা বেজে উঠল-_নীরস খন্থনে, যেন সাবধান ক'রে 
দিল। ঘণ্টার শব্ধ বেশ স্পষ্ট ক'রেই গুনতে পেলাম, গ্রথমট। হক্চকিয়ে 
গেলাম, তারপর আমার শ্রাস্ত পা দুখানি যত তাড়াতাড়ি পারল, 
একপাশে গিয়ে দীড়ালাম। একটা রুটি-বয়ে-নেওয়। গাড়ী আমায় জবর 
একট ধাক্কা! দিল, আর একটু তাড়াতাড়ি যদি সরবার চেষ্টা করতাম 
তা হ'লে আর কোন গোলমালই হত না। যাক, কি করব, উপাস়্ 
নেই তকিছু। একট! পায়ে ভারী ব্যথ! হ'ল-_মনে হ'ল, পা-ট। যেন 

, মড়মড় করে ভেঙে গেল। 
কোচোয়ান প্রাণপণে ঘোড়ার বল্গা টেনে ধরল। এবং আমার 

দিকে চেয়ে শুধাল, তেমন লাগে নি ত?” আর একটু হলেই যে কি. 
কি সর্বনাশই না আমার হ'ত! "** বাঁক, তেমন কিছু হয় নি ত।... হাড় 
ভেঙেছে ব'লে মনে হ'ল না । 

যতটা পারলাম ছুটে গিয়ে একটা আসনে বসে পড়লাম; পথ-চলতি 
লোকগুল! চলতে চলতে কৌতুহলী হয়ে থেমে গেল, তাদের সে দৃষ্টি 
আমায় লজ্জায় অভিভূত ক'রে ফেলল। পরম ভাগ্য যে, আঘাত তেমন 

গুরুতর হয় নি) বলতে গেলে বিপদট1 যেমন তেড়ে এসেছিল, নেহা. 
ভাগ্যের জোর বলেই তেমন কিছু হয় নি। ছুঃখের বিষয়, ভ্ুতোঁটা 
একদম ছিড়ে গেছে, গোড়ালি কোথাব গেছে ভার সন্ধান পেলাম ন। 
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“তলাট! লড়বড় করছে। পাঁ-টা তুলে ধ'রে দেখলাম, আঘাতটা! থেকে 
“তখনও রক্ত বেয়ে পড়ছে। যাঁই হোক, এ দুর্ঘটনার জগ্তে কাউকেই 

দোষ দেওয়! যায় না। লোকটা যে ইচ্ছে ক'রেই গাড়িশুঞ্চ ঘোড়াটা 
এনে হুড়মুড় ক'রে আমার উপর ফেলেছে এ কেউ বলবে না, অবশ্য 

তাকে কিন্তু ভারী উৎকন্টিতই দেখা গেল। আমি যদি তখন তার 
কাঁছে একখাঁন! রুটি চাইতাঁম ত৷ হ'লে সে যে গাড়ী থেকে একথান। রুটি 

নিয়ে আমার নিশ্চয়ই দিত সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। আনন্দের 

সঙ্গেই সেদিত। ভগবান তাকে সকল আপদ বিপদ থেকে বাচিয়ে 
রাখুন | '*" 

আমি তখন সাংঘাতিক ক্ষুধার্ত, এবং আপনীকে ও নির্লজ্জ ক্ষুধাকে 

নিয়ে যেকি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। বসে ব'সেই গা মোড়ামুড়ি 

দিলাম এবং হাটু পর্যন্ত বুকটা নামালাম । একেবারে হুতবুদ্ধি হয়ে 
গেলাম। অন্ধকার হতেই মন্থর গতিতে টাউন হলের দিকে এগিয়ে 
চললাম । ভগবান জানেন, কেমন ক'রে সেখানে গিয়ে পৌছলাম । 

সিড়ির একপাঁশে গিয়ে +সে পড়লাম। কোটের একটা পকেট ছিড়ে 

ফেড়ে সেই ছিন্ন কাপড়ের টুক্রাঁটাই আপনার মনে চিবোতে শুরু ক'রে 
দিলাম। এবং তাযে কোন একটা ম্প্ট উদ্দেশ্য থেকেই করলাম তা 

'অবশ্ত বলা চলে না, অমনি অমনি--নিছক, খাম্কা । তাঁর পরই 
সামনেকার খালি জায়গার দিকে অর্থহীন অন্ধের দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । 
অদুরে একপাল ছেলেমেয়ে খেল! করছিল, পথ দিয়ে যে লোকজন 

যাওয়া-আসা করছে তাঁও বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু কোন দিকেই আমার 
লক্ষ্য মাত্রও ছিল না। 

হঠাৎ আমার খেয়াল গেল বাজারের একধারে যে সারি সারি 

মাংসের দোকান রয়েছে তারই একট1 দোকানে গিয়ে এক টুকরো! কাচা 

মাংস চাইব । তৎক্ষণাৎ নীচে নেমে গিয়ে সামনে যে কশাইটা পড়ল 
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তাকেই বলে বসলাম, “ভাই, আমার কুকুট।র জন্তে একখানা! পাঠার 

হাড় দিতে পার? সামান্য একখান! হাড় দিলেই হবে। মাংস না 

থাকলেও কিছু এসে যাবে না» কুকুরটাকে একটা কিছু চিবোতে দিতে 

চাই মাত্র ।' ' ! 

লোকটি তৎক্ষণাৎ এক টুকৃরো হাড় দিল। তাতে একটু-আটু 
মাংস তখন ছিল। মূল্যবান বস্তজ্ঞানে হাড়ের টুকরোটা পরম যত্ে 
কোটের পকেটে রেখে দিলাম । এমন প্রাণ খুলে লোকটাকে ধন্যবাদ 

জানালাম যে, সে বিস্ময়ে অবাক হয়ে আমার মুখের পানে তাকিয়ে 

রইল। তারপর বললে, “না, না, এর জন্তে অত করে ধন্যবাদ জানাতে 
হবে না।+ 

অস্পষ্ট শ্বরে জবাব দিলাম, “নিশ্চয়ই জানাতে হবে। এ তোমার 
একান্ত অনুগ্রহ ।' ব'লে চলে এলাম। 

আমার হৃংপিওট! গ্রচণ্ডভাবে স্পন্দিত হতে লাগল। গুড়ি মেরে' 
একট। সরু গলি-পথে ঢুকে পড়লাম । সামনে একথান। জীর্ণ শীর্ণ ঘর-_ 

বেজায় অন্ধকার । সেইখানটায় পাড়িয়ে হাড়ের টুকরোখানা চিবোতে 
শুরু ক'রে দিলাম। 

হাড়ে কোন রকম স্বাদ নেই, বরং একটা উৎকট গুম্স| গন্ধ । ফলে,- 

তৎক্ষণাৎ বমি হয়ে গেল। আর এফবাঁরও চেষ্টা করলাম । যদি 

'কোন রকমে একবার খানিকটাও পেটে ধরে রাখতে পারতাম, তা. 

হ'লে তাতেই খানিকটা! ফল হ'ত। এ একরকম জোর ক'রে পেটে 

ধারে রাখার ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র; কিন্তু আবারও বমি হয়ে গেল। একদম 

ক্ষেপে গেলাম এবং রেগে হাড়ের টুকরোটাকে দ্বিগুণ জোরে কামড়াতে 

ওরু ক'রে দিলাম এবং নিছক ইচ্ছাশক্তির জোরে সেটাকে ভেঙে. 
ফেললাম, কিন্তু তবু কোন কাজে এল না । হাড় থেকে যে সামান্ 
ষাঁংস পেটে পড়েছিল তা গরম হতে না হ'তেই আবার হড়, হড়, ক'রে 
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বেরিয়ে ঞ্লা। কি করব, দুর্ভাগ্য ! পাগলের মত হাভ ছুটো মুঠো: 

ক'রে কেঁদে ফেললাম, যেন আমায় ভূতে পেয়েছে। চোখের জলে 

হাঁড়ের টুকরোট1 ভিজে একটু লবণাক্ত হবে এ ধারণ! আমার ছিল।. 

আবারও বমি হ'ল। নিজের অদৃষ্টকে অভিশাপ দিলাম এবং রাগে 

গজ. গজ, করতে লাগলাম। কাদতে কাদতে আর একবার বমি' 

করলাম । 

চারিদিক নীরব নিম্তব_কেউ কোথাও নেই, আলো! নেই, গোলমাল: 

নেই । তখন আমি সাংঘাতিকভাবে উত্তেজিত । শ্বাস-প্রশ্বাস খুব 
কমই পড়েছিল, যা-ও পড়েছিল তা-ও স্পষ্ট শোন! যাচ্ছিল। তে দাত, 

চেপে কেঁদে উঠলাম । উপকার হবে মনে ক'রে হাড় থেকে যে মাংস, 

খু'টে খেয়েছিলাম, তা কয়বারে বমি হতেই বেরিয়ে এল। অনেক. 
চেষ্টা করেও যখন দেখলাম যে, মাংস কিছুতেই উদরে থাকছে না তখন, 

নিরুপায় হয়ে হাড়খানা ছুঁড়ে দরজার সামনে ফেলে দিলাম ।' 

দুর্বলের সম্বল ঘ্বণা এসে আমায় অধিকার ক'রে বসলো! । হাত মুঠে! 

ক'রে ক্রোধভরে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভগবানকে গালাগালি দিয়ে" 

উঠলাম । 

“ঈশ্বর, তুমি নেই, তোঁমার অস্তিত্ব নেই। যদি থাকত, ত৷ হলে 

এমন অভিশাপ দ্রিতাম যে, নরকের অগ্নিশিখা তোমায় পুড়িয়ে ছাই 

করে দিত। তোমার সেব| করতে চেয়েছিলাম কিন্তু তুমি-তুমিই 

ত৷ হ'তে দিলে না। তাই আজ পেছন ফিরেছি-আঁর তোমার দিকে 

ফিরব না কোন দিন। তুমি খন আমায় নিলে নাঃ তখন আমিই বা 

তোমার নিই কেন! আজ মরতে বসেছি, তবু তোমায় ব্যঙ্গ করছি! 
মরণ-দেবত! আমাখ দিকে সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে--তাই তোমায় 
হরির নি আনি নরকের দাসত্ব করতেও রাজী, তবু তোমার 

 ব্রাজ্যের শ্বাধীনতা আমার কাম্য নয়। তোমার এ স্বর্গীয় নীচতার; 

১৬ 



প্রতি আমার চিত্তে একটা দরুণ বিতৃষ্1। তাই নরকই আজ আমার 

একাস্ত কাম্য । কেন না, আর যাই হোক, সেখানে ভগ্ডামি নেই ! 
'মর্তের যত নির্বোধের দল, তাঁরাই তোমার রাজ্যের বাসিন্দা 

যাঁরা পৌরুষের দিক দিয়ে একেবারে নিংস্ব রিক্ত ফতুর, যাঁরা মৃত্যুকালে 
একবার তোমায় ডেকেছে তারা-_সেই নিবোধেরাই তোষার রাজ্যে 

আশ্রয় পায়। আমার বিরুদ্ধে তুমি দীড়িয়েছঃ তোমায় আমি জানি নে, 

শচিনি নে। তুমি সর্বজ্ঞ বটে কিন্ত তোমার কোন সত্তাই নেই। তাই 
তোমার বিরদ্ধাচারণের কাছে কোন দিনই আমি মাথা নত করি নি। 

হে ত্বর্গের অধিরাজ, তাই আমার দেহের প্রতি রক্তবিন্দুতে, আত্মার 
সকল শক্তিতে তোমায় ব্যঙ্গ করবার তীত্র অভিলাষ পোষণ করছি। 

খদ্দি আমার ক্ষমত৷ থাকত ত আমার এ মনোভাব আমি বিশ্বের সকল 

নরনারী, প্রতিটি ফুল, প্রতিটি পাতা, প্রত্যেকটি শিশির-কণায় চারিয়ে 

“দিতাম । মহাঁবিচারের দিন তোমায় উপহাস করতাম, তোমার অসীম 

করুণার জন্যে তোমায় প্রাণপণে অভিশাপ দিতাম । আজ থেকে সকল 

রকমে তোমায় অস্বীকার করতে চললাম। যদি কখনও ভুল ক'রে 

চিস্ত তোমার দ্রিকে ঝুঁকে পড়ে তা হ'লে তাকে চরম অভিশাপ দিব 

এবং যর্দি কখনও রসনা তোমার নাম উচ্চারণ করে ত তাকে টেনে 

ছিড়ে ফেলব। তোমায় বলছি, সত্যিই যদ্দি তুমি থেকে থাক, ত 

এই আমার শেষ কথা_-তোমায় সর্বস্তঃংকরণে আমার নমস্কার জ্ঞাপন 

করে বিদায় নিচ্ছি। আর কখনও তোমার দিকে ফিরেও তাকাব না ।; 

চুপ ক'রে গেলাম। 

দারুণ উত্তেজন। ও ক্লাস্তিতে সবণঙ্গ কাপছিল, এক জায়গাতেই ঠাপ 

'ঈ্লাঁড়ায় পাড়িয়ে ঠোট নেড়ে নেড়ে অভিশ্ধ্প আওড়ে যাচ্ছিলাম । এবং 

তৎক্ষণাৎ আবার স্বকৃত অন্তান্ন আচরণের জন্তে নীরবে অশ্রু বিসর্জন 

একরতে লাগলাম । অদুরে দুজন লোক কি বলাবলি করতে করতে 
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সিড়ি দিয়ে নেমে আসছিল। তৎক্ষণাৎ পাশ কেটে এসে আলোকিত 

রাস্তায় পৌছলাম। এগিয্সে যেতে যেতে কত উদ্ভট কল্পনাই না এল। 
বাজারের যে অংশে নান! রকমের পুরানে। জিনিস ছড়িয়ে রাখা হয়েছিল 

সেখানটার কথা মনে হতেই মনটা বিষিয়ে উঠল। ওগুলো যেন 

বাজারের সকল শ্রী, সকল সৌন্দর্য ঢেকে রেখেছে । এ যেন শহরটার 

একট। দারুণ কলঙ্ক। এ বিশ্রী রাবিসগুলা কেউ সরিয়ে দেয় না! 

তৎক্ষণাৎ আবার মনে হ'ল, এই যে প্রকাণ্ড বাড়ীটা যেখানে ভৌগলিক 
জরিপের আপিস--এটা এখান থেকে সরাতে কত খরচ পড়ে! যত বার 

এখান দিয়ে গিয়েছি তত বারই এর গঠন-পারিপাট্যে চমৎকৃত 

হয়েছি । তিন-চার হাঁজার টাকায় সম্ভবত সরানে! চলবে না! তিন-চার 

হাজার টাঁকা,--সে ত কম নয়! তা, মন্দ কি, তিন-চার হাজার টাকা 

দিয়েই কাজট। শুরু ক”রে দেওয়! যেতে পারে ত। তখনই আবার মাথ! 

নেড়ে সম্মতি জানালাম | হাত-খরচের টাক। থেকেই এট। হ'তে পারে। 
তখনও সর্বাঙ্গ কাপছিল, কান্নার পর থেকে কাশিও মাঝে মাঝে আমাকে 

বিব্রত করে তুলছিল। মনে হচ্ছিল, জীবনীশক্তি যেন আর বেশি 
নেই--তাই পদ্ঠে শেষ প্রার্থনাটি আবৃত্তি করলাম । মরতে বসেছিঃ তার 

জন্টে বিন্দুমাত্র উৎকণ্ঠা বা ছঃখ আমার ছিল না, বরং শহর ছাড়িয়ে রেল 
স্টেশনের দিকে চললাম - আমার সে ঘর থেকে দূরে-_বহু দূরে । রাস্তায় 

পড়ে মরি তাও তখন আমার কাছে কাম্য, তবু আর সে ঘরে নয়। দুঃখ- 
লাঞ্ছনা আমায় একান্তভাবে নিবিকার নির্দয় ক'রে ভুলেছে। পায়ের 

টন্টনানি ক্রমেই বেড়ে উঠছে; পায়ের ব্যথাটা, মনে হচ্ছিল, যেন তিড় 
তিড় ক'রে সারা পা-টা বেয়ে উঠছে । কিন্ত তাতেও যে তেমন অস্বস্তি 

বোধ করছি তাও নয়; কেন না, এর চাইতেও ঢের বেশি আাল। আমি 

ভোগ করেছি। 

কোন রকমে রেল স্টেশনে গিয়ে পৌছলাম । অদূরে জাহীজঘাট।। 
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কাজকর্ম সব তখন বন্ধ, লোকজন বড় একট! নেই--কেবল এখানে- 
সেখানে দু-একজন কুলী বা খালাসি পাইচারি করছে। হঠাৎ দেখি 

সামনে একটা! খোড়া লোক। তৎক্ষণাৎ তাকে থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“নান” ছেড়েছে কি-শা। এই জাহাজখানার কথ! আমার মনের মধ্যে 

যে বাস! বেঁধেছিল এট! আমারও স্পষ্ট জানা ছিল না। 

শ্থ্যা, ছেড়েছে ।” 
কোন্ দেশে গেল ও বলতে পারল না। 

লোকটা এক-পা ঝুলিয়ে আর এক পায়ে ভর দিকে দীড়িয়ে কি 
ভাবল। তারপর জবাব দিল, “না । এখান থেকে কি নিয়ে গেল? 

জবাঁব দিলাম, «জনি নে।, 

ইতিমধ্যে “নান” জাহাঁজ সম্বন্ধে আমার একান্তিক কৌতুহল 
একেবারে উপে গেল। তখন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “হোম্স্ট্রাড. কয় 

মাইল দূর ?, 
“হোম্স্ট্রাড,? মনে হয় '*" 
“হী, হোম্সট্র্যাড, নয় ত কি হনুলুলু ?” 

“কোন্ জায়গার কথা৷ বলব !--হোম্স্ট্্যাডের কথা, না হনুলুলুর 

কথা ? 

“তোমায় ত হোম্সদ্রীডের কথাই শুধাচ্ছি।” 

আবার পরক্ষণেই বললাম, “ওহে, আমায় একটু তামাক দিতে পার? 

আছে?” 

লোকটা তৎক্ষণাৎ খানিকটা তামাক দিল। প্রাণ খুলে তাকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে এগিয়ে চললাম। তামাকটা আমার কোন কাজেই এল 

না» পকেটে রেখে দিলাম মাত্র। লোকটা আমার দিকে এক দৃষ্টিতে 
চেয়ে ছিল, হয় ত কোন কারণে আমার উপর ওর সন্দেহ 
জেগেছে। 
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দাড়িয়েই থাকি, চলতেই থাকি, আমার যেন মনে হ'তে লাগল, 
লোকটার সন্দিগ্ দৃষ্টি আমায় অনুসরণ করছে। এ লোকটা যে আমায় 
এমনিভাবে তাড়না! করবে এটা আমার বাঞ্ছনীয় মনে হ'ল না। তাই 
তাড়াতাড়ি তাকে পিছনে ফেলে হন্হন্ ক'রে এগিয়ে গেলাম। বাবার 
মুখে কেবলমাত্র “মুচি'--এই একটি মাত্র শব্দ আওড়ালাম। শব্দটা 
উচ্চারণ করতে গিয়ে দৃষ্টিনিবদ্ধ ক'রে ওর দিকে তাকালাম, যেন শুধু 
ছটো চোখ দিয়েই তাকাই নি, সর্বাঙ্গ দিয়ে ওর দ্রিকে তাকিয়ে- 
ছিলাম। আর একবার শব্দটা উচ্চারণ করেই পিছন ফিরে রেলওরে 
স্কোরারের দিকে এগিয়ে গেলাম । লোকটা কিন্তু একট কথাও বললে 

না, কেবল চোখ ছুটো পাকিয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। 

“মুচি 1 আবার থমৃকে দীড়ালাম। হা, সত্যিই ত। ওর সঙ্গে 
দেখা হবার মুহুর্তে এই শব্দটার কথাই ত আমার মনের মধ্যে ছিল; ওর 

সঙ্গে যেন পূর্বে কোথায় সাক্ষাৎ হয়েছিল ব'লে মনে হল! যেদিন 
আমার ওয়েস্ট-কোটট। বীধা দিই, সে দিন যেন ওর সঙ্গেই দেখ। 

হয়েছিল। সে সেন অনন্তকাল আগেকার কথা । 

দাড়িয়ে দাড়িরে খন এই নব ভাবছিলাম তখন রেলওয়ে স্কোয়ার 

ও হারবায়ু স্রাটের মোড়ের একখানা বাড়ীর দেওয়াল ধরে দাড়িয়ে 

ছিলাম। সহসা চমকে উঠেই তৎক্ষণাৎ এগিয়ে যেতে চেষ্ট৷ করলাম । 

কিন্তু পারলাম না । সামনেই দেখি-_-সম্পাক মশাই! আমার তখন 
বেপরোয়াভাব। তীর দৃষ্টিতে পড়বার উদ্দেস্তেই চেষ্টা ক'রে এক পা 
এগিয়ে যেতে চ1ইলাম। তার মানে, এর দ্বারা তার সহাম্ভূতি উদ্রেক 

করাই নয় বরং নিজেকে বথেষ্ট শান্তি দিতেই চেয়েছিলাম । রাস্তার উপর 

চিৎ হয়ে পড়ে আমার দেহের উপর দিয়ে তাকে চলে যেতে অন্গরো।ধ 

করতাম। কিন্তু তীকে সম্ভাষণ করতে হাত ছুটে পর্যন্ত তুললাম না] । 

তিনি হয় ত মনে করলেন যে, আমার কিছু একট! হয়েছে নিশ্চয়। 
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তাই চলার গতি একটু কমালেন। আমিই বললাম, “লেখা এখনও শেষ 
করতে পারি নি, শেষ হ*লেই গিয়ে দেখা করব ।' 

তিনি সপ্রশ্ন জবাব দিলেন, তাই কি এখনও লেখাটা শেষ 

হয় নি তবে? | 

“না, এখনও পেরে উঠি নি ।, 

তার এ স্গদয় ব্যবহারে ছ-চোঁখ পুরে জল এল। এন 
নেবার মতলবে জোরে জোরে কেশে ওঠলাম। সম্পাদক মশায় নাক 

বেড়ে আমার দিকে চাইলেন । 
তারপর শুধালেন, “টাকা-পয়সা কিছু আছে ত?, 

জবাব দিলাম, “না । এক পয়সাও নেই । আজ কিছুই খেতে পাই 
নি, তবে **5 

«তোমার ত না খেয়ে মরবার কোনই অধিকার নেই বাপু! এই 
বলেই তিনি পকেটে হাত দিলেন । 

একটা দারুণ লজ্জা! এসে আমায় সজাগ ক'রে দিল এবং দেয়ালের 

দিকে মুখ ক'রে দেয়ালে ভর দিয়ে দাড়ালাম । টের পেলাম ব্যাগ থেকে 

একথান। দশ টাকার নোট বাঁর ক'রে আমার দিকে ধরেছেন । 

একটি কথাও বললেন না, কেবলমাত্র নোটথান৷ হাত বাড়িয়ে আমায় 

দিলেন- আমায় অনাহারে মরতে দেবেন না! প্রথমট। নোটখানা নিতে 

আপত্তি করলাম । '** 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তিনি বলে উঠলেন, “নাও শীগগীর ৷ ট্রেনের 

প্রতীক্ষায় আছি, ট্রেন এখনই এসে পড়বে, শ্রী দেখা যাচ্ছে।” 

নোটখান৷ হাত বাড়িয়ে নিলাম । আনন্দে আমার বাক্রোধ হয়ে 

গেল। একটা কথাও কইতে পারলাম না । এমন কি, নমস্কারটা পর্যন্ত 

জানালাম না । 

তখন অগত্য। সম্প্রদক মশায়ই নীরবতা ভঙ্গ করে বললেন, “এর 
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জন্তে অতটা “কিন্ত” করবার কিছুই নেই। বেশ জানি, লেখা দিয়ে 

একদিন তৃমি এটা শোধ করতে পারবে ।' 

এই বলে তিনি চলে গেলেন। 
তিনি যখন খানিকটা এগিয়ে গেছেন, আমার তখন মনে হ'ল যে, 

তিনি যে উপকার করলেন তার জন্যে তাঁকে ধন্যবাদ জানান হয় নি, 

নমস্কারও কর! হয় নি। ছুটে গিয়ে তাকে ধরতে চেষ্টা করলাম কিন্ত 

ধরতে পারলাম না । পা যেন কিছুতেই তত তাড়াতাডি এগোতে পারল 

নাঃ বার বার হোঁচট খেলাম। ক্রমে তিনি অনেকটা দূরে চ*লে গেলেন। 
নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলাম । ভাবলাম, চীৎকার ক'রে তাকে ভাঁকি। 

কিন্ত সাহস হ'ল না । সে বাই হোক, অনেক করে সাহস এনে ছু-একবার 

তাকে ডাকলামও, কিন্ত তখন তিনি অনেক দূরে, আর আমার কণ্ঠন্বর 
ততটা দূর পৌছবার পক্ষে নেহাতই ছূর্বল। 

যেদ্দিকপানে তিনি চলে গেলেন সেদিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইলাম । 

নীরবে কাদলাম। আপনার মনে বললাম, 'এ'র মত ত আর কাউকে'ও 

দেখলাম না! দশট! টাকা দিলেন» না চাইতেই ! আবার বললেন, 

অনাহারে আমায় মরতে দিতে পারেন না!» পিছন ফিরে যেখানটায় 

তিনি দাড়িয়ে ছিলেন সেখানে গিকে দাড়িয়ে তার হাবভাব অন্করণ 

করলাম । নোটখানা আমার সজল চোখের উপর ধ'রে এপিঠ ওপিঠ 

হু-পিঠই ভাল ক'রে পরীক্ষ। করলাম। তাঁরপর উচ্চকগ্ঠেই শপথ ক'রে 

বলে ওঠলাম যে, আমার হাতের নোটখানা রয়েছে তা দশ টাকারই 
নোট, এবং এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এক ঘণ্টা পর, হতে পারে 

বপ্টাটা একটু অসাধারণ দীর্ঘ_কেন না, চারিদিক নীরব নিম্তব্ধ ভয়ে 

গেছে চেয়ে দেখলাম আমি ১১নং টম্টেগ্যাদেন-এর সামনে দাড়িয়ে 
'আছি। খেয়াল হতেই নিজের অবস্থাটা সম্ঝে নিতে চেষ্টা করলাম। 

' এবং এই ত সেই “পথিকজনের খাওয়া ও থাকার স্থান।” সুতরাং আর 
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'একবাঁর সেই বাড়ীতে প্রবেশ ক'রে থাকবার জায়গা চাইলাম । তৎক্ষণাৎ 

একখানা বিছানা পেলাম । 

রঃ রং সী 

মঙ্গলবার । 

হুর্ধ উঠেছে, চারদিক তখনও নিস্তব্ব_ এ রকম উজ্জ্বল দ্দিন সচরাচর 

বড়-একটা মিলে না । বরফ সব কোথায় অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে। চারদিকেই 

স্কুত্তি ও আনন্দ, সকলকার মুখে চোখেই তৃপ্তি হাসি, সর্বত্রই একটা 

সজীবতার আভাস দেখা! যাচ্ছে; ফোয়ারা থেকে জল ঝরে পড়ছে, 

হর্যকিরণে তা বিকমিক করছে । :*' 

'ছুপুর পর্যস্ত টম্টেগ্যাদেন-এর বাড়ীতেই ছিলাম, বেশ আরামে, 
তারপর সেখার থেকে শহরের উদ্দেশে রওনা হলাম। মেজাজটা ভারী 

খুশি । তাই সারাটা বিকেল চেনা রাস্তা দিয়ে লৌকজনের দিকে চাইতে 
চাইতে মন্থর গতিতে ছেঁটে চললাম। সাঁতট। বাজবার আগেই সন্ত 
ওলেভ.স প্লেশ-এ গিয়ে উপস্থিত হয়ে ছু নম্বর বাড়ীর জানলার দিকে 

একবার চোরা-কটাক্ষ হানলাম । আর ঘণ্টা খানেক পরেই ত তার সঙ্গে 

দেখা হবে। এই একটা! ঘণ্টা যে কি উৎকট আনন্দে ও শঙ্কায় আমার 

কেটে গেল তা বলতে পারি নে। আচ্ছা, কি হবে? সে নীচে নেমে 

এলে কি ব'লে তাকে সম্ভাষণ করব? নমস্কার ?-_-না, একথানি হাসি? 

শেব পর্যস্ত স্থির করলাম, হাসি দিয়েই তাঁকে সম্ভাষণ করব। অবশ্য 

মাথাটা যতদুর সম্ভব নোয়াতে হবে। 
আবার তখনই চুপি চুপি চলেও এলাম। কেন না, এত আগে এসে 

পড়ায় মনে মনে ভারী লঙ্জিত হলাম । কার্ল জোহান স্্রখটে খানিকক্ষণ 

পায়চারি করলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে ইউনিভাসিটি আ্রীটের দিকে নজর 

রাখলাম। গীজার ঘড়িতে আটটা বাজতেই সন্ত. ওলেভ.স্ প্লেশ-এর দিকে 

এগোলাম । যেতে যেতে মনে হ'ল, হয় ত ছু-চার মিনিট দেরি হয়ে 
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গেছে। তাই যতট। তাড়াতাড়ি পারি প! চালিয়ে গেলাম। পা-টা! 

টন্টন্ করছিল, তা৷ ছাঁড়, আর কোন কষ্টই ছিল না । 
ঝরনাটার সামনে দম বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম। ছুনম্বর ঘরের 

জানলার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম কিন্তৃসে এল না। তা. 

একটু অপেক্ষ। করি, নিশ্চয়ই সে আসবে। হয় ত কোন কারণে তার 

দেরি হচ্ছে। শরীরট। তেমন ভাল ছিল না, সেদিনকার ব্যাপারটা সম্বন্ধে 

তেমন ক'রে ভাবতেও পারি নি। আচ্ছা, সেদিনকার সাক্ষাঁৎটা আমার 

কল্পনার বিষয় নয় ত? এ সম্বন্ধেই ভাবতে আরম্ভ ক'রে দিলাম কিন্ত 

কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌছতে পারলাম না । 
£এই বে!” পিছন থেকে শুনতে পেলাম । সঙ্গে সঙ্গেই মূহু পদশবও 

কানে এল, কিন্ত পিছন ফিরে না৷ তাকিয়ে সামনেকার সিঁড়ির দিকে হই! 

ক'রে চেয়ে রইলাম । 

“নমন্কীর !? শুনতে পেলাম । হাঁসতে ভূলে গেলাম । প্রথমট। মাথা 

থেকে টুপিট। পর্যস্ত নামালাম না । ওকে ওদিক থেকে আসতে দেখে 

এতই থতমত থেয়ে গেছলাম । 

ও শুধাল, “কতক্ষণ অপেক্ষ! ক'রে আছ ?, ছেটে আসার জন্যে ও 

একটু হাপাচ্ছিল। 

বললাম, “না, এইমাত্র ত এসে দীড়িরেছি। আর তাই যদি হ'ত-_ 

ঘদ্দি একটু বেশিক্ষণই অপেক্ষা করতাম, ত1 হলেই বাকি অন্যায় হ'ত? 

আমার ধারণ! ছিল, তুমি ওদ্দিক থেকে না এসে এদিক থেকেই আসবে ।, 

মাঁকে নিয়ে ও-পাঁড়ায় এক বাড়ী গেছলাম, তিনি সেখানেই এখন 

খানিকক্ষণ থাকবেন !' 

£ও, তাই নাকি !; 

আমরা আপন! থেকেই সামনের দিকে এগিয়ে চললাম । মোড়ে 

একটা পাহারাওয়াল! গ্লাড়িয়েছিল, আমাদের দিকে চেয়ে রইল। 
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ও চল! থামিয়ে বললে, “তা ত হল, এখন কোথায় চলেছি ?” 
'যেথাঁনে তোমার খুশি | 

“তাই নাকি ! বেশ ! তবে এক একা ঠিক করতে কিন্তু ভারী বিশ্রী 

লাগে।' | 

নীরব । ্ 

তারপর আঁমি বললাম, কিছু একটা বলার খাঁতিরেই, 'তোমার ঘরও 
ত দেখি অন্ধকার ।' 

হা], অন্ধকার» ও সানন্দে জবাব দিল ; “চাকরানীটাকেও সন্ধ্যার 

মত ছুটি দিয়েছি, তাই বাড়ীতে এখন আঁমি একা ।, 

আমরা উভয়েই ছু নগ্বর বাড়ীর সামনে ধ্দাড়িয়ে জানলাগুলির দ্দিকে 

তাকালাম, যেন এগুলিকে এর আগে আমরা কেউ কখনও দেখি নি। 

আমি বললাম, "তা হ'লে ত তোমার ঘরে গিয়েও বসতে পারি। 

যতক্ষণ তুমি চাঁও, তোমার দোরগোড়ায় বসে থাকব খালি ।? 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই আমি কেঁপে ওঠলাম, মনে হ'ল যেন বড় বেশি 
এগিয়ে গেছি। হয় ত ও ক্রুদ্ধ হয়ে এখনই আমায় ত্যাগ ক'রে চ'লে 

যাবে। হয় ত আর কখনও ওর সঙ্গে দেখাও হবে না। হায়, আমার সে 

কুঠরিটা কি বিশ্রী! অগত্য। ওর জবাবের প্রতীক্ষায় রইলাম। 

ও বললে, 'কেন, দোরগোড়ায় বসবে কেন? ওর বলার সরে. সদয় 

ভাবটাই প্রকাশ পেল, ও স্পষ্টই বলল, “নিশ্চয়ই দোরগোড়ায় তোমায় 
বসতে হবে না ।” 

আমরা উপরে উঠে গেলাম । 

ভিতরে অন্ধকার, তাই দরদালান পার হবার সময় ও আমার হাত 
ধরে আগে আগে চলল। ও বললে, “এতটা চুপচাপ থাকার কোনই 
দরকার নেই। কথাবার্তা অনায়াসেই কইতে পার ।, 

ঘরে ঢুকলাম। ও বাতি জালাল। বাতি জালতে জালতে ও মৃদু 
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হেসে বলল, “এখন তুমি আমার দিকে তাকাতে পারবে না কিন্তু, ভারী 
লজ্জা হচ্ছে! যাঁক, আর কখনও-_-, 

“কি আর কখনও ?, 

“আমি আর কখনও '.. ও **. ন|... আর কখনও তোমায় চুমে। 
খাব না! 

“চুমো খাবে না? 

উভয়েই হেসে উঠলাম। তারপর আমি দু-হাত বাড়িয়ে দিলাম, 

ও সরে দীড়াল, আমাদের মাঝখানে টেবিল। উভয়ে উভয়ের দিকে 

খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম, টেবিলের উপর বাতিট! জ্লছে। 

ও বললে, “আমায় ধর ত দেখি! 

হেসে ওকে ধরব'র জন্য এগিয়ে গেলাম। দৌড়তে গিয়ে ওর 

ঘোমটা গেল থসে, টুপিটা ফেলল খুলে; ওর উজ্জল চোখ ছুটা আমার 

দিকে নিবদ্ধ, ও আমার হাবভাব লক্ষ্য করছে । আর একবার ওকে 

ধরবার জন্যে লাফ দিয়ে এগিয়ে গেলাম | পায়ে বেদনা ছিল, তাই ধরতে 

পারলাম না। গালিচার উপর টিপ ক'রে পড়ে গেলাম। অত্যন্ত 

লজ্জিত হয়ে সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দ্াড়ালাম। 
ও বললে, “কি আশ্রর্য ! তুমি এত লাল হয়ে গেছ ! কি বোকা তুমি ! 

ওর সঙ্গে এক মত হয়ে বললাম, “১ তাই বটে।' তারপর আবার 

নতুন ক'রে ধরা-ধরি খেল শুরু করলাম । 

“মনে হচ্ছে তুমি যেন খুঁড়িয়ে চলছ ।' 

“ছা, খুঁড়িয়ে চলছি হয় ত একটুকু, তেমন বিশেষ কিছু নয় ।* 

“সেবাঁরে ছিল, তোমার আঙুলে ব্যথা, "মার এবারে দেখছি পায়ে ; 
তোমার ত দেখছি অস্থথ লেগেই আছে । 

হাঁ, তাই বটে। দিন কয়েক আগে পায়ে একট! সামান্য চোট 

লেগেছিল ।' 
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«চোট লেগেছে? কিসে, কেমন করে লাগল? আবার মাতাল 

হয়েছিলে? কি উশৃঙ্খল জীবনই না যাপন করছ তুমি! এই বলে 
তর্জনী দেখিয়ে আমায় ভয় দেখাল এবং আবার তখনই গম্ভীর হয়ে গেল। 

যাক, এখন একটু বসা যাক; না না, দোরগোড়ায় বসতে হবে না 

বলছি; দেখছি, আজ তুমি ভারী লাজুক হয়ে পড়েছ ! এখানে এসে 

বস_তুমি এখানটাধ, আর আমি ওখানে বেশ, সেই ভাল। :.. 

এই যাঁরা কথাবার্তা কয় না, তাদের নিয়ে ভারী বিরক্ত লাগে! যাক, 

এখন আমার ওই চেয়ারখানায় হেলান দিয়ে অনায়াসেই বসতে পার, 

আর এইটুকুন বুদ্ধি খরচ করতে অনায়াসেই তুমি পারতে ! কিন্ত 
যেই সে কথা বলতে যাচ্ছি, অমনি চোঁথ ছুটা পাকিয়ে এমনই করে 

তাকান হচ্ছে যেন আমি য! বলছি তা বাবুর বিশ্বাসই হচ্ছে নাঃ কেমন, 

শয় কি? হই, সত্যি তাঁই। অনেকবার আমি এট। লক্ষ্য করেছি, 

আজও আবার করলাম। যাক, তুমি যে স্বভাবতই এতটা শান্তশিষ্ট, এট 

আমায় বিশ্বাম করাবার চেষ্টা না করলেই ভাল করতে । তুমি তখনই 

শিষ্ট হও বখন স্থবোধ শান্ত না হবার মত সাহস তোমার থাকে না। 

নেশা করলেই তোমার সাহসটা একটু বেড়ে যাঁয় আর তখন লোকের 

বাড়ী পর্যস্তও অনুসরণ করতে পাঁর আর তথন ব্যঙ্গও বেশ সস্তা হয়ে 

পড়ে, দেখুন, আপনি আপনার বইথাঁন৷ ত ফেলে যাচ্ছেন! হা হাঃ কি 

নিলজ্জ বেহায়া! তুমি !: 
ভগ্নোৎসাহ হয়ে ব'সে ওর দিকে চেয়ে রইলাম । বুকটা দপ. দপ, 

করে স্পন্দিত হচ্ছিল। শিরায় শিরায় রক্তত্রোত তীব্রভাবে বয়ে গেল। 

তবু যেন তাতে একটা বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করলাম । 

“কথ কইছ না যে? 
ব*লে উঠলাম, “কি যে ভাল লাগছে তোমায়, বলতে পারি নে। 

ব+সে বসে তাই তোমায় কেবল দেখছি--আর কি ভাল লাগছে! ভাল 
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না লেগে পায় কি! ."* তুমি এমন অসাধারণ যে ... সময় সময় তোমার 
চোখ ছটা এমন উজ্জল হয়ে উঠে, যার জুড়ি আর কোথাও দেখি নি! 
চোখ ছুটা যেন ফুলের মত ... কেমন! না না, ফুলের মত হয় ত নয়, 
কিন্তু ''. এমন প্রচণ্ড ভাবে তোমায় ভালবেসে ফেলেছি অথচ আমাদের 
মিলন এত অসম্ভব যে, কোন দিক দিয়েই তার কিছুমাত্র সম্ভাবনা 
নেই । ... তোমার নাম কি? না, এখন তৌমার নাঁম আমায় বলতেই 
হবে।' 

না। আগে তোমার নাম বল। সে কথা জিজ্ঞাসা করতে আমি 

একদম ভুলেই গেছলাম ! কাল সারাদিন এই কথাটাই কেবল মনে 
মনে চিন্তা করেছি যে, তোমার নামটা সর্বাগ্রে জানতে হবে। হা, 
বলতে গেলে সারাদিনটা কেবল ওই একটি কথাই মনে ভাবি নি, 
তবে_, 

“জান, আমি তোমার কি নাঁম রেখেছি আমি নাম রেখেছি 
ল্যাজালি। নামটা তোমার কেমন লাগছে? নামটার সঙ্গে যেন 
কেমন একট! সচ্ছন্দ গতির ভাব মনে জেগে ওঠে । 

'্যাজালি !, 
ণ] ]? 

“শাববটা কি কোন বিদেশী ভাষা থেকে নেওয়া ? 

“না, বিদেশী ত নয় 1, 

“মোটের উপর তেমন বিশ্রী। নয়, বলতে পারি 1, 

অনেক আলোচনার পর আমরা পরম্পরের শাম বললাম । ও 

আমার পাশেই একটা সোফায় বসে চেয়ারখান! পা দিয়ে ধাক্ক। দিতে 

লাগল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গল্প চলল। 

ও বলল, “আজ বিকেলে তুমি কামিয়েছ দেখছি। সেবারের থেকে 

এবারে তোমায় মোঁটের মাথায় একটু ভালই দেখাচ্ছে-_-এই সামান্ 
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ভাল আর কি। না, বাজে কথ! ভেবো না '** না না, তা ভবে না। 

সেবারে সত্যিই ভারী অপরিষ্কার ছিলে, তার উপর হাতে ছিল একটা 

জীর্ণ মলিন কথ্ঘল আর সেই অবস্থায় তুমি আমায় এক জায়গার নিয়ে 

যেতে চেয়েছিলে, তোমার সঙ্গে গিয়ে মদ থেতেও অনুরোধ করেছিলে। 

রক্ষা কর, ও-কাজ আমার দ্বারা হয় না ।” ৃ 

বললাম, “তা হ'লে বল যে, মামার জীর্ণ মলিন জামা-কাপড় দেখেই 

সে দিন তুমি আমার সঙ্গে যেতে চাও নি, কেমন ?, 
ও চোঁখ নামিয়ে জবাব দিল, “না, তা নয় । ভগবান জানেন, আমি 

তা মনে করি নি। সত্যি, সেদ্দিন সে কথা আমার মনেও হয় নি।? 

বললাম, “তুমি নিশ্চয় ধারণা করে বসে আছ বে, যেমন খুশি 

পোশাক পর। আমার ইচ্ছাধীন, কেমন, নয় কি-না ?-_-মোটেই তা নর । 

আমি নেহাত গরীব ।' 

ও আমার দিকে তাঁকাল। তার পর শুধাল, “সত্যি? 

ছা সত্যি। কি করব, অদুষ্ট |, 

থানিকক্ষণ কেটে গেল। 

ও বললে, “তা আমিও বড় গরীব ।” বলেই হষ্টচিত্তে ও মাথা 

নাড়ল। 

ওর প্রত্যেকটি কথা, প্রতিটি ভঙ্গী আমায় মাতাল ক'রে তুলল, যেন 

তা এক এক বিন্দু সুরা । আমি যখন কিছু বলি, ও এমন কায়দার ঘাড় 

বাঁকিয়ে বসে শোনে যে, সে ভঙ্গীটুকু আমায় মুগ্ধ করে। ওর নিঃশ্বাস 

আমার মুখে হাওয়া বুলিয়ে দেয়, এটা অনুভব করি । 

বললাম, “জান যে .. কিন্তু এখন রাগ করতে পারবে না--কাল বখন 

শুতে যাই তখন যেন এ বাহু তোমারই জন্টে নিদেশ ক'রে রেখেছি *** 

কাজেই ... যেন এ-বাহুকে উপাঁধান করেই *** তুমি শুয়েছ -.* মনে 
করেই ঘুমিয়ে পড়লাম ।' 
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তাই নাকি? বা, ভারী মক ত।” 
চুপচাঁপ। 
“দুর থেকেই সেটা করেছ, বেশ করেছ, নতুবা ... 

“আমি যে সাম্নাসাম্নিও তা করতে পাঁরতাম এটা কি তুমি বিশ্বাস 
কর না ?? 

না, ত৷ সত্যিই বিশ্বাস করি নে ত।, 

“আমার দ্বারা সব কিছু সম্ভব, বললাম । এই বলে এক হাতে ওর 

কোমর জড়িয়ে ধরলাম । 

“আমি পারি কি? ও আর কিছু বলল না । 

ওর এ কথায় বিরক্ত হলাম, বলতে গেলে ভারী আঘাতই পেলাম 

যে, ও যেন সত্যিই গোবেচারী ভালমান্ুষ, এ ভাবটাই ও দেখাচ্ছিল। 

মনটাকে শক্ত ক'রে নিজেই নিজেকে আলিঙ্গন করলাম, এবং হাত বাড়িয়ে 

ওর হাতখান! ধরলাম, কিন্ত ও আন্তে হাতখান! সরিয়ে নিয়ে আমার কাছ 

থেকে একটু আরে গিয়ে বসল । ফলে আঁমার সব সাহস উবে গেল! 

ভারী লজ্জিত হয়ে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম, অবস্থা তখন 
চরম; আমি যে একটা মানুষ এ কথাঁও তখন ভাবতে পারছিলাম না। 

যখন আঁমার ভদ্রলোকের মত চেহারা ছিল তখন যদি ওর সঙ্গে দেখা হত 

ত বেশ হ'ত। কেন না, সেদিন আমার অবস্থা ঢের ভাঁল ছিল, পোশাক 

পরিচ্ছদও ভদ্রগোছেরই পরতাম, চেহারাটাও উপোসে উপোসে এতটা 
ক্যাকলাসের মত দেখায় নি। আর আজ কতদূর অবনতি হয়েছে ! 

ও বললে, “এখন দেখছি সামান্য চোখ রাঁঙানিতেই তোমায় যে-কেউ 

দাবিয়ে দিতে পারে- সামান্ত কারণেই তোমায় অপ্রস্তত ক'রে দেওয়া 

অত্যন্ত সহজ | ...» এই বলেই ও অর্ধনিমিলিত চোখে হেসে উঠল--. 
ওর চোখে মুখে একটা ধূর্তামি প্রকট হয়ে পড়ল; কিন্তু বাইরে এমন 
ভাব দেখাল যেন ও চোখ চাইতেই পারছে ন|। 
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মেজাজ আমার কেমন হয়ে গেল, ফট করে ব'লে ফেললাম, "আচ্ছা 

দেখ পারি কি-না 1, এই বলেই প্রবল জোরে দু-হাত দিয়ে ওর গল! 
জড়িয়ে ধরলাম । 'ও মনে করেছে আমি আনাড়ি, ওর এ ধারণায় 

প্রথমত ভারী দমে গেলাম। ও কি সত্যিই জ্ঞান হারিয়েছে? ওকি 

সত্যি মনে করে যে, আমি নেহাতই আনাড়ি! আচ্ছাঃ 'বেশ, ও 
দেখুক যে, আমি মরি নি *** এ বিষয়ে যে আমি আনাড়ি এ কথা কেউ 

বলতে পারবে না। আচ্ছা, দেখা যাক কত দূর কি '*' 

ও নীরবে চুপ ক'রে বসে ছিল, তখনও ওর চোখ ছুটা বোজ। ; 

আমরা কেউ কোন কথ! বলছিলাম না। ওকে জোর ক'র আমার 

দিকে আকর্ষণ করলাম, সাগ্রহে ওকে বুকে চেপে ধরলাম-__ও কিন্তু 

একটা কথাও কইল না। ওর বুকের স্পন্দন বেশ টের পাচ্ছিলাম__ 

আমারটাঁও শুনছিলাম । মনে হচ্ছিল, ষেন দূরে কে ঘোড়ায়. চড়ে 

আসছে। 

ওকে চুমো খেলাম । 

তখন আর আমি আমাতে ছিলাম নাঁ। মনে পড়ে, কতকগুলি 

অর্থহীন কথ! আওড়ে ছিলামঃ শুনে নিলেই আবার হেসেছি। আদুরে 

নামে ডেকে ওর ঘাড়ের দ্িকটায় চুলকিয়ে, চুমো খেয়ে খেরে ওকে 

অতিষ্ঠ ক'রে তুললাম । ওর বডিসের গোটা! ছুই বোতাম খুলে ফেলে 

বুকের দিকে তাকালাম-_সাঁদ! মুডৌল বক্ষস্থল আর সেখানেই রয়েছে 
মানুষের চিরস্তন-কৌতৃহল ও চির-রহস্যের প্রতীক। 

বললাম, “দেখব ?,» এই বলে আরও গোটাকয়েক বোতাম খুলে 

ফেলতে চেষ্টা করলাম কিন্তু আমার চাঁলচলনট। নেহাৎ অসভ্যের মত। 

ত| ছাড়া, বডিসের সব শেষ বোতাম কয়টা খুলতে পারলাম না, কেন না. 

সেইথানেই বডিসটা আটা ছিল। 
“একটু দেখব ".. সামীন্য একটু-_ঃ 
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হাত দিয়ে ও আমার ঘাড়ে আন্তে আস্তে চাপ দিল-_ওর নিঃশ্বাস 
আমার ডান গালে বয়ে গেল। এক হাতে ও নিজেই ওর বোঁতামগুলি 
একটা! একটা ক'রে খুলতে লাগল । কেমন যেন এক রকম বিব্রত-হাঁসি 
হাসল এবং বার বার আমার দিকে তাকিয়ে দেখল, ওর ভীতি আমার 
নজরে পড়েছে কি-না । তারপর কোমরে আটা রজ্জু খুলে দিল-__ 
বুকের ঠেসটাও আলগ! করে দিল। আমার নোংরা হাতখানা দিয়ে 
বোতামগুলি ও রজ্জুটাঁকে স্পর্শ করলাম। '"" 

ওর দিক থেকে আমার মনটাঁকে বিষয়াস্তরে টেনে নেবার জন্যে ও 

বা হাত দিয়ে আমার কাধে চাপড় মেরে বললে, «এ কি, তোমার মাথায় 
এত চুল উঠছে! 

জবাব দিলাম, “হাঁ | এবং বডিসের ভিতরে ওর বুকে আমার 

মুখখানাকে ঢুকিক্বে দিতে চাইলাম । ইতিমধ্যে ও শুয়ে পড়েছিল ওর 

জামা-কাপড় তখন একদম খোল! । হঠাৎ যেন ও ওর মত বদলে 

ফেলেছে, যেন মনে করেছে, অনেক দূর এগিয়ে গেছে, আর উচিত নয়, 

এই মনে ক'রে সহসা ও ওর গায়ের জামা-কাপড় আবার ঢাকা দিয়ে 

একটু উঠে জামা-কাপড় সামলাতে সামলাতে আমার মাথার চুল ওঠার 

প্রসঙ্গটাকে নতুন ক'রে ফেদে বসল। 

“আচ্ছা, তোমার মাথায় এত চুল উঠছে কেন বলতে পার 1 

“জানি নে ত।” 

“আমার কিন্ত মনে হয়, তুমি অতিমাত্রায় মদ থাও বলেই তোমার 

চুল ওঠে এবং সম্ভবত .. দুর হোক গে, আঁর বলব না। তোমার লজ্জা 

পাওয়া উচিত। না, তোমার কোন কথাই আমি বিশ্বাস করি নে! 

আচ্ছা, একবার ভেবে দেখ নাঃ তোমার বয়স ত আর বেশি নয়, এই সবে 
যৌবন শুরু হয়েছে, এখনই এত চুল ওঠে ! যাঁক সে কথা, কেমন ক'রে 

তুমি জীবনযাত্রা চালাও তারই কথ! সব আমায় বলতে হবে- আমার 

১৪৯১ 



বিশ্বাস, প্রচণ্ড অনিয়ম উশৃঙ্ধলতার মধ্যে দিয়ে তুমি জীবনটা! চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছ! আজ আমায় সত্যি কথা সব বলতে হবে, ফাকি চলবে ন1। 

সত্য বলছ কি বাদ দিয়ে বলছ» আমি অবশ্য বুঝতে পারব-যাঁক, এবার 

বলতে শুরু কর!' | 

*আচ্ছা, সব কথা বলব' খন, কিন্তু তার আগে তোমার ধুকে আমায় 

একটি চুমো খেতে দাও ।? 
তুমি কি পাগল হয়েছ ? যাক, এখন বলতে আরম্ভ কর ।” 

“না, মণি, আগে আমায় চুমো খেতে দাও ।' 

চুপ, না, তা হবে না । ..* আগে বল সব, তারপর তোমার দাবি 

মিটতেও পারে '"* আগে আমি শুনতে চাই, তুমি কেমন মানুষ | ... 

আমার বিশ্বাস, ভীষণ--সাংঘাতিক-_ 

আমার ভারী ছুঃখ হ'ল, ও আমার সম্বন্ধে জঘন্ততম ধারণ করে 

ব'সে আছে। ভয় হ'ল, পাছে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়, কেন না, আমার 

সম্বন্ধে যে কেউ কোন রকম ভুল বিশ্বাস পোষণ করবে এটা আমি 

কিছুতেই সইতে পারব না। ওর চোখে নিজেকে পরিক্ষার করে তুঃলে 

ধরতে হবে, নিজেকে ওর যোগ্য প্রমাণ করতে হবে-_-ওকে বুঝতে দিতে 

হবে, ও যার সামনে বসে আছে সে দেবচরিত্রের লোক। জীবনে 

থলনের সংখ্যা অঙ্গুলিপর্বে গুণতে পারে । সব ইতিহাস তখন একে 

একে ওর কাছে ব'লে গেলাম--কিছুই বাদ দিলাম না--সব সত্যি কথাই 
বললাম। আমার প্রতি ওর অন্কম্পা বাড়ে এ অবশ্য আমার উদ্দেশ্য 

ছিল না, আমার সত্যিকারের পরিচয়ই ওকে দিলাম । এ কথাও ওকে 
জানালাম, একদিন সন্ধ্যায় আমি কয়ট! টাকা চুরি করেছিলাম । 

বসে বসে সব কথা ও হা করে শুনল। ওর উজ্জল মুথেচোখে 

একটা বিষাদ ও ভীতি ফুটে উঠল। ছুঃখের কাহিনী বসলে মনের মধ্যে 

ষে একটা বিক্ষোভ এসেছিল তা দূর ক'রে দেবার জন্ঠে বলে উঠলাম, 

১৯২ 



€কিমন, এবার ত সব বল! হ'ল! এসব আরনয়। এবারে আমি 
বেঁচেছি ..., 

ওর মেজাজ কিন্ত কিছুতেই চাও! হ'ল না । “ভগবান রক্ষা করুন 1, 
এ ছাড়! আর একট! কথাও ওর মুখ দিয়ে বার হ'ল না, ও একদম চুপ 

মেরে গেল। একটু পর পরই আবাঁর সেই একটি কথা-__“ভগবান রক্ষা 
করুনঃ- বলে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছিল। 

হাসি-ঠাট্টা করে, ওকে আমার বুকে টেনে এনে ওর মনের নেতিয়ে- 
যাওয়া ভাবটা দূর করতে চাইলাম। জামার বোতাম ও ইতিমধোই 
এঁটে দিয়েছিল। এ দেখে সত্যি সত্যি ভারী ছুঃখ হ'ল। ফের কেন 

ও জামার বোতাম এটে দিল? ম্বরৃত অন্যায়ের জন্যে মাথার চুল 

ওঠার চাইতে এখন কি আমি ওর চোখে কম অযোগ্য ? *"" বাঁক, ওসব 

বাঁজে কথা | '** ওকে বোঝাতে চাই, আমি পারি এবং এইটে বোঝাবার 

গন্তেই প্রাণপণ চেষ্টায় ওকে সোফার উপর শুইয়ে দিলাম। ক্ষীণ দুবল 

ভাবে ও বাধা দিল এবং বিশ্মিত হয়ে আমার দিকে তাকাল। 
বলল, “না, *** কি চাও তুমি ? 

“আমি কি চাই? 
হায়! ও শুধোচ্ছে আমি কি চাই ! আমি শুদ্ধ দেখাতে চাই, আমি 

পারি, ঠিক পারি। কেবল দূর থেকে নয়, সামনাসামনিও পারি। সে 
রকমের লৌক আমি নই। এইটেই প্রমাণ করতে চাই, আমায় তুচ্ছ- 

তাচ্ছিল্য করা চলবে না, আর চোথ'রাডিয়েও আমার দাবিয়ে রাখ 

অসম্ভব । না, না, বাস্তবিকই তাই; এ রকম ব্যাপারে আজ পর্যস্ত 

আমার মতলব হাসিল ন! করে আমি কখনও বিরত হই নি" এবং 

এ ক্ষেত্রেও হাসিল করতে চাইলাম। 
নন] 1. না) তবে 5৪৪? 

“হা, আমি চাই-ই 3 এই আমার মতলব ।' 
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“নাঃ শোন আগে !? ও চেঁচিয়ে উঠল। পরে আমায় আঘাত দেবার 

জন্তে বললে, “তুমি যে উন্মাদ নও, এ বিষয়ে নিশ্চিত নই !' 

আপনা থেকেই নিজেকে সামলে নিলাম এবং বললাম, “তুমি সত্যই 

কি তাই মনে কর ?' 

নিশ্চয়, ভগবান জানেন, নিশ্চয় তাই বিশ্বাস করি। কি অদ্ভুত 
তোমায় দেখাচ্ছে। আর সেই সেদিন বিকালে তুমি যখন আমার 
অন্সরণ কর, তখন কি তুমি মাতাল অবস্থায় ছিলে না ? 

“না। তবে একাস্ত ক্ষুধার্তও ছিলাম না) তখন সবেমাত্র 
খেয়েছিলাম । "**” 

সা, তা হবে; তাইতেই তোমার শরীর আরও খারাঁপ ছিল !, 
“মাতাল থাকাটাই কি বাঞ্চনীয় ছিল?” 
্ী ." উঃ -** তোমায় ভারী ভয় করছে ! ভগবাঁন, আমায় বাঁচাও !” 

মুহুর্তকাল ভাবলাম । না, ওকে ছাড়তে পারি নে। সোফায় 
ব'সে সন্ধ্যেবেলা বাজে কথ! মনে করধার দরকার নেই। “পেটিকোটটা 

খুলে ফেলো-_এক্ষুনি |” এমন সময়ে কি সব বাঁজে অজুহাতও লোঁকের 

মনে আসে, এ ওর বাজে লজ্জা, কৃত্রিম সতীপন1 ; আমি বুঝতে পারি নি 

যেন! একটু কঠিনই আমায় হতে হচ্ছে! চুপ ! গোল করতে হবে না !, 
প্রাণপণ চেষ্টায় ও আত্মরক্ষা করতে লাগল--এ চেষ্টার মধ্যে 

লজ্জাশীলতার কোনই লক্ষণ নেই । আমার হাত লেগে বাতিটা নিভে 

গেল, এ যেন নেহাতই আকম্মিক। ও হতাশ হয়ে হাত-পা ছুড়তে 
লাগল ।-_-তারপর চুপিচুপি বললে, “না, ও নয়--ওগো, তোমার পায়ে 

পড়ি, ও নয় ! তুমি বরং যত ইচ্ছা চুমো খাঁও, কিন্তু ও নয়! ওগো, 

দয়া কর, দয় কর আমায় *** 

তৎক্ষণাৎ থামলাম। ওর কণম্বর এমন ভীতু, অসহায় করুণ যে 
আমার মর্ষে গিয়ে তা বিধল। চুম্বন করবার সুযোগ দিয়ে ও গুপা- 
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গারি দিতে চার! কি সুনদর,কি সুন্দর সরলত। ! হাটু গেড়ে ওর 
সাষনে আমার বসা উচিত । 

সম্পূর্ণ উদত্রাস্ত হয়ে বললাম, “কিন্ধ সুন্দরী, বুঝতে পারছি নে :-. 

সত্যি আমি ধারণাও করতে পারছি নে যে, এ তোমার কি 
খেল 1.০? 

ও উঠে বাতিটা আবার জালঙ্প, ওর হাত কাপহিল। সোফা: 

হেলান দিয়ে বসলাম মাত্র, আর কিছুই করলাম না। এখন কি 

হবে? সত্যি বলতে কিঃ মেজাজট! আমার একদম বিগড়ে গেল। 

দেয়ালে একটা ঘড়ি ছিল, ও তার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠে 

বললে, “ওঃ, এত রাত হয়ে গেছে! পাশের ঘরের মেয়েটি হয় ত এখনহ 

ফিরবে । এই কথাটাই মাত্র ও প্রথম বলল। ইঙ্গিতটা বুঝে তৎ- 
ক্ষণাৎ উঠে দাড়ালাম। ও ওর জ্যাকেটটা কুড়িয়ে নিয়ে গায়ে দেবার 
জন্যে ছাতে তুলে নিল, তারপর কি ভেবে আবার ফেলে রেখে চুল্লার 

পাশে গেল। ও যেন আমায় চলে যেতেই ইঙ্গিত করছে । আনি 

বললাম, “তোমার বাঁবা কি সৈম্ত-বিভাগে কাজ করতেন ?' জিজ্ঞাস। 

ক”রেই চলে আসবার জন্তে প্রস্তত হলাম । 

“ই; তিনি সামরিক কর্মচারী ছিলেন। কিন্ত ভুমি কেমন ক'রে 

তা জানলে? 
«আমি জানতাম না, তবে আনার যেন কেন তা মনে হাল।। 
“ভারী অদ্ভূত ত 1 

ই, অন্ভুতই বটে। জীবনে এমন মনেক জারগায় এসেছি যেখানে 
এসেই আমার পূর্ব-সংস্কার এমনি ধারা মিলে গেছে। এ আমার 

উদ্গন্ততার একট] লক্ষণ নয় ত! 

তৎক্ষণাৎ ও আমার দিকে তাকাল, কিন্ত কিছু বলল না। মনে 

হু'্। আমার উপস্থিতি ওকে ভারী উত্যক্ত ক'রে তুলছে। কাঁজেই 
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অগোণে চলে আসব স্থির করলাম। দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । 
ও কি আর আমায় চুমো খাবে না -করমর্দনও কি করবে না? 
ঈাড়িয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । ৰ 

ও বললে, “তা হ'লে তুমি কি এখনই চলে নাসির 

সামনে তবুচুপচাপ গাড়িয়েই রইল। 
জবাব দিলাম না। দারুণ অপ্রতিভ অবস্থায় দাড়িয়ে কিছু না বলে 

ওর দিকে চেয়ে রইলাম। চলেই ত যাচ্ছি, যাওয়ার সময় ও কেন 

আমায় একটু সম্ভীষণও করছে না? ওকে ত আর বিরক্ত করছিনে ॥ 
ও যেন এরই মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আমার এলাকার বাইরে । বিদায় নিতে 

গিয়ে এমন কিছু বল! দরকার মনে করলাম, যা ওর মনে স্থায়ী হয়ে 

থাকবে । ওর ব্যবহারে একেই ত মনট! বিরূপ হয়ে গিয়েছিল, তাই 
ও কথা মনে হ'তেই সব প্রথম গধিত বা উদাসীন, উদ্বিগ্ন 
বা ক্ষুপ্র-_কিছুই না হয়ে তৎক্ষণাৎ যা-ত। বাজে বকতে গুরু ক'রে 

দিলাম। কিন্তু সে রকম হৃদয়গ্রাহী কোন কথাই সুখ দিয়ে বার হল 

না! ; আমার সমস্ত বলা-কওয়ার মধ্যে কোথাও কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিল না। 

'আচ্ছা, ও কেন আমায় সোজা পথ দেখিয়ে দিচ্ছে না? নিজেকে 

প্রশ্ন করলাম। হী, সত্যিই ত, কেন দিবেনা? এর জন্যে এতটুকু 

“কিঃ করবার দরকার নেই | «পাঁশের ঘরের মেয়েটি এখনই ফিরবে» 

একথা! মনে করিয়ে না দিয়েও ত ও অনায়াসেই স্পষ্ট বলতে পারত, 
“এখনই তোমায় যেতে হবে, মাকে আনতে যাব আমি। এবং 

আমার সঙ্গে তোমার যেতে হবে না। তা হ'লে এই কথায় কি 

বুঝতে হবে যে, ওর ব্যবহারের সঙ্গে ওর মনের কিছুমাত্র সামঞ্জস্য 

নেই। হা, সত্যি; ও এ কথাও মনে করছে নিশ্য়। তৎক্ষণাৎ 

ওর মনের ভাব বুঝতে পারলাম । অবস্থা! বুঝে ব্যবস্থা করতে আধার 

বেশি বেগ পেতে হ'ল না। ওর জ্যাকেটটা ও যে ভাবে গ্রহণ 
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করল এবং পরক্ষণেই একপাশে ফেলে রাখল তার থেকেই ব্যাপারটা 
সহজেই বুঝতে পাঁরলাম। আগেই বলেছি, এ সম্বন্ধে আমার আগে 
বুঝবার একট! সহজাত সংস্কার রয়েছে, তাই এর মূলে নিছক বাতুলত! 
আছে ব'লে মনে করবার কোন কাঁরণই নেই । *** 

ও চেঁচিয়ে উঠল, “ঈশ্বরের দোহাই, ও কথাটার জন্তে আমাহ্ব 
ক্ষমা করো» মুখ-ফস্কে কথাটা বেরিয়ে এসেছে । এ কথা ব'লেও 

কিন্তু ও নীরবে একই জান্নগাঁয় অটল হয়ে গীড়িয়ে রইল, আমার 

সামনে পর্যস্তও একটু এল না। 

রোখ, চড়ে গেল। যা-তা বাজে বকে এবং চ'লে না এসে 

ওকে যে উত্যক্তহ করছি মাত্র এটা বেশ বুঝতে পারছিলাম । কিন্ত 

তবু সেখানে দীড়িয়ে রইলাম । বেশ জানতাম যে, আমার কথায় 
ওর মনের কিছুমাত্র বদল হবে ন1, তবু থামলাম না । 

জোঁর ক'রেই বলতে পারি, লোকে বাতুল নাও হ'তে পারে, কিন্তু 
তাই বলে যে তার জ্ঞানগম্য কিছুই থাকতে নেই, এ কথা অবশ্য 

কিছুতেই বল চলে না। এমন প্রকৃতির লোকও আছে যার সামান্ত- 

তেই খুশি হয়ে থাকে এবং একটা কঠিন শব্েই একেবারে ঘায়েল 
হয়ে পড়ে। আমার প্রকৃতিও সেইরূপ, এই হচ্ছে আমার বলবার 

কথা । আসল কথা, আমার দারিদ্র্য সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ সচেতেন 
ছিলাম, আর সেই কারণে, এ ব্যাপারটায় আমার মনট| ভারী অশ্্রীতি- 
কর হয়ে উঠল। হা, সত্যি অশ্্রীতিকর ; কি করব, ভূর্তাগ্য ! কিন্ত 

তা হলেও এই অশ্রীতিকর ভাবেরও একটা উপযোগিতা আছে। 

জীবনের কোন কোন অবস্থাবিশেষে এর থেকে অনেক সাহায্যও 

আমি পেয়েছি। পরম বুদ্ধিমানের চাইতে সামান্ত বুদ্ধিমান ঢের 

বেশি পর্যবেক্ষণের সুযোগ পেয়ে থাকে। দরিদ্র এক-প! এগোতে 

গেলে চারিদিক বিশেষ ক'রে দেখে নেয়» এবং কে কি বলাবলি করে 
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তা গভীর মনোযোগের সঙ্গে শোনে--এটা যেন তার স্বভাব, তার চিন্তা 

'আর বোধশক্তির একটা দারুণ কর্তব্য । শোনার শক্তি তার অপরিসীম, 
সে অত্যন্ত অভিমানী; জীবনের অভিজ্ঞতা! তার প্রচুর, জীবনের 

দহনআাল! সে অন্তরের মধ্যে লুকিয়ে রাখে-_একান্তে গোপনে । *** 

অস্তরের সে দহনজাল1 সম্থন্ধে যতই বলি, ও ততই 'অতিষ্ঠ হয়ে 

ওঠে । অবশেষে হতাশ হয়ে ও বার কয়েক ব'লে উঠল, ভগবান !” 
“ভগবান !? সঙ্গে সেই হাততালি দিল। বেশ বুঝতে পারছি যে, 
আমি ওকে যথেষ্ট বন্ত্রণা দিয়েছি । অথচ ওকে যন্ত্রণা দেবার ইচ্ছে 
মোটেই আমার ছিল না কিন্তু তবু যন্ত্রণা দিলাম। ওকে আঘাত 
দেবার যে মতলব আমার ছিল, তা যখন এই ভাবে সার্থক হল তখন ওর 

সেই হতাশব্যঞ্জক কণম্বরে আমি অনেকট! নরম হয়ে গেলাম। এবং 
ব”লে উঠলাম, “এই যাচ্ছি, আমি এখনই যাচ্ছি। দোরও খুলেছি । 
আসি তা হ'লে! চ'লেই ত যাচ্ছি, একটা কথা৷ অবশ্ঠ জবাবে বলতে 
পার। যদি ব্যথ| পাও, আঁর কখনও দেখাও করব ন। তোমার সঙ্গে । 

কিন্ক শেষ সময়ে কেন একটু শাস্তি দিচ্ছ না? আমি তোমার কি 

করেছি? তোমার চলার পথে আমি ত আর বাঁধ! হয়ে দীড়াই নি, 
ধাড়িয়েছি কি? তুমি যেন আমায় আর চিনতেই চাঁও না, এত শীঞ্জই 
'আমার প্রতি বিমুখ হলে? আমায় এমন করে ছেড়েছ যে, সত্যি মনে 

করছি, আগের চাইতে আজ আমি ঢের বেশি ছুর্ভাগ! কিন্ত সত্যি 

'আমি পাঁগল নই। তুমি বেশ জান, এবং একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে 
যে, আমা হ'তে তোমার আর ভয়ের কোন কারণই নেই । কাজেই 

সামনে এসে বিদায় দাও--নয় ত বল আমিই তোমার সামনে গিয়ে 

বিদায় নিই। তোমার আর কোন ভয় নেই, কোন ক্ষতি করব না। 
শুধু তোমার সামনে এক মিনিটের জন্ে হাঁটু গেড়ে বসব-_-একটি বার 
মাত্র এই মেঝের ওইখানটায় হাটু গেড়ে বসব, সে সুযোগও কি পাব 
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না? দেখছি তুমি ভয় পেয়ে গেছে । না, আর তোমায় ম্পর্শও করব 

নাঃ সত্যি বলছি, তোমায় ম্পর্শও করব না) শুনছ? এত ভব গাচ্ছ। 

কেন? চুপ ক'রেই ত দাড়িয়ে আছি, নড়াচড়াও ত করছি নে 

গালিচার উপর একবার হাঁটু গেড়ে বসব মাত্র_-ওই খানটায়, ওই লাল 

জায়গাটায়, কিন্তু তুমি দেখছি ভারী ভীত হয়ে পড়েছ, তোমার চোখে 

মুখে একটা দারুণ ভীতি ফুটে উঠেছে আর তাই অনড় হয়ে পাড়িকে 

আছি। যখন বলোছিলাঁম যে আমি পারি, তখন থেকে আর এক-পা3 

আমি এগোই নি; এগিয়েছি কি? সেই তখন থেকে একেবারে অচল 

অটল হরে দাড়িয়ে আছি। দেখছি, তুমি আমার সামনে আসতে ভন 

পাচ্ছ। আমি ভাবতেও পারছি নেবে, কি ক'রে তুমি আমায় উদ্মাদ 
বলতে পারলে । মনে হয়, আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণ। যে সত্য 

তুমিও তা বিশ্বীম কর না; কেমন, নয় কি? সেঅনেক দিন আগের 

কথা, একবার গরমের দিনে আমার মাথা খারাপ হয়েছিল। তখন 

কঠোর পরিশ্রম করতাম, যথাসময়ে থেতে তুল হ,তঃ কত বিষয়ই না 

চিন্তা করতাম। দিনের পর দিন এ ভাবে কেটেছে। সময়মত 

থাবার কথ! মনে গাঁকা আমার উচিত; কিন্ত সত্যি বলছি, রোজই 

আমার ভুল হ'ত। মিথ্যা! যদি বলে থাকি ত ভগবান আমার 

শান্তি নিশ্চয় দেবেন। কাজেই তুমি বর্দি আমার সম্বন্ধে এ ভাবই 
পোষণ কর ত আমার প্রতি বিশেষ অবিচার কর! হবে । অভাবে পড়ে 

যে ও রকম করতাম তা নয়, পয়সা না থাকলে ধারও ত যথেষ্টই পেতে 

পাঁরি-_ছু-তিনথান! দোকানে ধার পেয়েও থাকি। তা ছাড়া, 

তখন পকেটে বেশ টাকাঁপয়সাও থাকত, কিন্তু তা সবেও খাবার কিনতে 

একদম তুলে যেতাম । গুনছ ! তুমি ত কিছুই বলছ না৷ দেখছি) জবাবেও 
ত কিছুই বলছ না; চুল্লীর সামনে থেকে একটুও ত নড়ছ না; যেন 

আমার প্রতীক্ষায়ই ওখানে অনড় হয়ে দাড়িয়ে আছ। **"* 
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তৎক্ষাণাৎ ও ছু-বাহু প্রসারিত ক'রে চট ক'রে আমার দিকে এগিয়ে 
গ্রলে। দারুণ অবিশ্বাসের সঙ্গে ওর দিকে তাঁকালাম। ওকি 

সত্যিকারের আগ্রহ নিয়েই এল, না, আমার হাত এড়াবার জন্তেই 
এল? বাহু ছুটি দিয়ে ও আমার গলা জড়িয়ে ধরল; দেখলামঃ ওর চোঁখ 

ছুটি অশ্রভারাক্রান্ত ; নীরবে দাড়িয়ে ওর দিকে চাইলাম । "ও ওর মুখ 

এগিয়ে দিল ; কিন্তু আমি ওকে বিশ্বাস করতে পারলাম না । আমার 

হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তই যে ওর এই দান সে বিষয়ে 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । 

ও যেন কি বলল! আমি যেন শুনলাম ও বলছে, “সকল দৌধষ-ক্রুটি 
সন্বেও তোমাকে আমার বড় ভাল লাগে।” খুব নীচু গলার অস্পট্ট্বরে 

কথাটা বলল। হ'তে পারে, আমি ভূলও শুনে থাকতে পারি । হ'তে 

পারে, ঠিক এই কথাগুলিই ও বলে নি। তা হলেও ও কিন্ত আমার 

বুকের উপর ঝণীপিয়ে পড়ল এবং ছু-হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে 

ধরবার স্থবিধ। হবে মনে ক'রে গোড়ালিতে ভর দিয়ে দাড়াল। অবশ্য 

মিনিটখানেক মাত্র জড়িয়ে ধরে ছিল। আমার মনে হ'ল, ও যেন জোর 

ক'রেই এই মমতাঁটুকু দেখাল। তাই বললাম, “বাঃ, এ ত বেশ ভাল !, 

আর একটি কথাও বললাম না । দু-হাঁতে ওকে জড়িয়ে ধরে 

তখনই আবার ছেড়ে দিয়ে পিছু হটে এলাম এবং দৌড়ে গিয়ে দরজা 

খুলে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম । ও আমার পিছনে সেইখানটায় 
দাড়িয়ে রইল । | 
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শীত আরম্ভ হয়েছে-আর্ সিক্ত শীত, বলতে গেলে বরফ পড়তে 

তখনও মোটেই গুরু করে নি। কুজ্কমাটিকাময়, অন্ধকার, দীর্ঘ রাত্রি 
ঘেন শেষ হতে চার না, গোটা সপ্তাহে একবারও জোরে বাতাম বর 

নি। রাজপথে দিনের বেলাও গ্যাসের আলো জালতে হয়, তবু 

কিন্তু কুয়াশায় পথ চলতে লোকের গায়ে গায়ে ধারা লাগে, অতটুকু দূর 

থেকেও কেউ কাউকে দেখতে পার না! । প্রত্যেকটি শব্ধ, গীঙ্জার ঢং ঢং, 

ঘোড়ার খুরের শব্ধ, সব কিছু গলিয়ে যেন প্রকৃতির কানে তালা 

ধরিয়ে দিচ্ছিল এবং সেই কিন্তৃতকিমাকার শব প্রাণে একট! ভীতির 

সঞ্চার করছিল। 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলে গেল কিন্ত আবহাওয়ার কিছুমাত্র 

পরিবর্তন হাল না। 

আমি তথন ভ্যাটারল্যাণ্ড সরাইখানায় আড্ড! গেড়েছি। যতই 

দিন যাচ্ছিল ততই এই অরাঁইখানার প্রতি অকৃষ্ট হচ্ছিলাম, কেন ন” 

অনাহারে থাকলেও এখানে মাথা গুজবার একটি আশ্রয় জুটেছিল। 

টাকাপয়সা যাঁ সামান্ত ছিল, তা অনেক দ্দিন আগেই নিঃশেষ হরে 

গেছল, কিন্তু তবু প্রতিদিন এখানে এসে রাত্তিরে আশ্রয় নিতাম, যেন 

এখাঁনে থাকবার অধিকারট| আমার জন্মে গেছে। কেউ আমায় বাধা 

দিত না, আমারও কোন লন্কোচ ছিল না। বাড়ীওয়ালি কিছুই বলত 

না বটে কিন্ত তা সবেও তাঁকে যে ভাড়া! দিতে পারছিলাম না, তার 

জন্যে আমার মনে উদ্বেগের সীম! ছিল না। এমনই ক'রে তিন সপ্তাহ 

কেটে গেল। অনেক দ্দিন পরে আবার রীতিমত লিখতে শুরু ক'রে 
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“দিয়েছিলাম বটে কিন্তু এমন কিছুই লিখতে পারছিলাম না-যা আমার 

'চিভে আত্মপ্রসাদ এনে দিতে পারে । ভাগ্য আমার স্থগ্রসন্থ ছিল না, 

কিন্তু তা সত্বেও সার! দিনরাত্তির ভীষণ খাট ছিলাম । কি লিখছি সে দিকে 
খেয়াল ছিল না, তবে লেখা! শেষ হ'লেই দেখতে পেতাঁম যে তা ভাল হয 

নি। পূর্বেই বলেছি, ভাগ্য আমার প্রতি প্রসন্ন ছিল না, তবু বুথ চেষ্টাই 
আমি করছিলাম । তেতলাঁর একখান! সর্বোৎকৃষ্ট ঘরে বসে আমার এ 
ব্যর্থ চেষ্টা ক্রমাগত চলছিল। যত দিন আঁমার পকেটে পয়সা ছিল এবং 

আবশ্যক খরচ চালাতে পেরেছি, ভত দিন এই ঘরে কোন রকম 

অস্থবিধাই আমার হয় নি। সব সমরই 'আঁশাঁর দোলায় আমার মন 
ছুলত, একটা ন1 একট! লেখা ভাল ক'রে লিখতে পারলে তাঁর থেকেই 

-ঘর্ভাড়া ও অন্ঠান্ আবশ্তক ব্যর যোগাতে পারব । তাই ক্রমাগত ওই 

রকম মেহনত ক'রে চলেছিলাম। ধিশেষ ক'রে আগুন সম্বন্ধে একটা 

রূপক নিয়ে আমার সকল শক্তি সকল কল্পনার ভাগার উজার ক'রে 

দিয়েছিলাম । আশা ছিল, এ লেখাট। দিয়ে সম্পাদক মশায়ের কাছ থেবে 

বেশ মোট! রকম কিছু পাঁবহ । এবারে তিনি বুঝতে পারবেন, তাঁর দা 

অপাত্রে ন্যস্ত হয় নি। লেখাট! পেয়েই যে তিনি সাগ্রহে সেটি পড়ে 
দেখবেন, সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না । অনুকূল প্রেরণার 

অপেক্ষায় আমি দিন গুণছিলাম। কিন্ক সে প্রেরণা আমার মধ্যে এখনও 

কেন এল না? আজ যে আমার অন্তর একেবারে ফাকা | বাড়ীওয়াকি 

প্রতিদিনই আমায় সকালে বিকেলে খানিকট] রুটি-মাথন দিত । কাঙ্গেই 

উপবাসের দুব'লত! তখন বড় একট! আমার ছিল না । এখন অবশ 

-লিথতে গেলে হাত জালা করে না এবং তেতলার জানলা দিয়ে দুরে 

চাইতে গেলেও মাথা! ঘোরে না । সকল রকমেই ভাল আছি, কিন্তু ত 

কেন যে আমার সে রূপকটা শেষ করতে পারছিলাম না তা বোঝ 

হ্ছুঃসাধ্য । কেন এমন হয় ! "-" 



তারপর একদিন এল, যেদিন স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, সত্যি সত্যি আমি 

কতটা ছুর্বলই না হয়ে পড়েছি, কি শোচনীয় অসামার্থ্য নিয়েই না আমার 
“নিরেট মন্তিফধকে পরিচালনা করতে হচ্ছিল। 

সেদিন সকালে বাড়ীওয়ালি এসে একটা হিসাব দেখে দিতে বললে। 

হিসাবট1 নাকি সে কিছুতেই মেলাতে পারছে না। কোথায় নাকি 

গোলমাল থেকেই যাচ্ছে। 

তৎক্ষণাৎ হিসাবটা নিয়ে ঠিকট। দেখতে লেগে গেলাম । বাত়ীওয়ালি 

আমার সামনে বসে আমার দিকে চেয়েছিল। একবার প্রথম থেকে 

শেষ পর্যন্ত ঠিকট! দেখে গেলাম, ঠিকট। ঠিকই আছে। দ্বিতীয় বারও 

সেই একই ফল হ'ল । বাড়ীওয়ালির দিকে তাকালাম, আমি কি বলি 
তারই প্রতীক্ষায় ও তখন সাগ্রহে বসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে এটাও আমার 
দৃষ্টি এড়াল না যে, বাড়ীওয়ালি গর্ভবতী ) বলা বাভলা, যাঁকে হা! ক+রে 

তাঁকান বলে, তেমনিভাবে অবশ্য তার দিকে আমি তাকাই নি। 

“ভিসাবট1 ঠিকই আছে» বললাম । 
“না, ঠিক নেই। আর একৰার প্রত্যেক দফা! ধরে ধ'রে যোগ 

দিয়ে দেখ।” বাড়ীওরালি বলল। “ও অস্কটা কোন মতেই হ'তে 

পারে না, আমি ঠিক জানি |; 
অগত্যা আমি প্রত্যেক দফ1 পর পর বসিয়ে দেখতে লাগলাম-_ 

“ কুটি ২ খানা_________%১৩ 

সাবান._____... 1০ 

ল্যাম্পের চিমনি______. ৬০ 

মাখন ।/* ছটাক.______. 

এ রকম হিসেব ঠিক দিতে প্রচুর বিষ্ঠার দরকার হয় না-_দু-দশ আনার 
“হিসেব ভ মুখে মুখেই হতে পারে । কোথায় যে ভুল তা বার করবার জন্তে 

বথেষ্ট চেষ্টা করলাম, কিন্তু পারলাম না । হিসেবট] নিয়ে মিনিট কয়েক 
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চেষ্টাচরিত্তির করবার পর মনে হল যে, হিসাবের সবগুলি অঙ্ক যেন 

আমার মগজে তাঁগুব মৃত্য গুরু ক'রে দিয়েছে এবং কোন্ট! জমা আর 

কোন্টা খরচ কিছুই হদিস পেলাম না । সব যেন গুলিয়ে গেছে, সৰকিছু 
একসঙ্গে তাল পাকিয়ে ফেললাম । সবশেষে আর একটা খরচের অস্কে 

এসে আমার মননশক্তি আর এগোতে পারলে না,_-পাঁচ ছটাক 
পনির--॥/* আনা । এই অঙ্কটার দিকেই হী-ক”রে চেয়ে রইলাম। 

“কি বিশ্রী করেই না লেখা হয়েছে» হতাঁশ হয়ে বলে উঠলাম । “কি 

বিপদ, এখানে দেখছি আবার পাচ ছটাক পনির খরচ লেখা রয়েছে। 

এমন ধারা হিসেব কেউ কখনও শুনেছে? হা, এই দেখ, নিজেই 
দেখতে পাবে ।* 

ুপ্ত' ও বললে ; এ জিনিস অমনি করেই লেখা হয় । দিনেমারদের 

তৈরি কি-না। হা, ঠিক আছে-_পীঁচ ছটাক পনির-ঠিক আছে।+ 

ওকে বাঁধ। দিলাম বটে কিন্তু আমিও তাঁর বেশি আর কিছুই বুঝতে 

পারি নি। বললাম, “হা, সবকিছুই বুছতে পেরেছি ।” 

মীসকয়েক আগে যে হিসেব মুহূর্তের মধ্যে ঠিক দিতে পারতীম, সেই 

সাঁমান্ত হিসেবট! নিয়ে আঁর একবার বসে গেলাম । ভয়ানক ভাবে ঘাম 

হ'তে লাগল। প্রাণপণে এই খুদে দুর্জয় হিসেবটা নিয়ে মগজ চালনা! 

করতে আরম্ভ ক'রে দিলাম। খুব যেন হিসেবট! নিয়ে ভাবছি এমনই 

ভাবখানা দেখিয়ে ঘন ঘন মিট্ মিট ক'রে চাইছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 

বিফল হয়ে হাল ছেড়ে দিতে হ'ল । এই পনিরের অক্কটাই আমার মাথা 

গুলিয়ে দিল, হিসেবটা ঠিক হচ্ছিল কিন্তু এই পনিরের অস্কটা যেন চলতে 

চলতে হঠাৎ আমার মগজে মট্ ক'রে ভেঙে গেল-_হিসেবটা শেষ পর্যন্ত 

আর এগোতে পারল না। 

কিন্তু তবু যেন হিসাঁবট1 নিয়েই ভাবছি, এই ভাবটা দেখাবার জন্তেই 

বার বার ঠোট কামড়িয়ে জোরে জোরে অন্কগুলি আওড়াতে লাগলাম ।' 
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এখনই যেন হয়ে বাবে। বাড়ীওয়ালি তখনও বসে অপেক্ষা করছিল। 

শেষটায় বললাম, “প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত ত বার বার দেখলাম, কোনরকম 

ভুল ত নজরে এল না।* 

ও জবাবে বলল, “তাই নাকি ! সত্যি ভুল নেই? 

আমি কিন্ত দেখলাম যে, ও আমার কথ! বিশ্বাসই করল না এবং ওর 

কথায় যেন বেশ একটু বিজ্রপের সুর প্রকাশ পেল। এ সুর ওর কথায় 

আর কখনও পাইনি । ও বললে, “আমি হয় ত ছটাক-কাচ্চার হিসেবে 

অভ্যন্ত নই, কাজেই বাধ্য হয়েই ও এমন লোককে দিয়ে হিসেবট। দেখিয়ে 

নেবে, যে ছটাঁক-কাচ্চার হিসেবে অভ্যন্ত । আমায় লজ্জা দিবার জন্যেই 

যেও এ কথাগুলি বললে তা অবশ্য বয়, আঘাত দেবার মতলবও ওর 

ছিল না; অমনি গম্ভীরভাবে ভেবে চিন্তে ও কথাগুণি বললে। দরজা 
পর্যস্ত গিয়ে আমার দ্িকে না তাকিয়েই আবার বলল, “তোমার সময় নষ্ট 

করলাম, মাফ করে৷ !, 

বলেই ও চ'লে গেল। 

মুহূর্তের মধ্যেই আবার দরজ। খুলে ঘরে ঢুকল। হয় তসিঁড়ি পর্যন্ত 

গিয়েছিল, আবার তখুনই ফিরে এল। 

বললে, “আমায় তুল বুঝো না। তোমার কাছে কিঞ্ৎ পাওনা 

হয়েছে, হয় নি কি? প্রায় তিন সপ্তাহ হ'ল এখানে এসেছ । দেখতেই ত 

পাচ্ছ আমার সংসারটি নেহাৎ ছোট নয়, কাজেই খরচপত্তরও আছে, 

তাঁর উপর যদি আবার তোমাদ্দেরও ধারে দিতে হয় ত আমার পক্ষে 

একটু কষ্টকর হয় না কি? বেশি কি "*"” 

বাধা দিয়ে বললাম, “তোমায় ত বলেইছি যে, আমি একট! 

লেখা নিয়ে ব্যস্ত আছি। ওটা শেষ করতে পারলেই তার টাক! 

থেকেই তোমার পাওনা সব শোধ দিতে পারব । তুমি ভেবে! 

না কিছু । ***, 
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“হা; কিন্ত ও লেখাট। যে তোমার কখনও শেষ হবে না এ কথাও 

ঠিকই ।, 
“তুমি কি তাই মনে কর? হয় ত কালই লেখার বেক আসবে, 'আজ 

রাত্রেও আসতে পারে । কিছুই অসস্ভব নয়, আহ রাত্রেই হয় ত আসবে 
আর তা৷ হ'লে লেখাটা শেষ করতে বড় জোর আধ ঘণ্টাই লাগবে । 

বুঝতেই ত পাচ্ছ, অন্ত লৌকের মত আমার কাজ নয়, যখন খুশি লিখতে 
বসলেই লেখা আসে না। আমায় অন্ৃকুল প্রেরণার প্রতীক্ষা করতে হয়, 
আর সেই প্রেরণা যে কথন্ কোন্ সময় আসবে তা কেউ বলতে পারে 
না-সে আপন! থেকেই আসে । **** 

বাড়ীওয়ালি চলে গেল কিন্তু স্পষ্টই বুঝতে পারলাম যে, আমার প্রতি 
যে তার বিশ্বাস ছিল তার মূল যেন অনেকটা শিথিল হয়ে গেছে । 

ও চ*লে যেতেই লাঁফ দিয়ে উঠে ধাঁড়িয়ে নিরাশায় মাথার চুল 

ছি'ড়তে লাগলাম । না, না, কিছুতেই আর আমার নিস্তার নেই। 

মস্তি যেন একেবারে দেউলে হয়ে গেছে। তুচ্ছ পাঁচ ছটাক পনিরের 

হিসেবও যখন কষতে পারলাম না তখন ঘে আমি একেবারে নিরেট' 

অপদার্থ বনে গেছি সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু এখনও 

ত এখানে ধ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজেকে কত প্রশ্নঃ না করছি, তবু কি বলতে 

হবে যেঃ আমি সকল জ্ঞানই হারিয়েছি? হিসেবট! দেখবার ফাকেই কি- 
এটা! আমার নজরে আসে নি যে, বাড়ীওয়ালি গর্ভবতী ? এট জানবার ত. 

আর কোন উপায়ই ছিল ন!ঃ কেউ ত সে কথা আমায় বলে নি, আর চেষ্টা 

করেও তা আমায় দেখতে হয় নি। নিজের চোখেই ঘরে ব'সে বসে 

দেখলাম-_ছটাক-কাচ্চার হিসেব মেলাতে গিয়ে যখন নিরাশ হয়ে 

পড়ছিলাম তখনই চোখে পড়ল এবং দেখেই বুঝতে পারলাম । এ. 

ব্যাপারটার ব্যাখ্যা কেমন ক'রে নিজের কাছে দিই ? 
জানলার সামনে গিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম। দুরে একট 
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গলিতে ছেলেমেয়েরা খেলাধূলো করছিল। ছেলেগুলির সকলকারই 
পোশাক নোংরা, ছেঁড়া । তারা একটা খালি শিশি নিয়ে ছোড়াছুড়ি, 
খেলছিল এবং টেঁচীমিচিও কম করছিল না। সংসার করতে যে সব 

জিনিস দরকার হয় তা বোঝাই হয়ে রাস্তায় একট! গাড়ী অপেক্ষা 

করছে। মনে হু'লঃ কোন পরিবার হয় ত বাসা বদল করছে।* 

তোষক, আসবাবপত্র, লাল রঙ্গের খান কয়েক তিনপায়া চেয়ার, একটা 

মাদুর, একটা পুরাঁনে ইস্ত্রি, টিনের বাঁসনকোঁসন ইত্যাদি অনেক কিছু 
রয়েছে । 

একটা কুৎসিত ছোট্ট মেয়ে, মুখময় তার সিক্নিঃ ঝাকুনি লেগে 

পড়ে না যায় তাই ছু-হাঁতে জিনিসপত্র শক্ত ক'রে ধরে বোঝার উপর 

বসে আছে। মেয়েটি রং-চট! দাগ-লাগা মাদুরগুলির উপর পরম 

গান্ভীর্ষের সঙ্গে বসে ছেলেদের খেল! দেখছিল। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই সবই দেখছিলাম । জুমুখে যা যা সব ঘটছে 

তা বুঝতে আমার কিছুমাত্র অস্বিধা হচ্ছিল না । জানলার সামনে 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে খন এই সব লক্ষ্য করছিলাম তখন বাঁড়ীওরালির' 

দাসীট! রান্নাঘরে গান করছিল, ঠিক আমারই পাশের ঘরে। তার গানের 
নুরটা আমারও জানা ছিল এবং সে ঠিক সুরে গাইতে পারে কি-না 

জানবার জন্তে আগাগোড়া গানটা শোনলাম। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল 

যে, মগজ দেউলে হ'লে সত্যি কেউ কখনই তা পারে না । অন্ক আর 

দশ জনের মতই আমার জ্ঞানও তখন বেশ টন্টনেই আছে তা হ'লে। 

হঠাৎ দেখলাম, রাস্তায় বে ছেলেগুলি খেল! করছিল তাদের ছজন 

লাফিয়ে ঝাপিয়ে পরস্পপরকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করল। দুটো! 

বাচ্চা ছেলে, তাদের একটিকে চিনলাঁম,_বাড়ীওয়ালির ছেলে। তারা” 

* নরওয়েতে বাড়ী বদল করতে হ'লে বছরে ছই বার--মার্চ ও অক্টোবর মাসেয়ঃ 

১৪ই তারিখ করতে হয়। 
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'পরম্পরকে কি বলাবলি করছে শুনবার জন্যে জানলার কপাট ছুরখাঁন। 

ভাল ক'রে মেললাম এবং তৎক্ষণাৎ ছেলেশুলি আমার জানলার নীচে 

এসে জমায়েত হ'ল এবং ওুনুক্যের সঙ্গে উপরের দিকে তাকাল। তারা 
'কিকিছু চাইছে? সে কিছু কি আমায় নীচে ছুড়ে দিতে'হবে? গুক্ন 

ফুল, চুরুটের টুকরো বা অমনি আর কিছু--য! নিয়ে তারা তাদের তুষার 

“পীড়িত মুখে সাগ্রহ দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। এদিকে সেই 
খুদে প্রতিহন্ত্ী ছুটি পরস্পরকে বেশ গালাগালি দিচ্ছিল। 

ছুটি বালকের মুখ থেকে দুষ্ট কীটের ভীষণ ভন্ভনানির মত 

ঝণকে ঝণকে গালাগাল বেরুতে লাগল; ভীষণ গাঁলাগালি--চোঁর- 

ডাকাতের ইতর ভাষা, খালাসীদের ব্যঙ্গবিদ্রপ, কিছুই বাদ গেল না) 
সম্ভবত এ সব তারা জেটি থেকে আয়ত্ত ক'রে নিয়েছে । ছেলে ছুটো 

এতটা! মত্ত হয়ে গেছল যে, বাড়ীওয়ালির 'মাঁগমনটা লক্ষ্যও করতে 

পরে নি। গোলমাল গুনে ব্যাপার কি জানবার জন্যে সে বেরিয়ে 

এসেছিল । 

মাকে দেখতে পেয়েই পুত্র বলতে লাগল, “হাঁ মা, ও আমার গলা 
টিপে ধরেছিল, এতক্ষণ নিঃশ্বাসও আমি নিতে পারি নি।, 

এদিকে তার প্রতিছবন্দী দারুণ বিছবেষের সঙ্গে দন্তপ্রদর্শন ক'রে 

পাশেই দণ্ডায়মান ছিল, ভীষণ রেগে উঠে চেঁচিয়ে সে বলে উঠল, 

মিথ্যেবাদী পাজী কোথাকার! তোর মত হারামিকে কেউ গল! টিপে 

ধরতে পারে রে উন্নুকের বাচ্চা । পাব না একদিন .**ঃ 

দশ বছর বয়সের গুণধর পুত্রকে মাতা ঘাড়ে ধরে ভিতরে টানতে 

টানতে বললে, “হতভাগা! ছেলে, আজ তোরই একদিন কি আমারই 

একদিন ! নোড়া দিয়ে তোর দাত না ভাঙ্গি ত আমার নামই নেই। 

এসব আকথা কুকথা কোথায় শিখলি? বাজারে গালাগাল কে তোকে 

শেখাল বল্ হতভাগা ! আর, ভিতরে আয় আগে !' 
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«না, যাব না আমি ।+ 

“যেতেই হবে তোকে ।, 
“না, আমি যাব না।; 

জানলার ধারে দাঁড়িয়ে দেখতে পেলাম, মায়ের মেজাঁজ ক্রমে চড়ে 
যাচ্ছে। অগ্রীতিকর দৃশ্য আমায় ভয়ানক উত্তেক্ধিত ক'রে তুলল। 

সহা হ'ল না, ছেলেটাকে ডাঁকলাম। তাঁদের বিচ্ছিন্ন ক'রে এ 
অগ্রীতিকর দৃশ্যটা বন্ধ ক'রে দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য ছিল। 

শেষবার খুব জোরে টেচিয়েই ডেকেছিলাম, আমার ডাঁক শুনতে 

পেয়ে মাতা আমার দিকে তীত্র কটাক্ষ হেনে একবার চাইল। তৎক্ষণাৎ 

সে শান্ত হ'ল, বিরক্তি ও স্পষ্ট বিদ্বেস্চক দৃষ্টি হেনে ছেলেকে ভংসন! 
করতে করতে বাড়ীতে ঢুকল। সে ভত্সনা বাক্য এত জোরে আওড়াল 
যেন আমি শুনতে পাই। ছেলেকে বলছিল, “ধিক তোকে, তোর 

এ অশিষ্ট ব্যবহার বাইরের লোক পর্যস্ত দেখতে পেলঃ তোর লজ্জিত 

হওয়া উচিত |” 

সব কিছুই সেখানে দাড়িয়ে দীড়িয়ে লক্ষ্য করলাম-__একটা সামান্য 

খু'ঁটিনাটিও আমার মনোযোগ এড়াতে পারে নি। প্রত্যেকট! 

বিষয়ই বিশেষ ক'রে ভেবে চিস্তে তার সম্বন্ধে নিজের অভিমত 

দাড় করিয়েছি । ন্থতরাঁং আমার মস্তিষবিকৃতির কোনই লক্ষণ খু'জে 

পেলাম না। 

নিজেই নিজেকে তখন বললাম, “শুনছ, নিজের মন্তিফবিকতি নিয়ে 

নিজেকে এই সুদীর্ঘকাঁল ধ'রে কতই না উদ্বিগ্ন ক'রে তুলেছ। তোমার 

এই ফাকি আঁর চলবে না। প্রত্যেকটি বিষয়ে পুষ্ধানগপুঙ্খ বিবেচনা 

করতে চাঁওয়াটা কি উদ্মতৃতার লক্ষণ ?, নিজেই আবার জবাব দিলাম, 

বাধ্য হয়েই তোমার ব্যবহারকে বিভ্রীপ না করে উপায় নেই। এর 

বিচারের ভার 'যদি আমারই উপরস্তন্ত হয় ত বলতে পারি যেঃ এতে 
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ব্যঙ্গবিজ্রপ করবারও একটা দিক আছে। কেন না, সামান্ঠ বিষয়ে, 
ঠেকতে হয়, এ ত আকছার প্রত্যেকের জীবনেই দেখতে পাওয়া যায়। 
এতে আর এমন কি বিশেষত্ব আছে--এ একেবারে ন্লিছক আকশ্মিক 
ব্যাপার। সামান্ হিসেবের ব্যাপারে অবশ্তই তোমায় আমি মোটেই 
দোষ দিচ্ছি নে। নেহাৎ সামান্ত পাঁচ ছটাক পনির ত সাধরণ 
একটা ভিখিরীও কিনে থাকে, তার মধ্যে আর বাহাছুরী কি আছে। 
হাঃ হাঃ।-_রস্থন ও মরিচ দিয়ে পনির থেতে কি আরাম ! আবার সত্যি 

বলতে গেলে, এই পনির থেকেই কত রকম পোঁকা জন্মায় । ... সেই 
তুচ্ছ পনিরের কথা বলতে গেলে বলা যায় যে, ছুনিয়ার সব চাঁইতে 
চালাক লোকের মাঁথাও তাতে গুলিয়ে যেতে পারে; পনিরের সে 

দু্গন্ধেই প্রাণ কণ্ঠাগত হয়ে যায় 3 .** আর আঁমি সেই পনির নিম্লেই সব 
চাইতে বড় তামাসা করেছি। "*. হা, হিসেবে আমার যোগ্যতা আছে কি 
নেই তার প্রমাগ পেতে পার সত্যিকারের খাবারযোগ্য জিনিসের হিসেব 
গুণতে দাও, এখনই ঠিক কারে দিচ্ছি। তা! নয়, -পনির- ছোঁঃ! যা. 
মাথনের হিসাব বলতে বল, পাচ ছটাঁক কেন, পাঁত কাচ্চার দামও বলতে 

আমার আঁটকাবে না। এ যে সম্পূর্ণ আলাদা! জিনিস।, 
নিজের এই উৎকট খেয়ালে নিজেই হেসে উঠলাম এবং এ যে এক 

মজার আমোদ ত! বুঝতে পারলাম । একটু পরেই ও-ব্যাপারটা আমার 
মন থেকে একেবারে নিঃশেষে চলে গেল। অবস্থা তখন আমার বেশ 

ভাল, বলতে কি, খুব ভাল অবস্থাই ; ভগবানের অনুগ্রহে মাথা বেশ 
পরিষ্ষার, কোন গোল নেই, অভাব নেই সেখানে । মেঝেতে পাইচারি 
করতে করতে আমার খুশি ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল এবং আপন 
মনেই নিজের সঙ্গে বিশ্রস্ভালাপে মত হয়ে পড়লাম । জোরে জোরে 
হেসে উঠলাম এবং তাতে ভারী আনন্দ বোধ হ'ল। তাছাড়া আমার 
মন ও মস্তিষ্ষটাকে কাজের উপযোগী ক'রে তোলবার জঙ্কে এ রকম এক- 
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আধঘণ্টা একটু আনন্দ কর! দরকার, যে সময়টা আর কোন চিস্তা- 
ভাবনাই থাকবে না কোন দিক থেকে । 

খানিক বাদেই লেখাটা নিয়ে বসে গেলাম ; তয় তরু ক'রে লেখা 
এগোতে লাগল, এত দিন যা হর নি, আজ তাই হ'ল । লেখ। অবশ্য 

খুব ভ্রুত হয় নি তবে আমার মনে হঃল যে, যতটুকু লিখেছি তা৷ প্রথম 
শ্রেণীর রচনা । ঘণ্টাখানেক অবলীলাক্রমে লিখে গেলাম, একটুও 
ক্লান্তি এল না। 

লেখাটায় এ কথাই আমি বলতে চেয়েছিলাম যে, একটা৷ বইয়ের 
দোকানে আগুন লেগেছে । অতিদ্কত কলম চলেছে । বিষয়টা এমন 

গুরুতর যে, আমার মনে হ'ল, এ পর্যস্ত যা-কিছু লিখেছি, এর তুলনায় 

তা কিছুই নয়। এই বিষয়টিতে আমার চিস্তাশক্তিকে গভীরভাবে 

নিয়োগ করলাম । দোকানের বইগুলিতেই আগুন ধরে নি, ধরেছে 
মগজে, মান্থষের মগজ সব পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। এই কথাটাই জোরের 

সঙ্গে আমি বলতে চেয়েছিলাম । হঠাৎ ঠাস ক'রে একটা শব ক'রে 

আমার ঘরের দোঁর খুলে গেল। বাড়ীওয়ালি হস্তদস্ত হয়ে ধা ঝরে 
ঘরে ঢচুকল। সোজ! এল, মৃহূর্তের জন্ত এক বার থামলও ন|। 

ভাঙ1 গলায় একবার একটু চেঁচিয়ে ওঠলাম। আমার তখন এমন 

অবস্থা যেন আমায় কেউ একটা প্রচণ্ড ঘুষি মেরেছে। 

ও বললে, “কি? কিছু বলছিলে কি? আমি বলছিলাম কি-_-একজন 

লোক এখানে এসেছে এবং এই ঘরটাঁয় তাকে থাকতে দেব ঠিক করেছি। 

আজ আমাদের সঙ্গে তোমায় নীচে গুতে হবে। হাঃ সেখানে বিদ্বানাও 

একট! পাবে।, 

জবাব দেবার আগেই ও আর কোম রকম শিষ্টাচার না দেখিয়েই 

টেবিলের উপরকার ছড়ান কাগজপত্রগুলি আপনার মনে গোছাতে লেগে 

গেল। বল! বাহুল্য, তাতে ক'রে কাগজ-প্র সবই তাদের শৃঙ্খল! হারাল। 
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আমার মনের সে অনুকূল অবস্থাটি একেবারে উবে গেল। একটা 
ক্বিপুল হতাশ! ও ক্রোধে অভিভূত হয়ে নীরবে দাড়িয়ে রইলাম । ও! 
আপনার মনে জিনিস-পত্র সব গুছিষে ফেলল। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 

দেখলাম, একটা কথাও বললাম না । গোছানো কাগজ-পত্রের পুলিন্দাটা 
'আমার হাতে ছুড়ে দিল। 

আমার তখন আর কিছু করবার ছিল না। ঘর ছেড়ে আসতে 

বাধ্য হলাম। এমনই ক'রে আমার সেই শুভ প্রেরণাটি একদম বিনষ্ট 

ইয়ে গেল। সিঁড়ি-পথেই আগন্তকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল; যুবকের 
ছাঁতে নঙ্গরের উক্কি-পরা | সঙ্গে তার জাহাজঘাঁটের একট! কুলি, তার, 

ফাধেপ্রকাণ্ড একটা সিন্দুক । সে যে খালাসী তা দেখলেই বোঝা যায়৷ 
বাত্রিবাসের জন্ত এসেছে । কাঁজেই ঘরখাঁনা সে বেশি দিনের জন্যে 

অধিকার ক'রে থাকবে না হয় ত। হয় ত কালই সে চলে যাবে, তখনই 

আমার ঘরে যাবার সৌভাগ্য হবে এবং তখন আবার অনুকূল 
প্রেরণা পাওয়া অসম্ভব হবে না । আর মিনিট পাঁচেকের জন্তে লিখবার 

প্রেরণা পেলেই লেখাটা আমার শেষ করতে পারব। কাজেই, অনৃষ্টের 
আম্গত্য স্বীকার কর! ছাড়া আর গত্যন্তর রইল না। 

ইতিপূর্বে বাড়ীওয়ালির ঘরে আর কখনও ঢুকি নি। এই একটি 
মাত্র ঘরেই বাড়ীওয়াঁলি, তার বাঁপ, তাঁর স্বামী, চারটি ছেলে-মেয়ে 

'দিনরাত্তির বসবাস করে। দাঁসীটা শোয় রাঁ্গীঘরে। নিতীস্ত অনিচ্ছা 

সত্বে দরজার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে দরজায় ধাক্কা দিলাঁম। কেউ সাড়া 
দিল না, তবে ভিতরে লৌকজনের গলার ত্বর শুনতে পেলাম । 

বাড়ীওয়ালির ত্বামী আমায় দেখে একটি কথাও বললে না, নমস্কার 
করলাম, প্রতি-নমন্কার জানাল না, একবার মাত্র অবজ্ঞাভরে! আমার 
শ্িকে তাকাল- দেখে মনে হ'ল যেন আমার সঙ্গে তাঁর কোন চেন! 
নেই। শা ছাড়া, সে তখন একজনের সঙ্গে বসে ব'সে তাঁস খেলায় মত 
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ছিল, লৌকটাকে জাহাজঘাটে আমি দেখেছি, ও কুলি) সে অঞ্চলে ওর 

॥ডাক-নাঁম “কাচের টুকরো” | বিছানায় একটি শিশু আবোল-তাবোল 
বকছিল, এক পাশে এক বৃদ্ধ, বাড়ীওয়ালির বাপই হয় ত, বুকে হাভ 

চেপে ঝুঁকে পড়ে ছিল, দেখেই মনে হয় যে, তাঁর বুকে যেন একটা 

ভয়ানক ব্যথা । মাথার চুল তার প্রায় সবই পেকে গেছে এবং এমনই 

ভাঁবে গুড়িস্থাড়ি মেরে বসেছিল যে, দেখলেই মনে হয় যেন একটা সাপ 
তার লিকলিকে ফণ!। বাড়িয়ে শিকারের অপেক্ষা করছে। 

লোকটাকে বললাম, “রাত্তিরটার মত এখানেই আজ থাকতে হবে, 
উপর থেকে নেমে আসতে হ'ল।' 

“উনি কি তাই নির্দেশ দিয়েছেন?” সে জানতে চইল। 

“হা। আমি যে ঘরে থাকতাম সে ঘরে একজন নতুন লোক 

এসেছে । 

জবাবে লোৌকট। আর কিছুই বলেল ন! এবং হাতের তাস ভণজাতে 

শুরু করে দিল। লোকটা দিনের পর দ্দিন ওই একই জায়গায় বসে 

তাস খেলে। বাড়ীতে যখন যে উপস্থিত থাকে সে-ই তখনকার মত 
তার খেলার সাথী হয়। ওর এ খেলার আর কোন সার্থকতাই ছিল 

না_নিছক সময় নষ্ট করা মাত্র। ও নিজে সারা দিনরাত কোন 

কাজই করে নাঃ কেবল তাস খেলে। স্ত্রী কিন্ত সারাদিন উপর-নীচ ক'রে 
সর্বক্ষণই দারুণ ব্যস্ত থাকে। সব ব্যাপারের শৃঙ্ঘলা করা ও খদ্দের ডাক। 

ইত্যাদি কাজে সমস্ত ক্ষণই সে অতিমাত্রায় ব্যন্ত। রেল-স্টেশনে ও 
জাহাজঘাটার কুলিদের সঙ্গে তার বন্দোবস্ত আছে! প্রত্যেকটি নতুন 

লোক আনার জন্গে কুলি কেবল রান্রি-বাঁসের স্থানই যে পাক, তাই নয়, 
রং কিছু দত্তরিও পেয়ে থাকে। এবার নতুন আগন্তক নিয়ে 

কাচের টুকরো" এসে উপস্থিত হয়েছে। 

ছুটি ছোট মেয়ে ঘরে এসে ঢুকল, এদের উভয়ের সুখই ইতর 
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লোকের ছেলেপিলেদের মত বিশীর্ণ, মেচেতা-পড়া ) জামা-কাপড় ভারী 

নোংরা ও ছেঁড়া। খানিক বাদে বাড়ীওয়ালি স্বয়ং এসে ঘরে ঢুকল। 
রাত্রিটার মত কোথায় শুব জানতে চাইলাম । ও বললে যে, এখানেই 
আর সকলকাঁর সঙ্গে শুতে পারি, নয় ত পাশের ঘরে সোফার উপরও 
শুতে পারি-ছু-জায়গার যেখানে আমার খুশি। ঘরের জিনিস-পত্র 

গুছোতে গুছোতে আমার দিকে না.তাকিয়েই ও জবাব দিল। 

ওর জবাবে আমার উৎসাহ একেবারে দমে গেল। এক রাতিরের 

জন্যে নিজের ঘর আর একজনকে দিয়ে আমি যে অখুশি নই এ ভাবটা 

দেখানর জন্তে দরজার এক পাঁশে জড়সড় হয়ে দাড়ালাম, যেন অনেকখানি 

জায়গায় আমার দরকার নেই । না চটে এই উদ্দেশ্টে প্রসন্ন দৃষ্টিতে ওর 
দিকে তাকালাম, কেন না, একেই ত ও আমার উপর সন্থষ্ঠ ছিল না, 

তাঁর উপর সাংসারিক কাজে ভারী ব্যন্ত হয়েই থাকে দেখেছি। 

বললাম, «বেশ, তাই হবে । আর-_একটা রাঁত্বির ত, এক রকমে 
কাটিয়ে দিলেই চলবে'খন !*-_বলেই রসন! সংযত করলাম। 

ও তখনও ঘরময় তাড়াছড়ো ক'রে বেড়াচ্ছিল। বলল, তত ব'লে 

বিনি পয়সায় ছুনিয়াগুদ্ধ লোককে খাওয়! থাকা যোগাতে মামি পারব 

না, আগেও বলেছি, এখনও সোঁজ! ব'লে দিচ্ছি। বুঝলে বাপু ?' 
জবাবে বললাম, “ত| ত নিশ্চয়ই । তবে এই কয়টা দিন সবুর কর, 

লেখাটা শেষ হলেই তোমার পাঁওন! পাই-পয়সা পর্যস্ত মিটিয়ে দেবে ॥ 

এমন কি, খুশি হয়েই তোমায় ছুটো! টাকা বেশি ধ'রে দেব। বুঝলে? 
যতদূর বোঝা গেল, তাতে মনে হাল যে, আমার লেখাটা সম্বন্ধে ওর 

কিছুমাত্র আস্থা নেই | তা হোক, তাই বলে এ সময অত মান-অহঙ্কার 
দেখালে চলবে না, তুচ্ছ এই কারণেই ত আর এ বাড়ী ছেড়ে যেতে পাস্ধি 
নে। চলে গেলে আমার যে কি হবে ত| বেশ ভাল ক'রেই জানতাম। 

ক ০ কা 
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দিন কয়েক কেটে গেছে । এখনও আমি বাড়ীওয়াণির ঘরেই থাকি, 
কেন না, পাঁশের ঘরে ভারী ঠা এবং আগুন রাখার মত কৌন ব্যবস্থাই 
নেই। ক্লাত্িরে ঘরের মেঝেতেই ঘুমাই । 

সেই আগন্তক থালানী তখনও আমার ঘরেই বাস করছিল, এবং 

শীদ্র তার যাবার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছিল না । দুপুরে বা়ীওরালি 

এসে জানাল, আগন্তক তাকে ইতিমধ্যেই একমাসের ভাড়ার টাকা 

আগাম দিয়েছে। ও নাঁকি খালাসীর কাজের পরীক্ষা দেবার জন্তে 

এসেছে । দীড়িয়ে দাড়িয়ে সব গুনলাম। বুঝতে পারলাম, ও-ঘরে 

থাঁকা আর আমার অদৃষ্টে নেই। 
পাশের ঘরখানায় গিম্সে বসে পড়লাম। লেখবার মত যোগাত৷ 

ও মানমিক আবস্থা যদি থাকতই ত এখানে বসেই লেখাটা শেষ করতে 

পারতাম, কেন না, এখানে ত কোন রকম গোলমালই নেই। সেই 

রূপকটা শেষ করবার মত তাগিদ আর আমার নেই। কেন না, তখন 

'আঁর একট! ভারী চমৎকার নতুন ভাব আমার মাথায় এসেছে । একটি 

এবাঙ্ক নাটিকা__“ক্রুশের প্রতীক” রচনা! করব ঠিক করেছি) মধ্যযুগের 

কাহিনী থেকে বিষয়-বস্ত নেওয়! হবে। প্রধান প্রধান পাত্র-পাত্রীর সঙ্থন্ধে 

সব কিছুই ভেবেচিন্তে ঠিক করেছি। এক প্রচণ্ড স্বর্গবিদ্বেধী বারাঙ্গনা 

বিদ্বেষবশে মন্দিরের ভিতর পাঁপাহুষ্ঠান করে । বেদীর পাদদেশেই 

দেবতার সন্দুথে সে ছুষ্ষার্থ করে, তখন বেদীর পবিত্র বস্তরথণ্ড তাঁর মাথায় 

জড়ানো ছিল। এক তীব্র মধুর বিদ্বেষ তাঁকে এ কার্ধে প্ররোচিত করে। 

এই নতুন ভাবটি সম্বন্ধে যতই চিন্তা! করতে লাগলাম ততই এই ভাবটি 

আমার একেবারে পেয়ে বসল | অবশেষে সেই বারাঙ্গনা মৃতি ধ'রে 

আমার মুখে এসে দীড়াল, যেমনটি আমি চেয়েছিলাম ঠিক তেমনটি । 
ভার আক্কৃতি ভারী কুৎসিত, দেখলেই দ্বপ৷ জন্মে, দীর্ঘকায়া» কশতচ, 

রুফবর্ণ। 9 তার সে দীর্ঘ বাহ ছুটি জামা-কাপড়ের মধ্যে দিয়েও প্রতি 
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পাঁদক্ষেপে স্পষ্ট হয়ে দেখা যায়। তাঁর চোখ ছুটে! অস্বাভাবিক বৃহৎ, 

কিন্ত তাতে বড় একট বিশেষত্ব কিছুই নেই, তবে সেদৃষ্টি সহ করা 
কিছু কষ্টকর । তাঁর যে বিশেষত্ব আমায় বিশেষ ক'রে আকৃষ্ট করেছে 

সে হচ্ছে তাঁর অত্যন্ভুত নিললজ্জতা এবং তার চোখ মুখের, স্থবিপুল 
ছুষ্কৃতির লক্ষণ ! আমার নাটকে একে চিত্রিত করতে ব্যন্ত ছিলাম__ 

এরূপ অত্ন্ভুত জীবের চিত্র আঁকতে গিয়ে আমার মস্তিষ্ক একেবারে 
ফুলে ফেঁপে উঠল-_সুদীর্ঘ দু ঘণ্ট। কাল একযোগে কলম চালিয়ে গেলাম । 

একটুও থামি নি। প্রায় বার-তের পৃষ্ঠা লিখলাম, এক এক সময়ে 

লিখতে ভারী কষ্ট হয়েছে, একবার একটা গোটা! পৃষ্ঠাই ছি'ড়ে ফেলেছি। 
শীতে ও শ্রাস্তিতে অবশ হয়ে গেলাম। তখন নিরুপায় হয়ে লেখা 

ছেড়ে উঠে বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । ঘরের মধ্যে ছেলেপিলের 

চীৎকারে কানায় শেষের আধঘপ্ট। ভারী বিরক্ত হয়ে পড়লাম তখন বাধ্য 

হয়েই লেখা আর কিছুতেই এগোল না। কাজেই রাস্তায় রাস্তায় 
পাইচাঁরি করতে করতে সন্ধ্য পর্যস্ত নাটকের বিষয়ই ভাবতে লাগলাম । 

সেদিন সন্ধ্যায় বাঁড়ী ফিরবাঁর আগে এই ঘটনাটি ঘটে ঃ 

কার্ল জোহান স্ট্রীট ছাড়িয়ে রেলওয়ে স্কোয়ারের কাছাকাছি একট! 
জুতার কারখানার বাইরে দীড়িয়ে ছিলাম। এইখানটাঁতেই কেন 
দাড়িয়ে ছিলাম ভগবান জানেন। সেখানে দীড়িয়ে প্রাড়িয়ে জানলা 

দিয়ে ভিতরের দিকে চাইলাম, কিন্তু আমার যতদূর মনে পড়ে, 
জুতার কথা আমার মনেও ছিল না) আমার মন তখন ছুনিয়ার আর 
এক প্রান্তে বিচরণ করছিল। আমার পিছন দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে 

লোকজন কথাবার্তা কইতে কইতে যাচ্ছিল কিন্ত তাদের একটি কথাও 

আমার কানে পৌছয় নি, হঠাৎ কে একজন আমায় সম্ভাষণ ক'রে 
উঠল: 

£এই যে, নমস্কার !' 
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আরে, এ যে মিশি'! খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে তবে তাকে 
চিনতে পারলাম । 

“ওহে, কেমন আছ, ভাল ত? ও জানতে চাইল। 

“ভালই '". আমি ত সব সময়ই ভাল থাকি । 

“ভাল কথা, তুমি এখনও ক্রাইস্টির ওখানেই বেরুচ্ছ ত?' ও 

শুধাল। 

ক্রাইস্টি? কোন্ ক্রাইস্টি?, 
“মনে পড়ে একবার যেন বলেছিলে যে, তুমি ব্রাইস্টির ওখানে 

হিসাব-মুহুরির কাজ কর। কেমন, নয় কি 1” 
“হা, বলেছিলাম বটে ! তবে সে কাজ ছেড়ে দিয়েছি। তার 

ওখানে কারুর টিকে থাক! একেবারে অসম্ভব । সে-ই আমায় ছাড়িয়ে, 

দিলে।? 
“কেন, কি হয়েছিল ?, 
“একদিন একট! হিসেব একটু ভুল হয়েছিল এবং তাই--, 
“মিথ্যে হিসেব ? 

মিথ্যে হিসেব ! মিশি আজ আমার মুখের উপর এ কথা বলতে 

সাহস গেল ! তার প্রশ্নে একটা উৎকট কৌতৃহলের ভাব প্রকাশ পেল, 
যেন খবরট! শোনবার জন্যে তার আগ্রহের আর সীমা নেই। তার 

পাঁনে তাকালাম, ভারী অপমান বোধ হ'ল! তার প্রশ্নের কোনি জবাব 

দিলাম না। 

তার অন্তে দুঃখ কি, ভুল কার না হয়!” আমাকে সাত্বনা দেবার 
ছলেই ও যেন ও-কথা বললে। ওর বিশ্বাস, ইচ্ছে করেই আমি হিসেবে, 

ভূল করেছি। 

বললাম, “তাই ত, তুল হয় মানুষেরই, আর--আর আমি যখন, 
মানুষ তখন আমার ভুল হবে তাতে আর অশ্চ্য কি! তুমি কি সত্যিই 
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"মনে কর যে, আমি ইচ্ছে করেই ও রকম একটা হীন কাজের প্রশ্রয় 

দিয়েছি? য্যাঃ !, 
তা হবে কিন্তু তোমায় যে ও-কথা বলতে আমি স্পষ্ট 

শুনেছি !' . 

“না, আমি তা কখনও বলি নি। আমি বলেছি যে, 'হিসাবে 

একটা অতি তুচ্ছ তুল রয়ে গেছল। অপরাধের মধ্যে হয়েছিল এই যে, 
একদিন হিসেবে একটা তুল তারিখ বসিয়ে ছিলাম। না, ঈশ্বরের 

অনুগ্রহে এখনও ভাল-মন্দ বিবেচনাশক্তি হারাই নি। এখনও সম্মান 
বজায় রেখেই চলেছি, নইলে আজ আমার কি দশাই না হত। 

একমাত্র আত্মসম্মানজ্ঞানই আমায় এখনও রক্ষা করে আসছে আর 
সেই আত্মসম্মানজ্ঞানও বেশ শক্তিমান, তার জোরেই এখনও টিকে 

আছি।” 

সহসা পিছন ফিরে আমি রাস্তার দিকে তাঁকালাম। একটা 

“লোকের সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক লাল পোশাক পরে আমাদের দিকেই 
আসছিল, আমার দৃষ্টি সেই লাল পোশাকের উপরই নিবদ্ধ হ'ল। 

মিশির সঙ্গে আমার আলাপ ন! হ'লে, তাঁর এ হীন সন্দেহ আমায় এতটা! 

'আঘাত দিতে পারত না এবং আমিও এতটা উত্যক্ত হতাম না। আর 
তা হ'লে এই লাল পোশাক-পর৷ স্ত্রীলোকটি আমার নজর এড়িয়েই চ'লে 
যেত। কিন্ত, আসলে ওর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? এ পোশাক-পরা 

স্ত্রীলৌকটি যদি কোন সন্ত্াত্ত ঘরের মেয়েই হয় তাতেই বা আমার কি এসে 

যায়? মিশি তখনও দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা ব'লে তার ভুল শোধরাতে 

ব্যস্ত ছিল। কিন্তু তার কোন কথাই আমার কানে আসছিল না, 

'কেবল দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের দিক-পানে-আসা লাল পোশাকটির 

দিকে হা ক'রে তাকিয়ে ছিলাম । প্রাণে একটা বিপুল পুলকের শিহরণ 

-বগক্কে গেল। ঠোঁট না নেড়ে আপনার মনে ব'লে উঠলাম ঃ 
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প্যাজালি!ঃ 

ইতিমধ্যে মিশিও পিছন ফিরে সেই লাল পোশাক-পরা মহিল! ও 

তার সঙ্গের পুরুষটিকে দেখতে পেল এবং সম্রমের সঙ্গে টুপি উচিয়ে 
-তাদের দিকে চেয়ে রইল। আমি কিন্তু টুপি ওঠালাম না। হয় ত এ 
আমার থেয়াল। লাল পোশাকের দল কার্ল জোহান দিয়ে অদৃশ্য হয়ে 

গেল। 

মিশি শুধাঁল, “লোকটিকে চেন ?' 
«কেন, উনি ডিউক, গুকে কি তুমি দেখনি কখনও ? সেই নামকা- 

ওয়াস্তে ডিউক। মহিলাটিকে তুমি চেন ?' 
“ই! একরম টিনি বই-কি। তুমি কি ওকে চিনতে না ?, 
“না|, 

“আমার যেন মনে হ'ল, গভীর সন্্রমের সঙ্গে ওকে তুমি নমস্কার 

“করলে ।' 

“তাই নাকি?” 
“হয় ত তুমি নমস্কার করে! নি!” মিশি বললে। অথচ শ্ত্রীলোকটি 

কিন্ত সারাক্ষণ কেবল তোমার দিকেই চেয়েছিল। ভারী আশ্চর্য ত! 

বললাম, “কত দিন থেকে ওকে চেন তুমি ? 

মিশি ওকে আগে চিনত না। বেশিদিন হয় নি, শরৎকালের 

এক সন্ধ্যা বেলা ওদের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ঘ হয়ে 

গেছে; তারা তিনটি আমুদে প্রাণী গ্র্যাণ্ড থিয়েটার থেকে বেরিয়ে 

আসছিল। এই স্ত্রীলোকটির সঙ্গে ওদের তখন দেখা হয় এবং তারা 
ওর সঙ্গে আলাপ করেও প্রথমটা ও ভারী বিরক্ত হয়ে ওঠে তখন 

ওদের দলের একজন ওকে বাড়ী পৌছে দিতে চায়, কেন না, সেটাই 
নাকি সভ্যতার লক্ষণ। মিশির সেই বন্ধু ছুনিয়ায় কাউকে তয় করে 
না, আগুনকেও ন1, জলকেও না। সে বললে, কেবল ওর লঙে সঙ্গে 
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দোর পর্যন্ত গিয়ে ওকে বাড়ী পৌছে দেবে, ওর কোন অনিষ্টই করবে 
না, ওকে পৌছে না দিলে রাত্তিরে তার ঘুম হবে না । হেঁটে যেতে 
যেতে সে ক্রমাগত বকে যেতে লাগল এবং একজন সন্তান্ত ফটোগ্রাফার 
ব?লে নিজের পরিচয় দিল। মেয়েটির বিরূপ মনোভাব সত্বেও লোকটির 
মন কিছুতেই দমল না, তখন অগত্যা বাধ্য হয়েই মেয়েটি হেসে উঠল। 
শেষ পর্যস্ত তাকে ও যেতে সম্মতি দিল। 

আমি মিশিকে গুধালাম, “সত্যি, ও সঙ্গে গেল? তারপর কি- 

হ'ল?ঃ 

ও কি জবাব দেয় গুনবার জন্তে দম বন্ধ ক'রে প্রতীক্ষা করতে 

লাগলাম । 

তারপর কি হ'ল ?- থাক্, সে কথা শুনে আর কাজ নেই। ভদ্র 
মহিলা সম্বন্ধে অতটা কৌতুহল সঙ্গত নয়” 

মিশি আর আমি উভয়েই নীরব হলাম। 

থানিক পরে মিশি গম্ভীরভাবে বলে উঠল, “দূর হোক ছাই ! ওই 
কি সেই ডিউক ?-_-ত হবে। আচ্ছ!, ও যদি এই ব্যক্তির সংস্পর্শেই 
এসে গিয়ে থাকে, তা হ'লে ওর হয়ে কোন কথাই আর বলতে চাই নে।? 

আমি তবু চুপ ক'রে রইলাম, হা, ডিউক ওর সাথে যাবে বই-কি,. 
তাতে আর অশ্চর্য হবার কি আছে? ওর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? 

ওর কাছে থেকে ত আমি চিরবিদায় নিয়েছি । এখন আর ওর ভাল- 

মন্দ, ছল-চাতুরী কিছুতেই আমায় পাবে না । ওকে জঘন্য রঙে চিত্রিত 
ক'রে নিজেকে অস্তবনা! দিতে লাগলাম, ওর সম্বন্ধে হীন ধারণ! পোষণ, 

করতে যেন একট! পরম তৃপ্তি বোধ করছিলাম । এ কথা মনে হতেই 
মনটা বিষিয়ে উঠল যে, সত্যিই কি টুপি তুলেছিলাম? এ রকম, 

লোককে দেখে কেন টুপি তুলতে গেলাম ! ওর সম্বন্ধে ত আর আমার 

এতটুকু মোহও নেই, আঁমার চোখে ও এখন পতিতা । কি মলিনই, 
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না আমি ওকে দেখেছিলাম! ও যে আমার দিকে তাকিয়েছিল সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । আমি কিন্তু এতে কিছুমাত্র আশ্চর্য হই নি) 
ওর মনে একটা অনুশোচনা এসেছিল হয় ত। তাই ব'লে নির্বোধের মত 

ওকে সেলাম ক'রে নিজেকে খাটো করবারও কোন স্সঙ্গত হেতু ছিল না, 

'বিশেষত, বর্তমানে যখন ওর এতদূর জঘন্য অধঃপতন হয়েছে! ওর কাছে 

ডিউকের আজ খাতিরের সীম! নেই ; ডিউক সুখী ছোক! এমন দিন 
নিশ্চয়ই আঁসবে যেদিন ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে গর্ব অনুভব করতে পারব। 
ঈশ্বর করুন, ও সোজা আমার দিকে সাগ্রহে তাকালেও যেন সে দিন 
'আমি মুখ ফেরাতে পারি । ওর যেন এমনি আরও সুন্দর সুন্দর দামি 

পোশাঁক পরবার স্থুযোগ হয়। এটা সহজেই হতে পারবে । হাঃ, হাঃ! 

সে কি বিজয়-উল্লাস ! '* নিজের শক্তির যদি ঠিক খবর জেনে থাকি, 
. তা হ'লে আজ রাত্তিরের মধ্যেই নাটিকাটি শেষ করতে পারব এবং সপ্তাহ 

শেষ হতে ন! হতেই এই নারীকে পায়ের তলায় এনে ফেলতে পারব ! 
রূপসী ! হাঁ) হাঃ, সে দিন ওর রূপের গুমর কোথায় থাকবে 
দেখব । '*' 

সংক্ষেপে আওড়ালাম, “তা হ'লে এখন আসি ।” 

মিশি কিন্ত আমার পথরোধ ক'রে শুধালে, “আচ্ছা, এখন তুমি 

সারাদিন কি কর ?, 

“কি করি? কেন-_লিখি,--প্রায়ই । ত| ছাঁড়। আর কি করব? আর 

লেখা থেকেই ত এখন পেট চলে। একটা বড়দরের নাটিক! লিখতে ব্যস্ত 

'আছি-“্ুশের প্রতীক'। মধ্যযুগের কাহিনী থেকে বিষয়-নির্বাচন 

করেছি ।, 

মিশি গম্ভীর হয়ে ব”লে উঠল, “তাই নাকি! বেশ বেশ, যদি লেখাট! 

শেষ করতে পার, তা হলে ষেন *** 

“তার জন্তে ভাবনার কিছু নেই, জবাবে বললাম। “এক 
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সপ্তাহের মধ্যেই তোমরা আমার সম্বন্ধে আরও অনেক কিছু, 

স্নতে পাবে ।+ 

এই বলে চ'লে এলাম। 

বাড়ী পৌছে বাড়ীওয়ালির কাছে একটা আলে চাইলাম। আলোটা | 
তখন আমার সব চাইতে বেশি দরকার । আজ আর ঘুমোব না, মাথার 
ষধ্যে ভাব টগবগ ক'রে ফুটছে, সুতরাং বিশ্বাস ছিল, ভোর হওয়ার 

আগেই নাটিকার সব চাইতে ভাল অংশটা! শেষ করতে পাঁরব। বিনীত- 

ভাবেই বাড়ীওযালিকে আমার প্রার্থন৷ জানালাম । কেন না, বসবাঁর 
ঘরে পুনরায় প্রবেশের দরুন আমার দিকে ওর বাঁকা চাউনি লক্ষ্য 

করেছিলাম ! জানালাম, গোটাকয়েক দৃষ্ট লিখতে পারলেই লেখাট। শেষ 
করতে পারি এবং তা হ'লেই কোন নাট্য-মন্দিরে তার অভিনয়ের 

ব্যবস্থা করা অগৌণেই চলতে পারে, এখন যদি ও আমার এই মহা. 

উপকারটি করে '** 

কিন্ত বাড়ীওয়ালির অতিরিক্ত আলে! ছিল না। খানিকক্ষণ কি- 
ভাবলে কিন্তু কোথাও যে তার একট! আলো আছে তা মনে করতে 

পারল না। বললে, বারটা পর্যস্ত অপেক্ষা করলে রান্নাঘরের আলোটা 

পাঁওয়। যেতে পারে । তার চেয়ে আমি কেন নিজে একটা ক্যাগুল. 

কিনে আনি না ? 
রসন। সংযত করলাম । টণ্যাকে একটা আঁধল!ও নেই, ক্যাগুল কিনব. 

কিদিয়ে! অথচ, আমার বিশ্বাস, এ খবর ওর বেশ জান! ছিল। শেষ 

পর্যস্ত আমায় নিরাশই হ'তে হ'ল! চাঁকরানীট! ঘরের ভিতর আমাদের, 
সঙ্গেই বসে ছিল--গুধু ব'সেই ছিল এবং রাল্লাঘরে তথন তার কোনই 
কাজই ছিল না, কাজেই আলোটাঁও তখন নেবানোই ছিল। দাড়িয়ে 
পাড়িয়ে এই কথাটাই ভাবলাম, কিন্তু কিছু বললাম না । সহস! চাঁকরানীট।. 

"আমায় বললে, “আমি যেন তোমার হোটেল থেকে বেরুতে দেখলাম, 
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নেমন্তন্ন ছিল বুঝি?" বলেই ও নিজের রসিকতাঁয় নিজেই চেঁচিয়ে 
হেসে উঠল। 

ইতিমধ্যে কিছু লিখবার জন্তে কাগজপত্র নিয়ে সেখানেই বসে 
গেলাম। হাটুর উপর কাগজগুলি নিযে একাস্ত মনৌযোগের সঙ্গে 

অবিচলিত ভাবে মেঝের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে চেয়ে রইলাম । সে অথগ্ু 
মনৌযোগ কিন্তু এতটুকুও কাজে এল না, লেখ। কিছুতেই এগোলো না। 
বাড়ীওয়ালির ছোট্ট মেয়ে দুটো! ঘরে ঢুকেই লোমহীন রোগাটে কিন্তৃত. 
একটা বিড্লাল নিয়ে হৈ চৈ বাধিয়ে দিল । বেচারা অবোল! জীব পড়ে 

পড়ে মার থাচ্ছে। বাঁড়ীওয়াল! দু-তিন জনকে নিয়ে তাস খেলছে ।- 

গৃহিনী কার্যাস্তরে অতিব্যস্ত হয়ে এ-ঘর সে-্ঘর করছে। খানিক বাদে 

ঘরে এসে ছেঁড়া জামা সেলাই করতে আরস্ভ ক'রে দিল। ছেলেদের. 

হৈচৈ-এ আমার লেখা যে এতটুকু এগোচ্ছে না ও তা বেশ বুঝতে 
পারছিল, কিন্তু তাই বলে সে সম্বন্ধে এতটুকু বিবেচনা আরও কর্তব্য 

মনে করল না । বরং আমি হোটেল থেকে খেয়ে এলাম কি-না চাকরানীটা 

যখন ব্যঙ্গের স্বরে জিজ্ঞাসা করলঃ ও তখন একটু হাসল মাত্র। গোটা 
পরিবারটাই যেন আমার উপর বিরূপ হয়ে রয়েছে । যেন একটা নেহাৎ- 

নগণ্য লৌক, নিজের ঘর আর একজনকে ছেড়ে দেয়ার অসম্মানটুকুই বেন 

আমার প্রাপ্য,--এমন কি, বিড়ালাক্ষি চাকরানী ছু ডীটাও আমায় বাজ 

করতে ছাড়ল না। চাকরানীটা বললে হোটেলেই যদি না খাই ত খাই 

কোথায়! কেন না, ও কখনও আমায় গ্র্যা্ড হোটেল থেকে বেরুতে 

দেখে নি। স্প্ই বুঝতে পারলাম, ও আমার দুর্ভাগ্যের কথা! সবই জানে 
এবং ও যে তা৷ জানে এটা বুঝতে গিয়ে ও বেশ আমোদই বোধ করছিল।' 

অজ্ঞাতসারে কখন নাটকের বিষয় থেকে ওই সব ব্যাপারেই মনটা! 

চাড়িয়ে গেল। মাথার মধ্যে একরকম অস্ভুত শে শে! শব্ধ শুনতে 

পেলাম। তখন বাধ্য হয়েই লেখা ছেড়ে দিলাম। কাগন্গপত্র পকেটে- 
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রেখে উপরের দিকে শুকিয়ে রইলাম ! চাঁকরানীট! ঠিক আমার মুখেই 
বসেছিল। ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম,_-ওর শিঠট] নেহাঁৎ সরু, কাধ 

ছুটে! বাকা, যেন এখনও পূর্ণ পরিণতি লাভ করতে পায়নি । আমার 
পিছু লাগার কি কারণ থাঁকতে পারে, ভেবে পেলাম না। যদি গ্র্যাণ্ 
হোটেল থেকেই খেয়ে এসে থাকি ত তাতেই বা ওর কি? তাতে কি ওর 

কিছুমাত্র ক্ষতি হয়েছে? চেহারাটা একটু খারাপ দেখলে বা স্সিড়িতে 
হোচট্ট খেতে দেখলেই ধুষ্টতাঁর হাসি হেসে ওঠে, হয় ত আমায় চলতে 

দেখে পিছন থেকে জামাটা ধরেই টানে। একদিন টানের চোঁটে 
জামাটার খানিকটা ছিড়ে গেল। এই কালও ও আমার নাটকের 
গোটাকয়েক পরিত্যক্ত পৃষ্ঠা পাশের ঘর থেকে চুরি ক'রে এনে টেচিয়ে 
“চেঁচিয়ে পড়েছে এবং এমন বিশ্রী ক'রে পড়েছে যে, ঘরের সকলেই তাতে 

'হেসেছে। কোন দিনই ত ওর অসম্মান করি নি! এমন কি, ওকে 

(কোন কাজ করতে কখনও বলি নি। রোজই নিজের বিছানা! নিজেই 
ঘরের মেঝেয় বিছিয়ে নিই, পাছে ও রাগ করে এই ভয়ে কখনও ওকে 
কোন অন্ুরোঁধই করি নি। আমার মাথার চুলগুলে! নিয়েও ব্যঙ্গ 
করতে ত ও কন্ুর করে না। পূর্বেই বলেছি, ইদানীং আমার মাথার চুল 
উঠে যাচ্ছিল। প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে যে পাত্রটায় মাথা ধুই 
তাতে মাথার চুল ভাসে, চাকরানীটার তা নিয়েও ঠাট্রা-বিজ্ধপের বিরাম 
ছিল না। জুতা জোড়াট। ভারী পুরানো হয়েছে, তার উপর সেদিন 
রুটিওয়ালার গাড়ীখান। পায়ের উপর দিম্বে অবাধে চলে গেছল, তার ফলে 
একপাটি ছি'ড়েখুড়ে গেল। সেই ছেঁড়া সুতা সম্পর্কেও ওর ব্যঙ্গ অব্যাহত 

চলে। ও হয় ত ছেঁড়া ভুতা জোড়াটার দিকে তাকিয়ে হেসে ব'লে ওঠে, 
“ভগবান, তোমায় ও তোমার এ জুত। জোড়াকে আশীবাদ করুন! দিন 

দিনই তোমার. এ ভুত জোড়া যেমন প্রশন্ত হয়ে শ্রীযুক্ত হচ্ছে, তাতে আস্ত 
একট! কুকুরও অনায়াসেই ওতে ঘুমুতে পারবে !, 
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ও হয় ত ঠিকই বলছে, কিন্তু বর্তমানে আমার যে অবস্থা তাতে এক 

জোড়া নতুন জুতা কেনা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
ব*সে বসে যখন এ সব ভাবছিলাম আর দাসীটার বষ্টতায় আশ্চর্য হয়ে 

পড়ছিলাম, তখন বাচ্চা মেয়ে ছুটে বাড়ীওয়ালির বুড়ো বাঁপকে ভারী 
উত্যক্ত করে তুলেছিল। তাঁর চার পাশে লাফবাপ ক'রে তাঁর! বেশ 
আমোদ পাচ্ছিল। একটুকরো খড় এনে বুড়ার কানের মধ্যে চুকিয়ে 
দিচ্ছিল। খানিকক্ষণ মেয়ে ছুটোর এই অসঙ্গত উৎপীড়ন তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলাম, কিন্তু তাদের বাধা দিলাঁম না । বেচারী পঙ্গু বুদ্ধ আত্মরক্ষার 

জন্তে একটা আঙ্লও নাড়তে পারছিল না। কেবল উ্রদৃষ্টিতে 
উৎপীড়কষুগলের দিকে তাকিয়ে রইল। তার নাকে খড়ের টুকরো 
গুজে দিতেই বেচারী অসহ বন্তণায মাথ! ঝাঁকানি দিয়ে উঠল। এ দৃশ্টে 

আমার মেজাজ চ*ড়ে গেল, তাই সেদ্দিক থেকে আর চোখ ফেরাতে 

পারছিলাম না । খেলায় মত্ত মেয়ে ছটোর বাপ একবার মাথ! তুলে 
মেয়েদের এই দুর্ব্যবহার বেশ উপভোগ করল। শুধু তাই নয়, সঙ্গীদের 
দৃষ্টিও সেই দিকে আকৃষ্ট করল। বুড়ো বেচারী কেন নড়তে চড়তে 

পারছে না ! বুড়োটা কেন মেয়ে ছুটাকে ধাক্কা দিয়ে একপাশে সরিয়ে 
দিচ্ছে না? আমার যেন অসহা বোঁধ হল, উঠে বিছানার সামনে 

এগিয়ে গেলাম । 

বাড়ীওয়াল। ব'লে উঠল, “থাক্, থাক, ওদের থেলতে দাও ! উনি 

পঙ্গু। 
পাছে লোকটার বিরাগভাঁজন হ'লে রাত্তিরে আশ্রয়টুকু না দেয় তা 

হলে ত রাস্তায়ই থাকতে হবে, এই ভয়ে নীরবে পিছু হটে এসে নিজের 

জায়গায় ব'সে পড়লাম । ওদের পারিবারিক ব্যাপারে কথা কইতে গিয়ে 

আমার এ আশ্রয়টুকু ও রুটি-মাখনটুকু খোয়াই কেন? বুড়োটা ত 
আধ-মরা, আজ আছে ত কাল নেই, ওর জন্কে নিবেণধের দত কাজ কর 
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উচিত নয়! এই ভেবেই মনকে প্রবোদ দিয়ে চুপ ক'রে থেকে আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করতে চেষ্টা পেলাম। 

মেয়ে ছুটো কিন্তু তবু বুড়াকে উতৎ্পীড়ন করছিল; বুড়োট। কোন রকম 
বাধা দিতে পাঁরছে না দেখে ওদের উৎসাহ ক্রমেই বেড়ে যাঁচ্ছিল, ওরা 
বুড়োর নাক কান ও চোখ তিনটে নিয়েই ব্যন্ত হয়ে পড়ল; বুড়ো! কটমট 
ক'রে ওদের দিকে তাকাল কিন্তু তা অসহায়ের নিস্ফল ক্রোধ ছাড়া ত 

আর কিছুই নয়। তাঁর সে অঙ্জতঙ্গি দেখে হাঁসি থাঁমানে। দায় । একটা 

কথা বলতে বা হাত পর্যন্ত নাড়তে পারছিল না। হঠাঁৎ সে দেহের 

উধর্বাংশ একটুখানি তুলে মেয়ে দুটোর মুখে গায়ে থুথু নিক্ষেপ করল, 

কিন্ত তাঁদের একজনের গায়েও তা লাগে নি; সে একটু দূরে ছিল। 

এ দেখে বাড়ীওয়াল৷ হাতের তাস টেবিলে ছুড়ে ফেলে লাফ দিয়ে গিয়ে 

বিছানার সম্মুথে প্লাড়াল। রাগে তার চোখ মুখ লাল। সে চীৎকার 

ক'রে ব'লে উঠল, “বুড়ে। শুয়ার কোথাকার, ওদের গায়ে থুথু দ্রিলি যে? 

চুপ ক'রে শুয়ে থাক্।' 

আমি সেখানে বসেই বলে উঠলাম, 'বেচারীকে ওরা কি বিরক্তই 
না করছে, ওকে তিষ্ঠোতে দিচ্ছে না|; 

ভর হচ্ছিল সোজাসুজি প্রতিবাদ করলে এখুনি নিশ্চয় ও আমায় 

ঘর থেকে তাড়িয়ে দিবে, তাই কথাটায় তেমন জোর দিলাম না, 

কেবল সাধারণভাবে বললাম মাত্র । রাগে ছুঃখে আমার সর্বাঙ্গ রি-রি 

ক'রে কাপছিল। বাড়ীওয়ালা আমার দ্দিকে ফিরে বলেল, «তোমার 

সাক্ষ্য কে চেয়েছে? চুপ করে থাক, আর কখনও এ রকম মোঁড়লি 

করতে এসো না।, 

ততক্ষণে বাড়ীওয়ালির আওয়াজ কানে এল, চেঁচিয়ে গালাগালি 

দিয়ে সারা বাড়ীটা মাথায় তুলেছে । ও বলেছিল “মরুক গে, তোমর! 
সকলেই কি পাগল হ'লে নাকি !' তার পর আমায় আর সেই হতভাগ্য 
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বুড়াকে লক্ষ্য ক'রে বললে, “এখানে বদি থাকতে চাঁও ত চুপ ক'রেই 
থাকতে হবে। ছুধকলা দিয়ে সাঁপ পুষতে পারব না আমি। চুপচাপ 
বসে থাক। এত নবাবী কেন? টণ্যাকে যাঁদের একটা কাণাকড়ি 
নেই তাদের জুলুম সইব কেন? রাত দুপুরে এসে বাড়ীর লোকের 
সঙ্গে ঝগড়। করা ! গোলমাল করতে চাও ত যাতে মুখ বন্ধ হয় তারই 
চেষ্টা আমার করতে হবে। ভবিষ্ততে এ রকম অনধিকারচা আর 

কথনও সইব না, বলে রাখছি, বুঝলে? পছন্দ না হয় এখুনি তোমর! 

বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে পার। স্থখের চাইতে সোয়াস্তি আমার 
ঢের ভাল।” 

আমি টু শব্ষটি করলাম না। দরজার পাশেই বসে পড়লাম এবং 

ওদের হল্লা গুনতে লাগলাম । সকলে মিলে একসঙ্গে চেচাতে শুরু ক'রে 

দিল-_মেয়ে দুটো ও চাকরানীট! গোলমালের মূল কারণ বর্ণনা করতে 
চেষ্টা করছিল । কেবল আমিই চুপ ক'রে ছিলাম। বেশ জানতাম 
যে, চুপ ক'রে থাকলে গোলমালটা আর বেশি দূর গাড়াতে পারবে 
নাঃ ত৷ ছাড়া, আমারই বা বলবার কি ছিল? বিশেষত, তখন শীতকাল, 

রাঁত্তির অনেক, এ অবস্থায় ওদের চটিয়ে রান্তা দেখা ছাড়া আর 

উপার ছিল না । কাজেই চুপ ক'রে থাকাই সঙ্গত মনে করলাম, 

মেজাজ দেখাবার সময় ত এটা নয়। বোকামি করলে চলবে না '"* 

কাজেই চুপ ক'রে বসেই রইলাম, বাইরে এক পাও নন্বলাম না। 

ওরা বলতে গেলে আমার একরকম ঘরের বার ক'রেই দিয়েছিল, তবু 

তাতে লজ্জিত বা ক্ষুগ্ন হলাম না। ই! ক'রে দেগ্সালে টাঙানো! বীণুর 

প্রতিমূর্তির দিকে তাকিয়ে রইলাঁম। বাড়ীওয়াণির কষ্ঠ ক্রমেই সপ্তমে 

চচ্ষছিল__কত গালাগালিই না দিল, কিছুতেই আমার ধৈর্যের বাঁধ ভাঙতে 
পরল না। 

বাড়ীওয়ালার সঙ্গে যারা এতক্ষণ তাঁস খেলছিল তাদের একজন 
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ব'লে উঠল, “আমায় যদি চুপ করতে বল ত বলতে পারি 'গামার ছার! 

আর কখনও গোলমাল হবে না| এই ব'লেই সে উঠে দীড়াল, সঙ্গে 
সঙ্গে আর আর সঙ্গীরাঁও উঠে পড়ল। 

বাড়ীওয়ালি তাদের লক্ষ্য ক'রে বললে, “না, না, তোমাদের কিছু 

বলছি নেঃ তোমরা বস। আমি যাকে লক্ষ্য ক'রে বলছি, প্রয়োজন 

হ'লে এক্ষুনি তাকে রাস্তা দেখাতে জানি, এবং পারিও। কাকে লক্ষ্য 

করেছি এখনই দেখিয়ে দিচ্ভি। **, 
বলতে বলতে এক-একবার থামছিল এবং কাকে বলছে তা স্প্ 

করেই আমায় বুঝিয়ে দিল। নিজের মনেই ব'লে উঠলাম, “চুপ, 
একটি কথাও নয় !? ও আমায় সোজা স্পষ্ট ভাষায় চলে যেতে বললে 

না। গালাগালের সঙ্গে যেন আমার কোন সম্পর্ক নেই, এমনি 

নিবিকারভাবে সেগুলি হজম করলাম । এ অসময়ে মান-আহঙ্কার দেখান 

সঙ্গত নয়। পরম ধের্ধের সঙ্গে নীরবে সব লাঞ্চনাই সহা করলাম । **" 
দেয়ালে টাঙানো তৈলচিত্রে যীগুর মুতির চুলগুলি অপূর্ব সবুজ। '*- 
কতরকম উড়ে! ভাঁবই ন! ছায়াচিত্রের মত একে একে আমার মনে দেখা 
দিল। সবুজ ঘাস থেকে চিন্তার সুত্র বাইবেলের একটা কথায় গিয়ে 
ঠেকল £ তার পর এল মহা-বিচারের দিনের কথা, যে দিন সবকিছুই 

ধ্বংস হয়ে যাবে। তারপর একে একে লিসবন-এ ভূমিকম্প, ল্যাজালির 
ঘরের সেই সুন্দর কলমটি, সম্পাদ্দকের মহানুভবতা৷ '** সব কিছুই একে 

একে মনে হল, আর ঠিক সেই সময়ই বাড়ীওয়ালি আমাকে ঘরের বার 
ক'রে ছিচ্ছিল। 

বাড়ীওয়ালি চেঁচিয়ে বলছিল, “ইনি গুনতে পাচ্ছেন ন! যেন! 
স্থাকামি দেখে গাঁ জালা করে। ওহে গুনছ, তোমারই বলছি মশায়, 
এ বাড়ী তোমায় ছাড়তে হবে--এখনই । বুঝলে? যেখানে খুশি 

এখনই চলে বাও--এখানে আর তোমার থাকা চলবে না ।' 
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দরজার দিকে তাকালাম, চলে বাওয়ার মতলব অবশ্ত নয়-_ না, 
মোটেই সে মতলব আমার ছিল না। একটা দারুণ ছুঃসাহসিক মতলব 
আমার পেয়ে বসল,-দরজায় যদি চাঁবি থাকত ত তখনই তা চাবিবন্ধ 

ক'রে দিতাঁম,-ভিতর থেকে কেউ যেন না ঘর থেকে বাইরে বেরুতে 

পাঁরে। সত্যি বলতে কি এই রাত্তিরে বান্তার বেরুতে আমার ভারী 
ভয় পাচ্ছিল। 

কিন্ত দরজায় চাবি ছিল না। 

সহস! গিঙ্লির কণ্ঠের সঙ্গে বাড়ীওয়ালার আওয়াজ পেলাম। যে 
লোক এই কিছুক্ষণ আগে ভয় দেখাচ্ছিল, এখন সহস! তাঁকে আমার 
পক্ষ সমর্থন করতে দেখে বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। সে 

বলছিল, “না, এই রাত্তির বেল! কাউকে বাইরে যেতে হবে না। জান, 
ওকে এখন তাড়িয়ে দিলে আমাদের বে-আইনী কাঁজ করা হবে, তার 

জন্যে শান্তি পর্যস্ত হতে পারে । 

এরূপ কোন আইন ছিল কি-না আমার জান! নেই। থাঁকতে পারে 
-আঁমার জান! ছিল না । সেবাই হোক, বাড়ীওয়ালি অবস্থাটা ভেবে 

দেখল এবং সঙ্গে সঙ্গেই শাস্তভাব ধারথ করল একটি কথাও আর বলল ন1। 

রাঁতিরে খাবারের জন্য বাড়ীওয়ালি দু-টুকরো রুটি, একটু মাখন 

এনে আমার সামনে ধ'রে দিল কিন্তু আমি তা স্পর্শ করলাম ন|। 

বাড়ীওয়ালার প্রতি রুতজ্ঞতায় আমার মন ভ'রে উঠল। এমন ভাবটা 

দেখালাম যেন শহর থেকে যৎসাষান্ত কিছু খেয়ে এসেছি, না খেলেও 

চলবে। 

খানিকক্ষণ বাদে পাশের ঘরে গুতে গেলাম, বাড়ীওয়ালিও পিছন 

পিছন এসে দৌরে থামল, তার চেহারা অন্ধকারে স্প& নজরে এল ন। । 

চেঁচিয়ে দস্তভরে বলে উঠল, “গুনে রাখ, আজই ভোমার শেষরাব্রি, 

কাল থেকে আর এখানে থাকবার ল্ুবিধ। হবে ন1।* 
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জবাবে বললাম, “আচ্ছা, তাই হবে।ঃ 

কাল কোথাও না কোথাও একটু আশ্রয় জুটবেই, তবে প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে হবে। জায়গা একটু নিশ্চয়ই পাঁব। আজ রাস্িরেই 
যে যেতে হ'ল না সেটা ঈশ্বরের পরম করুণা । 

ভোর পাঁচটা-ছণ্টা পর্যস্ত ঘুমালাম-_ঘুম যখন ভাঙল তখনও 
চারিদিক ফরসা হয় নি--তা না! হোক, উঠে পড়লাম । রাত্তিরে বেশ 

শীত ছিল, জামা-কাপড় পরেই শুয়েছিলাম ; সুতরাং পোশাক পরবার 

আর দরকার ছিল না। খানিকটা ঠাণ্ডা জল খেয়েই নিঃশব্দে দরজা 

খুলে সটান বাইরে বেরিয়ে পড়লাম, ভয় ছিল-_বাঁড়ীওয়ালি পাছে 
দেখতে পায় । 

রাস্তায় কোথাও জনমানবের সাড়া শব্ধ নেই, কেবল ছুটা পাহারা- 
ওয়াল! সারারাত জেগে তখনও পাহারা দ্িচ্ছে। খানিক বাদেই রাস্তার 

আলোগুলি নেবানো শুরু হ'ল। উদ্দেশ্টহীন ভাবে রাস্তা দিয়ে ছেঁটে 

চললাম--পথের যেন শেষও নেই, আমারও যেন কোন গন্তব্য স্থান 

নেই। এমনি কারে কিম্ুকেগ্যাদেন পৌছলাম। এইখান থেকেই 
রাস্তাটা! কেল্লার দিকে নেমে গেছে । তখনও আমার ঘুমের রেশ বাক্স 
নি, শীতও বেশ লাগছিল, হাটাহাটিতে পা ছুটা শ্রান্তিতে অবশ, ক্কুধায়ও 

বেশ ভুল হয়ে পড়েছিলাম । রাস্তার পাঁশের একখানা বেঞ্চিতে বসে 

বসে বিমোতে শুরু ক”রে দিলাম । কতকক্ষণ যে বিমোলাম, বলতেও 

পারি নে। গেল তিন সপ্তাহ সকালে বিকালে বাড়ীওয়ালির কাছ 

থেকে পাওয়! সামান্য কয় টুকরা রুটি, একটু একটু মাখন, খেয়েই 
কাটিয়েছি । চব্বিশ.ঘণ্টা হয়ে গেল কিছুই খাই নি, ক্ষুধা বিপুলভাবে 

আমায় পেয়ে বসেছিল; কাজেই ঘতশীম্্র সম্ভব আশ্রয় একটা! ভূটিয়ে 

নিতেই হবে। এ সব ভাবতে ভাবতে সেই বেঞ্চিতেই ঘুমিয়ে পড়লাম। 
আমার সামনেই লোকজন কর্থাবার্তী কইছে, গোলমাল, জেগে 
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উঠলাম। দেখলাম, সকলেই কাজে কর্মে ব্যন্ত। বেলা অনেক 
হয়েছে। উঠে হেঁটে চললাম। হূর্ধ অগ্মিবর্ষণ করছে--আকাশ পার, 
ভ্রিয়মান। বহু কাল এমন উজ্জল দিন দেখতে পাই নি, কাজেই সকল 

ছুঃখ কষ্টের কথা একদম ভুলে গেলাম। বুক চাঁপড়ে আপনার মনে 
একটা গানের ছুট! কলি গেয়ে উঠলাম। কগন্বরে শ্রান্তি ক্লান্তি মেশানো, 
ভারী বিশ্রী শোনাল। কাজেই চুপ ক'রে গেলাম, এমন সুন্দর দিনে__ 
ধরিত্রী আলোর ধারার শ্রান ক*রে অপূর্ব সুন্দর রূপ পরিগ্রহ করেছে 
দেখে এই ভাবটা আমার খিক্লক্রিষ্ট চিত্তে একট! প্রভাব বিস্তার করল, 

এবং আমি চেঁচিয়ে কেদে ওঠলাম। 

একট] লোক জিজ্ঞেস! করল, "তোমার কি হয়েছে 1! 

জবাব না দিয়ে তাড়াতাড়ি সরে পড়লাম, লোকজনের চোখের 

আড়ালে নিজের মুখখানি ঢাঁকবার সে কি বিপুল আগ্রহ ! পুলের কাছে 

গিয়ে পৌছলাম। একখানা কয়লা বোঝাই বৃহৎ রুশীয় জাহাজ নোঙর 

করা রয়েছে, তার থেকে কয়লা নামান হচ্ছে । জাহাজখানার নাম 

লেখ! রয়েছে--“কোপাঁরগরো” ৷ এই বিদেশী জাহাজে কি হচ্ছিল, 
জানবার জন্যে একটা সাময়িক কৌতুহল জেগে উঠল। হয় ত জাহার্জ- 
খানা এখন একেবারে খালি। খালামীর এখানে সেখানে ঘোর!-ফেরা 

করছে। | 

হুর্যালোক, সামুদ্রিক নোন! হওয়া, এই সব কর্মব্যবত্ততা, চারিদিকে 

হাসিখুশি ভাব-_সব মিলে আমার ধমনীতে রক্তন্রোত তীব্র ভাবে বয়ে 

গেল। অনেকটা চাঙা হয়ে উঠলাম । হঠাৎ মনে হ'ল, এখানে বসেই 

ত নাটকটার খানিকটা! লিখতে পারি ; তখনই পকেট থেকে কাগজ 

* পেন্সিল বাঁর ক'রে লিখতে বসে গেলাম। 

এক সন্গ্যাসীর মুখ দিয়ে একট! বক্তৃতা দিতে হবে, সেই কথাই 

'ভাঁবছিলাল-__ব্তৃতাঁটি গর্ব ও অসহিষুতায় ভরপুর হয় এই ছিল আমার 
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উদ্দেশ, কিন্তু কাজের বেলা তা হ'ল না! কাজেই সঙ্গ্যাসীর গ্রসজ 
বাদ দিয়ে মন্দির অপবিভ্রকারীর বক্তৃতা জুড়ে দিতে চাঁইলাম। 
আধ-পৃষ্ঠা লেখার পর থাঁমলাঁম। বর্ণনার উপযোগী আবশ্যক শব্দ 

জোয়াচ্ছিল না, চারিদিকে হৈ চৈ, মদের দোকানের হল্লা,. জাহাজের 
ওঠা-নামার সিঁড়ির কলরব, শিকলের অবিশ্রান্ত বন্ধঝনানি--এই 

অবস্থায় বসে মধ্যযুগের সেই অতিপুরাঁতন আবহাওয়ার হৃষ্টি-_একেবারে 

অসম্ভব হয়ে উঠল। 

কাঁগজ-পত্তর গুছিয়ে উঠে পড়লাম। তা হোক, মেজাজটা তথন 
আমার ভারী খুশি। আমার বেশ বিশ্বাস হ'ল যে, কোন রকম 

গোলমাল না৷ হলে লেখাটাকে অনেকটা এগিয়ে নিতে পারব । 

বসে কাজ করা যায় এমন একট! জায়গা যদি পেতাম। বার বার 

ভাবলাম, চলতে চলতে ডান দিকে একবার তাঁকালামও ; কিন্তু সার 

শহরে এমন একটি নিম্তর স্থানের নাম মনে পড়ল না! যেখানে ঘণ্টাথানেক 

বসেও কাজ করতে পারি। ভ্যাটারল্যাণ্ডের সেই যাত্রী-গৃহেই আমায় 

যেতে হবে! এ কথা ভাবতেই মাথা! নীচু হয়ে এল এবং আপনার 
মনেই ব'লে উঠলাম, না, তা কিছুতেই হতে পারে না । কাজেই এগিয়ে 
চললাম এবং ক্রমেই নিষিদ্ধ স্থানের কাছাকাছি গিয়ে পৌছলাম । 
অবশ্তই হ্বীকার করতেই হয় যেঃ এমন ভাবে আবার সেইখানে ফিরে 

যাওয়া যথেষ্ট হীনতা হ্বীকার করতে হয় কিন্তু তা ছাড়া উপায় কি? 

এতে অবশ্ত গর্ব করবার কিছু নেই, তবে এ কথা বলবার ম্পর্ধ1 আমার 
আছে যে আজ পর্যস্ত আমি কখনও দস্ত প্রকাশ করি নি। সামনের 

দিকে এগিয়ে চললাম । 

বাঁড়ীটার সম্মূথে এসে আর একবাঁর দরজা খুলবার জন্ত হাতল ধরে 
টানলাম। ফল কি হবে জানিনে, তবু আমায় তা করতেই হবে। 
'অবশ্থ বেশিক্ষণ থাকব না, ঘপ্টাখানেক থেকে কাজটা সেরেই চলে যাব, এ 
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রকম জান্নগায় ধেন থাকতে না হুয়। আঙিনায় চুকে বখন আবড়ো- 
থাবড়ে। পাথরগুলির উপর দিয়ে যাচ্ছিলাম তখনও আমার চিত্তের দৃঢ়ত। 

ছিল না এবং দ্বারের দিকে প্রায় ফিরতে যাচ্ছিলাম । দ'াতে দাত 

চেপে রইলাম। না! মান করলে চলবে না । নেহাৎ যদ্দি তেমন- 

তেমন বুঝি ত এই ওজুহাত দেখাতে পারব যে, তোমাদের কাছে 
বিদায় নিতে এসেছি, আর তোমরা আমার কাছে কত পাবে, যাবার 

আগে জানতে চাই, একদিন ত দিতে হবে। 

লম্বা ঘরটার দরজার খুলে ভিতরে ঢুকেই স্থাণুর মত নিশ্চল দীঁড়িয়ে 
রইলাম । আমার সামনে ডান দিকেই--এই কয়েক পা দুরেই-_ 
বাড়ীওয়াল! দাঁড়িয়ে ছিল। তার মাথার টুপি বা গায়ে কোট ছিল না। 
সে অন্দরের দিকে উকি দিয়ে কি দেখছিল। ইঙ্গিতে শব করতে 

মানা ক'রে আবাঁর উকি দিয়ে দেখল। 
চুপি চুপি বললে, “এখানে এস 
আঙুলে ভর দিয়ে আন্তে আস্তে তার কাছে গেলাম । 
সে নিঃশব্দে উৎসুক হাসি হেসে বলল, “ওই দেখ, তাকিয়ে দেখ), 

ওরা ওখানে রয়েছে! ওই দেখ বুড়োটার অবস্থা, দেখতে পাঞ্ছ 

তাকে ?' 

দেখলাম-_সেই দেওয়ালে টাঙানো যীশুর ছবির নীচেই বিছানার 
উপর ছুটি লোক রয়েছে, তার একজন বাড়ীওয়ালি নিজে, আর একজন 

সেই নবাগত নাবিক অতিথি । তাঁর সাদা ধবধবে পা ছুখান! কালে! 

বিছানা-ঢাকার মধ্যে থেকে দেখা ঘাচ্ছে। অদূরে আর একখানা 
বিছানায় সেই পনুস্থবির বাড়ীওয়ালির বাপ ঝুঁকে পড়ে ওদের দিকে 
চেয়ে রয়েছে, নড়বার চড়বার শক্কিটুকুও নেই তার। 

পিছন ফিরে বাড়ীওয়ালার দিকে তাঁকালাম। ঠেঁচিয়ে হাঁসি. 

আসছিল, অনেক কষ্টে সে হাসি চেপে রাখলাম । | 
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বাড়ীওয়ালা চুপি চুপি আমায় বললে, “বুড়োটাকে দেখলে ত1? 
'ব'সে বসে দেখছে? এই বলে আবার নিজে উকি দিল। 

জানলার দিকে গিয়ে ব'সে পড়লাম। এই দৃশ্ত দেখে আমার সকল 
চিন্তা সকল ভাব নির্দ্রভাবে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল- লেখার সেই' চমৎকার 
মতিটুকুও একেবারে নট হয়ে গেল। আচ্ছা, ও দেখে আমার মেজাজ 

খারাপ হল কেন? আমার কি? বখন স্বামী নিজেই স্বেচ্ছায় সম্মতি 

দিয়েছে, শুধু তাই নয়, তাতে বেশ আমোদ পাচ্ছে, তখন তাতে আমার 
মনে কোন রকম ছুঃখ হওয়ার ত কোনই হেতু নেই। তারপর বৃদ্ধের 

কথা, সে বুদ্ধ, তা ছাড়! আর কিছু নয়। হয় ত বুড়োটা দেখতেও 

'পায় নি। হ'তে পারে সে ব'সে শুধু বিমোচ্ছে। হয় ত বা ও মরেই 
"আছে » ও যদি এখন মরেও যায় ত আমি তাতে আশ্চর্য হব না । আমার 

বিবেক তাতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করবে ন!। 

জোর ক'রে মনের সব অসম্বদ্ধ ধারণাগুলি দূরে সরিয়ে কাগজ 

পেম্নিল নিয়ে লিখতে বসে গেলাম । একট জায়গায় এসে এই লিখলাঁম__ 
“ঈশ্বরের এই আদেশ এবং তাই আমার কাছে আইন, জ্ঞানী গুণীরাও এই 
আদেশই দিয়ে থাকেন এবং আমি ও আমার বিবেকও এই আদেশ 
দিই ''.! জানলার বাইরে তাকিয়ে এই লোকটার বিবেক কি বলে তাই 
ভাবতে শুরু ক'রে দিলাম । ভিতরের ঘরে কি গোলমাল হচ্ছে কানে এল । 

বাক, ও নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। হয় ত বুড়োটা 
মরে গেছে»-মরুক। গোলমাল কিসের, তা নিয়ে আমার ভাববার 

দরকার নেই। আমি কেন তা ভেবে মরছি? চুপকরে থাক মন! 

“আমি ও আমার বিবেক এই বলি। *.. কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না, 
সব যেন আমার পিছনে লেগেছে । লোকটা বার বার উকি মারছে, 
“স্থির হয়ে একমিনিটও দীড়াঁতে পারছে না। থেকে থেকে তার চাপ! 

হাসি আমার মনঃসংযোগ নষ্ট করছিল। বাইরে রাস্তায়ও কি যেন 
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গোলমাল হচ্ছিল, তাতেও আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হচ্ছিল। একটা! 
ছেলে রান্তার ওদিককার ফুটপাথে রোদের মধ্যে বসে ছিল। ছেলেটা 
দেখলাম বেশ হাসিখুশি--যেন কোনই ভয়ডর নেই--বসে বসে আপনার 
মনে কতকগুলি ছেঁড়া কাগজ নিয়ে খেলছে-_কারুর সঙ্গে লাগেও নি। 

হঠাৎ ছেলেটা লাফ দিয়ে উঠে গালাগলি শুরু ক'রে দিল এবং পিছন 
ফিরে রাস্তার মাঝখানে এসে একট! লোককে দেখতে পেল- লোকটা! 
বেশ বয়স্ক, কট ও লাল্চে দাড়ি, সামনের দোতলার জানালায় ঝুঁকে 

ছেলেটার মাথায় থুথু ফেলেছে। রাগে দুঃখে ছেলেট। গম্গম্ করতে 
লাগল এবং ভাষার বত গালাগালি আছে সব নিঃশেষ করতে লাগল। 

লোকট! কিন্তু হাসছিল। এইভাবে মিনিট পাঁচেক হয় ত কেটেছে। 
ছেলেটার কান! দেখব না বলেই সেগ্িক থেকে নজর ফেরালাম। 

“আমি ও আমার বিবেক এই বলি। *** তারপর কলম আর 
অগ্রসর হ'ল না। শেষটা সবই কেমন গুলিয়ে গেল; এমন কি, এতক্ষণ 

বা-কিছু লিখেছি সবই যেন বাজে মনে হল কোন কাজেই লাগবে না। 
মধ্যযুগে “বিবেক” শব্ষটা লোকে জানত কি। শব্দটা ত সব প্রথম 

আবিষ্ষার করেন নাট্যকার শেক্সগীয়র । তা হ'লে ত দেখছি এই লেখা 

কোন কাজেই লাগবে না । একবার সবট। লেখায় চোখ বুলিয়ে গেলাম 

এবং সন্দেহের সমাধানও সঙ্গে সঙ্গেই করলাম। হঠাৎ একটা! নতুন 

ভাব মনের মধ্যে হানা দিল এবং নতুন ভাবে নাটকথান! শেষ করবার 
জন্যে একটা স্ুবিপুল আকুলতা৷ জন্মাল। 

বাড়ীওয়াল! আমায় নিঃশৰে বার হয়ে যেতে ইঙ্গিত করলে, সেদিকে 
নজর না দিয়ে উঠে দরজার কাছে গেলাম এবং বেশ গ্রামভারী চালে 

দ্ঢুতার সঙ্গে হেটে চলে এলাম। সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় আমার সে 

পূর্বেকার ঘরখানায় গিয়ে ঢুকলাম । লোকট! ত সেখানে ছিল না» সতরাং 

খানিক্ষণ সেখানে বসতে আর বাধ! কি? তার কোন জিনিসই অবন্ঠ 
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আমি ছুঁব নাঃ এমন কি, তার টেবিলের সামনে গিয়েও বসব নাঃ কেবল 

একটিবার দরজার পাঁশের চেয়ারখানাঁয় বসব মাত্র, তাতেই আমি খুশি 

হব। পকেট থেকে তাড়াতাড়ি কাগজ-পত্র সব বার করলাম! মিনিট 

কয়েক বেশ চমৎকার কাটল। কোন্ কথার পৃষ্ঠে কোন্ কথ লিখব-_ 
সব মাথার মধ্যে গজগজ,. করতে লাগল এবং অবিরাম লিখে চললাম । 

পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা খস্থস্ ক'রে লিখে যাচ্ছি, মাথাটা! বেশ পরিষ্কার, 

মনটাঁও খুশিতে তর! এবং এমনি আপনা হারিয়ে গিয়েছিলাম যে, বাহক 
জ্ঞান পর্যন্তও আমার তখন লুপ্ত। কেবল কাগজ-কলমের খন্থস্ শব্দ 

আমার কানে আঁসছিল। 
হঠাৎ মাথায় এল, নাটকের কোন একটা জায়গায় গী্ার গম্ভীর 

ঘণ্টাধবনি করাতে হবে। ভাবট! ভারী ভাল লাগল। লেখা অতি ভ্রুত 

চলল। সিঁড়িতে পদ্শব্ষ শুনতে পেলাম । ভয়ে কাপতে কাঁপতে কি 

করব ভেবে পেলাম মা। ভীত স্তম্ভ ভাবে আসনেই বসে রইলাম, 
একদিকে অজানা বিপদ্দের আশঙ্কা, অপর দিকে প্রচণ্ড ক্ষুধার উদ্রেক-- 

দুটাই আমায় পেয়ে বসল, আকুল হয়ে কান পেতে রইলাম, তখন 
পেন্দিলটা আমার হাতে ছিল। আর একটি অক্ষরও লিখতে পারছিলাম 

না। নীচে থেকে যুগল মৃতি এসে দরজা খুলে ঘরে ঢুকল। 

আমার কৃতকার্ষের কৈফিয়ত দিবার পূর্বেই বাঁড়ীওয়ালি সবিম্ময়ে 

চেঁচিয়ে ব'লে উঠল, “ওখানে কে বসে ? 

জবাব দিলাম, “মাফ কর আমায় **** আর কিছু বলবার সুযোগ 

পেলাম না । বাড়ীওরালি লাফ দিয়ে দরজার সামনে গিয়ে যতটা গলায় 

দেয়, চীৎকার ক'রে উঠল, «এক্ষুনি যদ্দি বেরিয়ে ন| বাও ত আমি: 

পুলিশ ডাকব ।, 

উঠে গ্লাড়ালাম। 
অন্প স্বরে বললাম, «তোমার কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্কেই 
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প্রতীক্ষা করছি। ঘরের কিছুই আমি স্পর্শ করি নি, এইখানে চেয়ারে 

বসেছিলাম মাত্র ।, 
লোকটা বললে, “বেশ ত, তাতে অবশ্থ কোন ক্ষতি নেই। তাতে 

আর এমন কি অপরাধ হতে পারে? যাক, গুকে একটু থাকতে 

দাও; উনি-_, 

ইতিমধ্যেই আমি সিঁড়ির সামনে গিয়ে পৌছলাম। এই অতি 

পুলকায় স্ত্রীলৌকটার ব্যবহারে হঠাৎ আমি রেগে গেলাম, কেন না, 
আমাকে তক্ষুনি তাড়াবার জন্যে ও আমার পিছন পিছন এল, মুখের মত 

জবাব ঠোঁট পর্যস্ত এসেই থেমে গেল। কিন্ত তখনই মনে হ'ল যে, চুপ 

করে থাকাই ঠিক হবে, বিশেষত, এই নবাগত নাবিক অথিতিটির 

প্রতিও ত আমায় কৃতজ্ঞতা থাক! উচিত, তাই চুপ ক'রে রইলাম । ও 

আমায় অবিশ্রীস্ত গালাগালি করতে করতে আমার পিছনে পিছনে এল, 

প্রতি পদক্ষেপেই আমার রাগ বেড়ে যাচ্ছিল। 
আডিনায় গিয়ে পৌছলাম। ধীরে ধীরে পা ফেলছিলাম আর 

ভাবছিলাম যে, ওকে একটু শিক্ষা! দিয়ে যাওয়। উচিত কি-না । রাগে 

দিখ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম | আপনার মনে প্রতিশোধের জন্কে 

কঠোরতম গালাগালি আওড়াচ্ছিলাম, এমন জবার ওকে দিতে হবে যেন 

তা শুনেই ও আ্াতকে ওঠে-_পথ চলতে চলতে হঠাৎ কেউ পেটে লাখি 

খেলে মাথা ঘুরে পড়ে মরে যায়, গ্রাল দিয়ে তেমনই ওকে আহত করতে 

হবে। কটকের সামনে একট! লোক বাড়ীতে ঢুকছে। লোকটা সম্মান 

দেখাবার ন্তে একবার টুপিটা স্পর্শ করলে। এবং বাড়ীওয়ালির কাছে 

গিয়ে আমার কথা জিজ্ঞাসা করল। গুললাম, কিন্তু পিছন ফিরে আর 

চাইলাম না । কয়েক পা যেতেই লোকটা! এসে আমার হাতে একথান! 

লেফাপ দিল। হেল!-ফেল! তাবে নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে লেফা পাখান! 

ছিড়ে ফেললাম__দেখলাম তাতে দশ ক্রোনারের একটা নোট রয়েছে 
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কিন্তু চিঠি বা একট! অক্ষরও কোথাও লেখা নেই। লোকটার দিকে- 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ কোন্ দিশি মূর্খামি ? কার কাছ থেকে 
চিঠি এনেছ?+ ্ 

লোকটা জবাবে বলল, “আমি তা বলতে পারি নে! একটি মহিলা, 
আপনাকে দেবার জন্যে আমায় দিয়েছেন ।' 

আমি নিশ্চল দীড়িয়ে রইলাম । লোকটা! চলে গেল। 

নোটখানি পুনরায় লেফাপার মধ্যে রাখলাম এবং লেফাপাঁখাঁন! । 

ম্ুঠোর মধ্যে ডেল! পাঁকিন্ধে ধরলাঁম ; অদূরে ফটকে বাঁড়ীওয়াল! তখন 
আমার দিকে তাকিয়ে দীড়িয়েছিল। ঠিক তার মুখ লক্ষ্য করে নোটের 
ডেলাটা ছুড়ে দিলাম । একটা কথাও বললাম না, এমন কি, একটা! শবও 

উচ্চারণ করলাম না, কেবল একবার পিছন ফিরে দেখলাম, বাড়ীওয়ালি 

ডেলাটা কুড়িয়ে দেখছে তাতে কি আছে। '*" হ্যা, অমনই ক'রেই 

মুখের মত জবাব দিতে হয়, তাতেই আত্মসম্মান বজায় থাকে। একটা 

কথা নেই, কি দিচ্ছে ত৷ বল! নেই-__কাগজের মধ্যে নোট ডেলা করে 

অত্যাচারী পাওনাদারের মুখের উপর অবলীলাক্রমে ছুণ্ড়ে দেওয়। ! ওর 

মত পশুকে এমনই ক'রেই শিক্ষা দিতে হয়। *** 
যখন টমটেগ্যাদদেনে পৌছলাম- রাস্তাটা যেন আমার চোখের সামনে 

ভাসতে লাগল; মাথাটা যেন খালি--ভে! ভৌ৷ করছে» টলতে টলতে 

সামনেকার বাড়ীর দেয়ালটা ধরে টাঁল্ সামলালাম। এক পা-ও এগোতে 

পারছিলাম না, যেন সবান্ধে খিল ধারে গেছে, ওই একই অবস্থায় 

দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। মনে হ'ল, যেন এখনই জান 
ছারাব। এতটা উত্তেজিত হওয়ায়ই ওরূপ দৌবণল্য দেখা দিয়েছে । 
জোর ক'রে পা ছুটো টেনে তুলে ফুটপাথের উপর ঠুকতে লাগলাম । 
ম্বেন্ছের জড়ত। দুর করবার জন্তে আরও নেক উপায় অবলম্বন করলাম ।' 
খাতে দাত ধর্ষণ করা, ত্র কুষ্চিত করা এবং হভাশছাবে চক্ষু ঘুরান-- সয় 

২৬৮ 



কিছু সনাতন প্ররক্রিরা অবলম্বন করলাম, কিছু কাজও হ'ল। ক্রমে 
মাথাটা অনেকটা শ্বচ্ছ হয়ে এল। স্পষ্টই বুঝতে পারলাম যে, সর্বনাশের' 

আঁর বিল নেই। হাঁত ছুটো প্রসারিত ক'রে দেয়াল থেকে নিত্বেকে 

সরাবার জন্যে ধাক্কা দিলাম । তখনও রাস্তাটা যেন আমার চোখের সামনে 

তাগুব নৃত্য করছিল। রাগে দুঃখে ফোপাতে লাগলাম । এবং আমার 

এই শোচনীয় অবস্থার জন্তে কঠোর অন্তরদঘন্্ শুরু হ'ল । এবং প্রাণপণে 

নিজেকে চাঙা করতে চেষ্টা করলাম। অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ি এটা 

অবশ্য আমার ইচ্ছে নয়; না, তা কিছুতেই হতে পারে না । দাড়িয়ে 
মরব, তবু হাল ছেড়ে দেব না। একটা ছোট টানা-গাড়ী আস্তে 

আন্তে আসছিল, দেখলাম তাতে প্রচুর আলু রয়েছে; কিন্তু, 

নিছক রাগের বশে ও গৌঁড়ামিতে মনে ক'রে বসলাম, ও আলু নয়, 

বাধা কপি। কি বলছি তা আমার কানে আসছিল এবং জেনেগুনেই 
যে এ রকম মিথ্যা ভাবছি তার জন্তে নিজেকে গাল দিলাম ; আত্ম- 

নিরধাতন বেশ ভাল ভাবেই হয় এই উদ্দে্টে গালাগালি বার বার 

আবৃত্তি করলাম । আমার স্থবিপুল পাঁপের কথ। ভাবতেই আমি ক্ষেপে 

গেলাম। শুন্তে তিনটি আঙুল ঘুরিয়ে তুড়ি দিয়ে ঈশ্বরের নাম নিয়ে 

কম্পিত কঠে শপথ ক'রে বললাম, ওগুলি সত্যিসত্যিই বীধ। কপি। 

এবং মুখের ঘাম মুছে, বার ছুই দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে একরকম জোর 
করেই শান্ত হলাম। হৃর্ধয পশ্চিমে হেলে পড়েছে, অপরাহ্ন হয়ে; 
আসছে । আবার নিজের অবস্থার কথা ভেবে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লাম । 

খিদেটা সতিই ভারী অপমানজনক, একট! বিরাট কলঙ্ক। এদিকে: 

ঘণ্টা কয়েক বাদেই রাত্রি হবে। কাজেই সময় থাকতেই তার প্রতি- 

কার করা উচিত। যে যাত্রীগৃহ থেকে আমি বিতাড়িত হয়েছি, কেন 

জানি নে, সেই বাড়ীর দিকেই আমার চিন্তা গ্রধাবিত হ'ল। সেখানে 
ত কোনমতে আর আমি যেতে পারি নে? কিন্ত ভবু কি সে গৃহের, 
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কথ! ন| ভেবে পারি ! সত্য বলতে কি, স্ত্রীলোকটি যে আমায় তাড়িয়ে 
প্লিরেছে তাতে একটুও অন্তাযম় সে করে নি, আর সে অধিকারও 

র্ণমাত্রায়ই তার আছে। টাকাপর্স! নিয়মিত দিতে পারব রা, অথচ 
একজন আমার থাকা-থাওয়! যোগাবে--এট। আশা করাই 'অসঙ্গত। 
অধিকন্ধ, ও আমায় খেতেও ত দিয়েছে; এমন কি কাল রাত্তিরে ওকে 

বিরক্ত করা সত্বেও ও আমার খানিকটা রুটি-মাথন দিয়েছিল। আমার 

থাওয়া হয়নি জেনেই দয়া ক'রে আমায় খেতে দিয়েছিল, এ ওর মহত্ব; 

সুতরাং ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ করার আমার কিছুই নেই। ওখানে 
“সিঁড়িতে যখন বসেছিলাম, তখন মনে মনেই নিজের অসঙ্গত আচরণের 

জন্তে ওর কাছে মার্জনা চেয়েছি বার বার। বিশেষত, চলে আসবার 

মুখে যে ব্যবহারট। করেছি তা দস্তরমত অকৃতজ্ঞের মত হয়েছে-- ওর 

মুখ লক্ষ্য ক'রে টাকাগুলি ছুড়ে দেওয়াটা ত কিছুতেই সমর্থন করা 

যায় না।**" 

দশ ক্রোনার। একবার শীস্ দিলাম । যে চিঠিখানা লোকটা এনে 
দিল, তা কে দিয়েছে? তৎক্ষণাৎ সমন্ত ব্যাপারটা জলের মত হয়ে 
গেল এবং তখন বুঝতে পারলাম এর মূল কোথায়। দারুণ হুঃথে 

লজ্জায় ভারী ঘ্িয়মান হযে পড়লাম। আপনার মনে অস্পষ্ট স্বরে 

উচ্চারণ করলাম-__ল্যাজালি' ! বার কয়েক নামটা আওড়ালাম। এবং 

একবার পিছন ফিরে তাকালাম । এই কালই না আমি মনে 

মনে স্বল্প করেছিলাম যে, যদি কখন ল্যাজালির সঙ্গে দেখা হয় ত তাঁকে 

উপেক্ষা করব এবং যতদূর সম্ভব এড়িকেই চলব? উপেক্ষা কর! চুলায় 

যাক, তার কপার উদ্রেক করিয়ে তার কাছ থেকে হাত পেতে ভিক্ষা 

গ্রহণ করলাম ! না, না, না; অধঃপতনের কি কিছু বাকি রইল! তার 

সামনেও ত যথোচিভ ভব্যতা বজায় রাখতে পারি নি। আমি ডুবছি 

»কেবল ভুবছিই_-চারিষিক থেকেই-ে দিকে ফিরি সেই দিক 
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দিয়েই অতলের তলে তলিয়ে যাচ্ছি-_দেহে মনে শ্রীণে- . 
আজ আমি ফতুর, এই অধঃপতন থেকে আর আমার উঠবাধিয়েই 
নেই, আর আমার মুক্তিও নেই-_নাঃ কখনও না ! এই ত চরম! অজানা 
অনামা লোকের দান ফিরিয়ে না দিয়ে হাত পেতে তা গ্রহণ করা, ছুটে! 
পয়সা হাতে আসার এতটুকু সম্ভীবনাতেই এই হীন কাঙালপনা-_সে 
অর্থ শুধু গ্রহণ কর! নয়, তা আবার জীবিকার জন্তে ব্যয় করা-_অথচ 
এ সবেতেই একদিন আমার আস্তরিক স্বণা ছিল-_-এর চাইতে চরম 
অধঃপতন আর কি হতে পারে। 

আচ্ছা, কোন উপায়ে কি এই দশ ক্রোনার ফিরিয়ে পাওয়া যায় ন| ? 

বাড়ীওয়ালির কাছে গিয়ে টাকাটা ফেরত চাইলে নিশ্চই সে দেবে না। 
ভেবে দেখতে হবে, ভেবে চিস্তে একটা কিছু উপায় বার করতেই হবে। 

যেমন-তেমন ক'রে চেষ্টা! করলে তা হবে না--আমার সমগ্র কর্মশক্তি ও 

সত্তা দিয়ে চেষ্টা করতে হবে--তবেই না এই দশ ক্রোনার অর্জন করতে 

পারব । তাই একাগ্রতার সঙ্গে এই সমশ্তা-সমাধানের উপায় আবিষ্কার 

করতে লেগে গেলাম। 

হয় ত চারটে বেজেছে। আর কয়ঘপ্ট বাঁদেই ত থিয়েটারের 

ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হতে পারত । এখনও যদি নাটকথানা সম্পূর্ণ 

করতে পারতাম ! 

সেখানে ব'সে ছিলাম সেইথানেই পকেট থেকে কাগজপত্র সব 

বার করলাম, এবং সংকল্প করলাম, বাকি দৃশ্ত কয়টা যেমন ক'রে হোক 

শেষ করবই। ধর্যাক্ত কলেবরে আগাগোড়া বিষয়টা তেবে নিলাম 

এবং যতটা লেখা হয়েছে, সবট। এককার প্রথম থেকে পড়ে নিলাম কিন্ত 

কোন লাভ হ'ল না । না, ফাকি চলবে না ! গৌঁড়ামি কোন কাজের 

নয়, বিশেষত এ অবস্থায় গৌয়াতুমি মরণকে ডেকে আনবে । তাই 

. একান্ত মনোযোগের সঙ্গে লিখতে গুরু ক'রে দিলা--যেমন ক'রে 
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খত শীত সম্ভব, আর তা হ'লেই 

শাবি দেখা করা সম্ভব হবে। নিজেকে এই বলে লেখায় 
প্রবর্তিত করলাম বে, এ সুবর্ণ সুযোগ হেলায় হারানো উচিত হবে না; 

জেনে শুনেই নিজেকে এই মিথ্যার দ্বারা প্রতারিত করলাম এবং আমার 

যেন ভাষার জন্তে এতটুকু ভাবনা! নেই, কলমের ডগায় আপনা থেকেই 
লেখা বার হয়ে আসছিল। 

মাঝে মাঝে লিখতে লিখতে আপনার মনে মুখ হয়ে ব'লে উঠছি- 

লাম, চমতকার !» “বাঃ, কি সুন্দর !? আর কলম অবিশ্রীস্ত চলেছে। 

আচ্ছা, এখানটায় ত তেমন ভাল শোনাচ্ছে না! প্রথম দৃশ্ঠের সঙ্গে 

এর সামঞ্জস্ত ত পাওয়া যাচ্ছে না । এ যেন বেশ একটু উগ্র, তেজাল। 

সন্গাসীর কথোপকথনের সঙ্গে মধ্যযুগের কোন নাম গন্ধও ত খুঁজে 
পাচ্ছিনে। রেগে পেন্সিলট দ্রাতে কামড়ে ভেঙ্গে ফেললাম, লাফ, 

দিয়ে উঠে ধ্ড়ালাম, লেখ। কাগজগুলি ছু টুকরা ক”রে ছিড়ে ফেললাম, 
প্রত্যেকটি পাঁত। টুকর! টুকরা ক'রে ছিড়লাম, টুপিটা রাস্তার উপর 
পড়ে গেল, ছু পায়ে তা পিষলাম। আপন মনেই চুপি চুপি ব'লে 

উঠলাম, “মরলাম ! ওগো তোমরা শোন, আমি মরলাম 1 এই 

কয়টি শব ছাড়া আর একটি শবও উচ্চারণ করতে পরলাম না, কেবল 

টুপিটা মাড়িয়ে চ্যাপট1 করে ফেললাম। 

কয়েক পা দূরে দীড়িয়ে পাহারাওয়ালা আমার লক্ষ্য করছিল। 
পাহারাওলাট! মাঝ-রাস্তায় গঁড়িয়েছিল, ওর লক্ষ্য ছিল আমারই উপর । 
মাথা ভুলতেই আমাদের চারি চোখের মিলন হা'ল। ও হয় ত অনেকক্ষণ 
থেকেই ওখানে গ্রাড়িয়ে আমায় লক্ষ্য করছে। টুপিট! মাটি থেকে 
তুলে মাথায় পরে ওর সামনে গেলাম। | 

“টা বেজেছে? ওকে শুধালাম+ 
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অন্ুবাদকের কথা 

“বুতুক্ষা” প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৩৫ সালে। অল্প দিনের মধ্যেই 

প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়ঃ কিন্তু নান! অনিবার্ধ কারণে পুনঃপ্রকাশ 

এতদিন সম্ভব হয় নি। 
“বুতৃক্ষা” বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক রুট হামন্ুনের “ম্ুল্ট' বা 

“হাঙজার,”-এর অন্বাদ। অনুবাদ-সাহিত্য আমাদের দেশে খুব বেশি 
সমাদ্দর এর আগে পায় নি। এর মূল কারণ, আমার মনে হয়, অন্বাদ 

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভাব কিংবা ভাষা-_-এ ছ-এর একটা ধারাকে 

অবলশ্বন করে। তার ফলে মুল সাহিত্যের সৌরভ ও সজীবতা 

অনুবাদ-সাহিত্যে বজায় থাকে না। 'বুতুক্ষায় ভাব ও ভাষার সামঞ্জকু 

বজায় রাখতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। 
“বৃতূক্ষা”্র পরিচয় সম্পর্কে কোন কথা বল! যে নিশ্রয়োজন তাতে 

কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত একটা! কথা বলবার লোভ সংবরণ করতে 

পারছি নে যে, বর্তমান জগতে আজ যে সমস্যা উদগ্র আগুনের মত 

জ্বলে উঠেছে, ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 

পর্যন্ত, এবুভূক্ষা' তারই বান্তব রূপ। 'বুভূক্ষার এই বাস্তবতা কল্পনার 

বিলাস নয়, মানুষের বুকে যে দুর্বার ক্ষুধা তিলে তিলে জালিয়ে তুলেছে 

পৃথিবীর শ্মশানে জীবস্তের চিতা, “বুতুক্ষা” সেই ছূর্বার ক্ষুধার নির্মম 
ইতিহাস। 

বুভুক্ষা” প্রকাশের অধিকার ধারা দিয়েছেন, এ সুযোগে তাদের 

আত্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জাপন করছি-_-বিশেষ ক'রে শ্রদ্ধাতাজন 

হাস্থন ও তীর প্রকাশক কোপেন-হেগেন-এর প্রসিদ্ধ পুস্তকব্যবসারট 

গিল্ডেন্ডাঙ্ষে ভোগান্ডেল্ নয়ডিস্ক ফম্লাগ-কে। 

প্রজ্ছদপট এবারে এঁকেছেন স্েহাম্পদ আগ্ড বন্দ্যোপাধ্যায় । এঁদের 

জানাই। 
১১ই ভাজ, 

১৩৫৯ সাল 
পবিত্র গল্গাপাধ্যায় 





দশেক ক'রে আমায় সাহায্য করা ওর পক্ষে খুব সহজ নয়। বেচারী 
গরীব, মেয়েটি সত্যিই আমার ভালবেসেছে ; ... বসে ব'সে এই 
সবই ভাবতে লাঁগলাম। ও যে আমায় সত্যি সত্যিই ভালবেসেছে সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । বেচারী! 

পাঁচটা বেজে গেছে। আবার ক্ায়বিক দৌর্বল্যে আক্রান্ত হলাম। 
মাথাটা যেন ফাপা_শে। শে! শব হতে লাগল। সোজ। সামনের 

দিকে দৃষ্টিবদ্ধ ক'রে চেয়ে রইলাম। খিদে এইবার আমায় একেবারে 
নির্মম ভাবে আক্রমণ করল এবং বলা বাহুল্য, ভারী কষ্ট পেতে 

লাগলাম । সামনের দিকে যখন চেয়ে বসেছিলাম, তখন দূরে একটা! 
মান্গষের আকৃতি নজরে এল, ক্রমে সেই আকৃতি স্পষ্ট দেখতে পেলাম 

এবং তাকে চিনতে পারলাম। সেই ভাক্তারখানার সামনে কেক্- 

রুটিওয়ালি বুড়ীটা, সেই যাকে একদিন খামক। অনেকগুলি টাকা-পয়সা 

দিয়েছিলাম। গা! মোড়ামুড়ি দিয়ে বেঞ্চির উপর কাত হয়ে বসে 

ভাবছি। হ্যা, সেই বুড়ীই ত ঠিক সেইখানটায় সেই টেবিলখানায় 
কেক্-বিক্কুট সাজিয়ে নিয়ে বসে আছে ! বার কয়েক শীশ, দিয়ে আঙুল- 
গুলি মটকালাম এবং আড়মোড়া ভেঙ্গে আসন ছেড়ে উঠে ডাক্তারখান!র 

দিকে গেলাম । না, বোকামি আর চলবে না! পাপহবে? কে 

বললে? তাই ব'লে আমি ঠকতে পারিনে ; অত বেশি যে উদারত 

দেখাবে তার মরণ নিশ্চয় | *** 
একটু তফাৎ থেকে বুড়ীর টেবিলে কি কি আছে দেখে নিলাম, 

পরে তার সামনে গিষে দাড়ালাম, যেন ওর সঙ্গে আমার আলাপ 

পরিচয় আছে এমনই ভাবে মাঁথা নেড়ে মৃছ হাসলাম এবং জমি বে 

আসব এটাও যেন ওর জানা আছে, এই ভাবেই কথাটা পাড়লাম। 

“নমস্কার | আমায় চিনতে পারছ না তুমি? 
“না, মনে পড়ছে না ত।” ও ধীরে জবাব দিয়ে আমার দিকে তাকাল। 
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আবার মৃদু হাসলাম, ভাবখাঁন৷ এই যে, এটা যেন ওর একটা বঙ্গ, 
আমায় চেনে না-এ যেন ওর একটা ভাণ মাত্র । তাই বললাম, 
«একদিন না তোমার গোটা কয়েক টাকা ও কয়েক আনা খুন পয়সা 
দিয়েছিলাম, মনে পড়ে? কিছু না বলেই সেদিন দিয়েছিলাম, যতদূর 

মনে পড়ে কিছুই তোমায় বলি নি; কাউকে কিছু দিতে গিয়ে বলাটা 
আমি পছন্দ করি নে; ভাল লোকের সঙ্গে যার কারবার, যে নিজে 

ভাললোক, তার পক্ষে কথায় কথায় সামান্ত ব্যাপারে চুক্তিনাম! লেখা- 

পড়া করার দরকার হয় না। হাঃ হাঃ ! আমিই একদিন তোমায় টাকা 
দিয়েছিলাম । এখন মনে পড়ে 1? 

“না1,তবে-_তবে-_সে কি তুমি? হা, হী, এখন মনে পড়ছে 

বটে। '*" 
সে দানের জন্ত সেদিন বুড়ী বন্যবাদ জানাবার সুযোগও পায় নি, 

আজ হয় ত এখনই তা জানাবে, তাই তাকে বাঁধা দিয়ে টেবিলের 
উপরকার খাবার থেকে কোন্টা থেতে পারি তাই দেখতে লাগলাম। 

বললাম, “ইঃ তার বিনিময়ে আমি এখন কিছু কেক নেবে। |, 

প্রস্তাবে ও যে ঠিক রাজী হ'ল তা৷ মনে হ'ল না। 
ফেন্ন ওকে বললাম, “এখন থান কয়েক কেক আঁমি নেব, একবারেই 

বট! নেব না, এই ধর- প্রথম কিন্তি। একদিনে সবটা নিয়ে গিয়ে কি 

করব, অত ত আর লাগবে না।” 

“তুমি সেই টাকার বদলে আজ কেক নিতে চাইছ, না! ? 
“, নেবো বই-কি ।'--বলে বিকট হাসি হেসে উঠলাম, যেন আমি 

যে কেক নিতেই এসেছি তা প্রথমেই ওর বোঝা উচিত ছিল। এই 
বলেই টেবিল থেকে একখানা কেক তুলে নিয়ে খেতে গুরু ক'রে 
দিলাম। 

বুড়ীটা দেখতে পেয়ে এমন অঙ্গভঙ্গি করলে বাতে বুঝ! যায় যে, ও 
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ও থনিকক্ষণ কি ভাবল, তারপর পকেট থেকে ঘড়িট! বার করল 
কিন্তু ওর দৃষ্টি আমারই দিকে নিবন্ধ। 

প্রায় চারটে» ও জবাবে বলল। 

“ঠিক, বললাম, পপ্রায়-চারটেই হবে। তুমি বেশ কাজের লোক, 
তোমার কথা৷ মনে রাখব।” বলেই তার কাছ থেকে চ'লে গেলাম। 

ও পরমবিস্ময়ে আমার দ্বিকে হা ক'রে চেয়ে দাড়িয়ে রইল, ঘড়িট। 

তখনও ওর হাতে । 

রয়্যাল হে!টেলের সামনে পৌছে একবার পিছন ফিরে তাকালাম । 

পাহারাওয়ালাটা৷ তখনও একই ভাঁবে ঠায় দাড়িয্ে-ৃষ্টি তার আমার 

দিকেই। 
হাঃ, হাঃ! এমনি করেই ওদের মত জানোয়ারের সঙ্গে ব্যবহার 

করতে হয়! কি চরম মাঞ্জধিত নির্লজ্জ দুঃসাহসিকতা । এমনই করেই 

এই সব জানোয়ারকে বশে আনতে হয়, ধর্মের ভয়--জবর ভয়! '"' 
একরকম অদ্ভুত তৃপ্তিতে মনট। ভরে উঠল, গুন্ গুন্ক'রে গান গাইতে 
শুরু ক'রে দিলাম। প্রতিটি শিরা-উপশিরা দারুণ উত্তেজনায় ফুলে 

উঠেছে। অথচ কোন রকম ব্যথা বেদনাই অনুভূত হচ্ছিল না, এমন 
কি, কোন রকম অন্থবিধাই যে আমার আছে তাঁও মনে হচ্ছিল না 

সারাট। বাজার ঘুরে বেড়ালাম, শরীর-মন ছু-ই বেশ হাক্কা। এক 

একট! দোকানের সামনে এক একবার দাড়া, আবার ঘুরি । শেষটায় 

গীজগর সামনেকার বেঞ্চিটায় বসে পড়লাম। ক্রোনার দশটা! ফেরত দেব, 

কি দেব না, তা নিয়ে কোন ভাবনাই আর তখন ছিল না। একবার 

যখন তা হাতে এসেছে, তখন আমারই? কাজেই কার কাছ 

থেকে এল তা ভাববার কোনই স্থসঙ্গত কারণ নেই । বিশেষত, 

টাকাটা যখন আমাকেই পাঠান হয়েছিল, আর যখন আমারও টাকার 
খুবই প্রয়োজন তখন তা আমাকে গ্রহণ করতেই হবে, যে লোকটা 
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চিঠিটা নিয়ে এসেছিল তাকে ফেরত দেবার কোনই মানে নেই। 
ফেরত দেবার কোন দরকারও নেই। কাজেই তা নিয়ে আর মাথ 
ঘামানও বাছল্য । 

বাজারে লোকজনের যে গোলমাল শোন! যাচ্ছে তা লক্ষ্য করতে 

চেষ্টা করলাম এবং বাজে বিষয়ে মনঃসংযোগ করে মনটাকে চাঁডা ক'রে 

তুলতে চাইলাম । কাঁজে কিন্ত তা হ'ল না) ক্রোনার দশটা তখনও 
আমায় উদ্ব্স্ত করে রেখেছিল। অবশেষে ঘুষি পাকিয়ে রেগে 

উঠলাম। টাকাটা ফেরত দিলে ল্যাজালি মর্মাহত হবে। তা হ'লে, 

কেনই বা তা ফেরত দেব? আমার সব কাঁজই যে ভাল এটা মনে 

করবার কোন কারণ নেই। মাথা ঝেঁকে বলে ওঠলাম, “না, ধন্যবাদ !? 
ব্যাপারটা যে কোন্ দিকে ধাওয়া করছে বুঝতে পারলাম । আবার 
রাস্তায় বেড়িয়ে পড়লীম। যখন সুযোগ ছিল তখনও বাসাটা ঠিক 
রাখতে পারি নি। না; আরও একটু আত্মসন্মান জান থাকা দরকার । 

লাফ দিয়ে উঠে দাড়ালাম । মনে হ'ল, না, সামান্য ব্যাপারও আর 

সইতে আমি রাঁজী নই, ঢের সম্েছি। তুচ্ছ দশট] ক্রোনাঁর হবে আমার 
পথের বাঁধা! অসম্ভব ! '" বাসা ছেড়ে দিয়ে নিজেকে কেন হঠাৎ 

রাস্তায় বার করেছি তার জন্যে নিজেকে তীব্র ভাষায় জবাবদ্দিহি 

করলাম । 

আর সব বিষয়ে যা হবার ভাই হবে। দশটা ক্রোনার আমি চাই নি, 
এক মুহূর্তও তা আমার হাতে ছিল না--এমন লোককে দিলাম যার সঙ্গে 

ভবিষ্কতে আর কখনও আমার দেখাও হয় ত হবে না। আমি এ 

বলকমেরই মানুষ ; ধাপ এমনই ক'রেই পরিশোধ ক'রে থাকি, শেষ 
কপর্দক দিয়েও খএ শোধ দিই । ল্যাজালিকে যদি ঠিক ঠিক চিনে থাকি 
ত এ টাকাটার জন্তে সে কখনও ছুঃখ প্রকাশ করবে না, কাজেই রাঁগের 

মাথার বসে বসে কেন লিখছি? আমি ত জানি, মধ্যে মধ্যে ক্রোনার 
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কেক আমার দিকে ছুঁড়ে দিল এবং গ্লাত কিড়মিড় করে আমায় 
চলে যেতে অনুরোধ করল। 
আমি চলে এলাম। 
এই বুড়ীর মত অসৎ কেকওয়ালি আর দেখা যায় না। 
বাজারের সহ লোকজনের সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়িয়ে কেকগুলি 

একে একে খেলাম এবং আপনার মনেই আমাদের ছু'জনকার 

কথাবার্তা, আচরণ সব খতিষেে দেখলাম; বুড়ীর নিলজ্জতার কথ! 

বার বার আওড়ালাম, শেষটায় এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছলাম যে, 
আমার ব্যবহার কোথাও এতটুকু অসঙ্গত হয় নি, আমি নিষ্লঙ্কই 

রয়েছি। লোকজনের সামনেই কেকগুলি খেলাম এবং খেতে খেতেই 
আপনার মনে ও সব বিচার-বিতর্ক করলাম। 

একে একে কেকগুলি প্রায় সবই উদরসাৎ হ'ল। কিন্তু তবু 

আমার ক্ষুধার শাস্তি হ'ল না। কি যম ক্ষুধাই না আমার পেয়েছে, 

দুনিয়া শুদ্ধ সব খাবার খেলেও বুঝি আমার সে বিরাট বুতুক্ষা মেটে 

না! প্রথমেই একথান। ছোট্ট কেক ন! খেয়ে বাঁচিয়ে রাত্ডার ধারের 

সেই গরীব ছেলেটিকে দিব ঠিক করেছিলাম, সেই ছেলেটি যার 

গায়ে উপর থেকে একটা লোক থুথু দিয়েছিণ। কেকগুলি সব খাওয়ার 

পর সেই ছোট্ট কেকখানা তখন অবশিষ্ট ছিল। ছেলেটির কথ! একবারও 

কিন্ত ভুলি নি, তার সেই করুণ বিমর্ষ কচি মুখখানি সারাক্ষণই 

আমার মনে জেগে ছিল। এখন গিয়ে কি তাকে সেখানে দেখতে পাব ? 

কায়ক্রেশে সেইথানটায় গিয়ে পৌছলাম। নাটকের গাগুলিপি 

ছিড়ে যেখানটায় ফেলে দিয়ে গিয়েছিলাম সেখানট৷ দিয়ে খুব তাড়া- 

তাড়ি চলে এলাম, দেখলাম আশেপাশে তখনও ছু-চার টুকৃরে! কাগজ 

ইতন্তত পড়ে আছে, যে পাহারাওয়ালাটাকে ম্তত্তিত ক'রে দিয়ে 

গিয়েছিলাম তার পাঁশ দিয়ে গিয়ে সি'ড়ির সামনে যেখানটার় বসে 

ছেলেটি খেলা করছিল সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 
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দেখলাম ছেলেটা সেখানে নেই ! রাস্তায় একজনও নেই--একেবারে 

এফকাকা- সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছিল ছেলেটিকে কোথাও দেখতে গেলাম 

না। হায় ত সে ঘরে চলে গেছে। কেকথান! মাঁটিত্বে রেখে বন্ধ 

দরজায় ঘা দিয়ে তথখুনি সেখান থেকে চলে এলাম এবং আপনার 

“মনে বললাম, ছেলেটি বাইরে বেরিয়ে নিশ্চয় কেকখানা পাবে। 

বাইরে এসে সর্বাগ্রেই কেকখান! তার নজরে পড়বে ।” খুশিতে তৃত্তিতে 
আমার চোখ ছুটে! ছল ছল ক'রে উঠল, এই বিশ্বাস নিষ্বে চলে 

এলাম যে, ছেলেটি নিশ্চয় কেকখানা পাবে। 

আবার বন্দরে এসে পৌছলাম। 

তখন আর ক্ষুধার জাল! ছিল না, কেবল অতগুলি খাবার খেয়ে 

একটু অস্বস্তি বোধ করছিলাম। নতুন ক'রে সব ভাবনা চিন্তা 
তখন আমায় পেয়ে বনস। 

অচ্ছা, একটা জাহাজের নোঙরের কাছি যদি চুপি চুপি কেটে 

"দিই? যদি হঠাৎ “আগুন, আগুন? বলে চেঁচিয়ে উঠি? বন্দরের 
দিকে আরও খানিটা এগিয়ে গেলাম এবং সামনেই একটা কেরোসিন 

কাঠের বাক্স পড়ে আছে দেখে হাতজোড় ক'রে তাতেই বসে 

'পড়লাম, এবং মাথাটা যে ঘুরছে, সবকিছুই যে গুলিয়ে আসছে, 
“তা বেশ টের পাচ্ছিলাম। নড়াচড়া না ক'রে ঠাক্স বসে রইলাম, 
আমার যেন কিছু করবার নেই। সামনেই সেই করুশ-পতাকাধারী 

'জাহাজখান! ১ সেদিকে তাকিয়ে রইলাম। 

রেলিং-এ ভর দিয়ে একট! লোক ধাড়িয়ে ছিল। তাঁর পোশাক- 

পরিচ্ছদ দেখে তাকে বেশ সস্ত্রাস্ত কর্মচারী বলেই মনে হ'ল। উঠে 
'ঈ্ীড়িয়ে তার কাছে গিয়ে আলাপ ছুড়ে দিলাম । আলাপ করবার 
'অবশ্ত কোন বিষয়ই আমার ছিলনা এবং ভঙ্রলোক যে আমার 
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'কেক-বিস্কুটগুলো আগলাতে ব্যাকুল হয়ে পড়েছে এবং তার জিনিস 

এমনই ভাবে লুণ্ঠিত হয় এটা সে কখনও আশা! করে নি। 
“দেবে না, সত্যি দেবে না?” বললাম” “আচ্ছা মেয়েমানুয ত !” 

ও কি বলতে চায় যে, একজন এসে ওকে খামকা কতকগুলি টাকা- 

পয়সা দিয়ে যাবে এবং ফিরে আর কখনও সে তা দাবি করবে ন! ! 

টাকা-পয়সাগুলি অমনিভাবে ওকে ছুড়ে দেওয়ায় ও কি তখন এই 

মনে করেছিল যে, ও-গুলে! চুরির পয়সা ! না, ও তা মনে করতে পারে 

ন! কিছুতেই । ও রকম ভাবে দেওয়াট। সত্যি আমার পক্ষে অন্তায় 

হম নি। আমার সে দেওয়াকে “দান+ হিসাবে গ্রহণ করাই ওর পক্ষে 

সঙ্গত; আর আমার বিশ্বাস, ও তাই গ্রহণ করেছে। না, না, ওর 

সম্বন্ধে কোন রকম খারাপ ধারণা করা আমার উচিত নয়, ও সত্যি 

ভাল মেয়ে। 

আচ্ছা, তা হ'লে আমিই বা কেন ওকে টাকাগুলি দিতে গেলাম ! 

বুড়ীটা তখন ভারী রেগে গিয়ে তর্ক-বিতর্ক শুরু ক'রে দিল। অমনি 

ভাবে কেন ওকে টাকা দিষেছিলাম তাই ওকে বললাম, বলায় আক্তম্বর 

ছিল না মোটেই, কিন্ত জোর ছিল যথেষ্ট । এ আমার স্বভাব, বিশেষত 

প্রত্যেক মানুষের সততায় আমার আস্থা আছে। কেউ আমার দাশের 

প্রাপধিশ্বীকার করতে চাইলে তাকে এই বলে নিষেধ কঃরে থাকি, 

'না, তোমার আর রসিদ দিতে হবে না। ঈশ্বর ত জানলেন যে 

আমি দিলাম ।+ 

কিন্তু তবু স্রীলোকট। আমার কথার মর্ম গ্রহণ করতে পারল না। 

তখন অগত্যা আমায় অন্ত উপায় অবলম্বন করতে হ'ল, কেন না, 

গোঁলমালট। বেশি পাঁকৃতে দেওয়! ঠিক নয়। ও কি জীবনে আর 

কখনও কাকুর কাছ থেকে এমনই ভাবে আগাম টাকা পাক নি! ওকে 

্তধালাম, যারা আগাম দিতে পারে__এই ধর যেমন বড়লোকেরা, তাদের 
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ত পয়সার অভাব নেই, ইচ্ছে করলেই ত আগাম দিতে পারে। বেশ, 
ওর জীবনে সে অভিজ্ঞতার সুযোগ আসেনি বলে আমি তার জন্টে 

লোকসান সইব ! অন্তান্ দেশে এ রকম দত্তর হামেসা দেখতে পাওয়া 
যায়। ও হয়ত জীবনে কখনও নিজের জগ্মভূমি ছেড়ে আর কোথাও 
যাবার সুযোগ পয়নি। না!_-তবেই বোঝ! ওর ত এ বিষয়ে 

মতামত দেবার কোনই সঙ্গত অধিকাঁর নেই *** টেবিল থেকে পর পর 
আরও খানকয়েক কেক তুলে নিলাম। 

ও রাগে গজ. গজ. করতে করতে টেবিলে থেকে আর কিছু যেন 

না নিই তারই ব্যবস্থা করল। অর্থাৎ আমায় বাধ! দিল, এমন কি» 
আমার হাত থেকে একখানা কেক ছিনিয়েও নিয়ে জায়গা মত রেখে 

দিল। আমিও ক্ষেপে গেলাম, টেবিলে থাপ্পর মেরে পুলিশ ডাকার 

ভয় দেখিয়ে বললাম যে, আমি কোন রকম গোলমাল করতে 

চাই নে। 
যে পয়সা জম! আছে তার বিনিময়ে এখন জিনিস নিতে হু*লে ওর 

ভাঁড়ারের সব কিছুই নিতে হয়, কেন না, বেশ মোট! টাকাই ত সেদিন 
ওকে আমি দিয়েছিলাম। তা বলে সবটাই কিছু আমি নিতে 
চাইছি নে, এই অধে'ক নিলেই যথেষ্ট, আর ভবিষ্বতে কখনও ওকে 

বিরক্ত করতে আসব না। ঈশ্বর আমায় রক্ষা করুন, ওর মত 

জীবের সঙ্গে যেন আর কখনও আমার সাক্ষাৎ না হয়। .** অবশেষে 

ও কতকগুলি কেক--প্রায় চার-পাচখানা হবেঃ আমার দিকে ঠেলে 

দিয়ে পেইগুলি নিয়েই সরে পড়তে মিনতি জানাল। বলা বাহুল্য», 

তবু ওর লাভ ছাড়া লোকসান এতটুকুও হ'ল না। ও 'মামায় 

ঠকাল এইটেই আমি ওকে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে চাইলাম । বললাম» 

“জান, এ রকম অন্তায়ের শান্তি আছে! ঈশ্বর করুন, তোমার মত 

ঠক বদমাশের সারাজীবন কয়েদ হোক! ও আরও একখানা 
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১৮৮৮ সাল। “কোপেনহেগেন পলিটিকান পত্রের বৃহৎ আপিসের দ্বারে 
ভীর্ণবাস পরিহিত এক বুবক দীঁড়িয়ে | যুবক হত ত জম্ম থেকেই পথচারী । 

সর্বাঙ্গে তাঁর পাস্থ-জীবনের ইতিহাস ফুটে উঠেছে-ছেঁড়া! জামায়, শুকনো 

সুখে, তামাটে রঙে, ক্ষুধিত দৃষ্টিতে । 

যুবক বার কয়েক ইতস্তত করে অবশেষে আপিসের সিড়ি দিয়ে উঠে 
'সোজ। সম্পাদকের ঘরে গিয়ে উপস্থিত। 

সম্পাদক এড ওয়ার্ড ব্রাণ্ডেস ডেগ্সার্কের থবরের কাগজ-জগতের নেতা । 

সম্পাদক আপন মনে কাজ করছিলেন। 

যুবক ছেঁড়া জামার ভেতর থেকে বার করল একখানি পাও্লিপি। 

অসীম সাহসে পাগুলিপিখাঁনি টেবিলের উপর এগিয়ে দিল। 

মুখ না তুলেই, পাঁগুলিপির আকার দেখে সম্পাদক ত| ফিরিয়ে 

দিলেন। ফেরাতে গিয়ে দেখলেন- শ্রীস্ত যৌবনের একটি রেখাঁ-মৃতি 
সম্মুখে দাড়িয়ে । একেবারে টাটকা ছবি, কালির খ্ৰাচড়গুলোও এখনো 
পরিষ্কার করা হয় নি। 

সম্পাদক পাওুলিপি ফিরিয়ে নিলেন পড়ে দেখবেন ব'লে। 

পথে তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে ; শীতের সন্ধ্যা, কুয়াসায় গভীর । 

যুবক পথ চলছিল। 

কুয়াসার মধ্যে দিয়ে সে ঘুরে বেড়াতে পুরু করল? কি যেন হারিয়ে 

ফেলেছে। 

রাত্রি তখন গভীর ; সে ধীরে ধীরে এসে দীডাল একটা! বাড়ীর 

সামনে । একবার চারিদিকে চেয়ে দেখে নিল। ঘরে ঘরে আলো 

নিবে গেছে । দেখে সে যেন স্বম্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেচে গেল। 

হামাগুড়ি দিয়ে সে ঘরে গিয়ে উঠল | অথচ তারই ঘর, তবে সে তাড়া! 

দিতে পারে নি। 

একটা! দীর্ঘ মোমবাতির বুকে একটুখানি আলে! জলে উঠল। সে 

আলোয় যুবক দেখল--একখাঁনি ডাকের চিঠি, লেফাঁপ।। লেকাপা 



ছি'ড়তেই একখানি দশ-ক্রোনার নোট পড়ে গেল। দাতার নাম খুঁজতে, 

গিয়ে দেখতে পেল- এড ওয়ার্ড ব্রাণ্ডেল। 

সম্পাদক ব্রাণ্ডেস পাওূলিপিখানি বাড়ী নিয়ে গিয়ে পড়তে বসলেন । 

পাতা কয়েক পড়তে না পড়তেই ত্তত্ভিত হয়ে গেলেন,_এ যে নব 
হুর্ধোদয় । 

গল্পের নায়ক যেখানে ধর-ভাড়ার টাক! দিতে না পেরে রাত্রির' 
অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়ে চোরের মত নিজের ঘরে ঢুকছে-_সেইখানে 
আসতেই তীর মনে হাল, হয় তঠিক এমনই করেই এ যুবকও আজ 
রাতিরে নিজের ঘরে ফিরবে! তৎক্ষণাৎ যুবকের ঠিকানায় তিনি এক- 

খানি দশ-ক্রোনার নোট পাঠিয়ে দিলেন। 

সেই রাত্রেই সেই পাওুলিপি হাতে ক'রে সম্পাদক ব্রাণ্ডেস বিখ্যাত 
সমালোচক ও গ্রকাশক লুগ্ডেগার্ড-এর বাড়ী উপস্থিত হলেন। পাওুলিপি 

হাতে দিয়ে বললেন, এ গুধু প্রতিভার দান নয়,--মানবাত্মবার মর্ম 
কাহিনী। ডস্টয়েভস্কির বংশধর |, 

বিশ্মিত সমালোচক বললেন, 'তাই না কি? কি নাম বইটার? 
“বৃতৃক্ষা, |; 

এরেখক? 
“কুট হাম্ছুন্। 

নুণ্ডেগার্ডের সঙ্গে সেদিন সমগ্র জগতও একটি নতুন নাম গুনতে: 

পেল; এবং ম্বরণ ক'রে রাখল চিরদিনের জন্ত | 

পাঁচ অগ্রহায়ণ 
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কথার জবাব দেবেন তাও অবশ্য আশা করি নি। বললাম, “মহাশয়” 
আপনারা কি আজ রাত্তিরেই জাহাজ ছাড়িবেন ? 

“ছা, একটু বাদেই'__ভদ্রলোক জবাব দিলেন। তিনি সুইডিস 
ভাষায় কথা! কইলেন। 

“আচ্ছ!, আপনাদের কি লোকের দরকার আছে 1 

আমার তখন মনের অবস্থা এরূপ যে, ক্যাপ্টেন কি জবাব দিবে 

তাতে যেন আমার কিছু আসে যায় না। তবু কিন্তু জবাবের 
প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে রইলাম। 

না, লোকের দরকার নেই, সে জবাব দিল; “তবে, একটি 
ছোকৃর! পেলে নিতে পারি ।; 

“ছোকরা 1, নিজেকে সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ থেকে 

চশমাটা খুলে পকেটে রাখলাম । এবং সিড়ি দিয়ে উঠে ডেকের 

উপর হাটতে শুরু ক'রে দিলাম। 

পরে বললাম, “কাজ কিছুই আমি জানি নে, তবে দেখিয়ে দিলে 

সব কিছুই করতে পারব । আপনারা কোথার যাবেন 1**" 

আমরা এখন যাঁব লীথ. এবং সেখান থেকে কয়ল! বোঝাই 

করে কািজ পৌছাব |” 

ভদ্রলোকের দিকে আকুল দৃষ্টি হেনে বিনীতম্বরে বললাম, “ 

হবে। যেখানেই হোক, আমার কোন অস্থৰিধা হবে না। মু 
করতে গ্রস্তত।' 

ভদ্রলোক বলল, «এর আগে কখনও সামুদ্রিক জাহাজে গিয়েছ 

কোথাও !+ 

না, যাই নি) তা হোক, আমায় বা করতে বলবেন, আমি 

তাই করব।১ 

ভদ্রলোক আপনার মনে খানিকক্ষণ কি ভাবলাম। 
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আমি কিন্ত মনে মনে স্থির ক'রে বসলাম যে, এ বাআয়ই আমি 
"দের সঙ্গে যাব। জাহাঁজ থেকে আর কিছুতেই নামব না। 

শেষটায় আর চুপ ক'রে থাকতে না পেরে তী্ক জিজ্ঞাস 

করলাম, “কি অনুমতি করেন? আমি ত আপনাকে বলেছি যে, যা 
করতে বলবেন, আমি তাই করব। আমায় যা করতে বলবেন তার 
চাইতে কিছু বেশি যদি না করতে পারি ত আমার পরম ূর্তাগ্য। 
সব কাছেই আপনার সাহায্য করব। আমায় নিয়ে চলুন ।+ 

“বেশ, তাই হোক, একবার পরীক্ষা করেই দেখা যাক না] 

যদি না পার, তোমায় ইংলগ্ডেই রেখে আসব ।' | 
বেশ, তাই হবে-পরমানন্দে জবাব দিলাম। “এবং যদি না 

পোষায় ত ইংলগ্ডেই থেকে যাব_এই কথ! পুনরায় উচ্চারণ করলাম । 

ক্যাপ্টেন আমায় কাজে নিযুক্ত করলেন |." 

চোখের সামনে ক্রিশ্চিয়ান! শহরটি, তার প্রত্যেকটি গৃহের 

জানলা দিঞ্বোজ্জল আলোয় নুষমামগ্ডিত, শরীর আমার ছুর্বল, রন, 

কিন্ত তবুও আমি সেই দিগস্তবিষ্কৃত নীল ফিয়র্ডের কোলে দাড়িয়ে 
একবার সোজা! হয়ে নির্ণিমেষ নেত্রে চেয়ে বলে উঠলাম--বিদায় ! 

বিদায় ! 

? 
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